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Nota a quien lea

Ondulación Interior profundiza en la experiencia poética, perso-
nal, artística y política que resulta de vivir con endometriosis. 
Esta investigación-creación explora dicha enfermedad desde las 
diversas aristas (médicas y sociopolíticas) que la atraviesan en 
su naturaleza multisistémica. Se trasciende la endometriosis al 
examinar las raíces culturales de la experiencia femenina a partir 
de la simbología del útero y del linaje ancestral.

En una conjunción de lenguajes literarios y académicos, cada 
capítulo está acompañado por una selección de las artistas que 
nutrieron este proceso -Huellas en el Arte-, al igual que de diarios 
personales que fueron cimiento de la construcción del proyecto 
desde la vivencia cotidiana de la endometriosis.

De aquí surge una instalación compuesta por escultura, 
pintura y escritura creativa que parte de simbologías sintomá-
ticas, de la naturaleza, de la ciclicidad y del útero. A través de la 
obra, me encuentro con mi cuerpo y con mi voz, dando lugar a una 
expresión que se vale del arte como medio para sanar mi expe-
riencia y reclamar mi propia narrativa. Se rompe el silencio que 
tanto ha caracterizado esta enfermedad y a quienes la padece-
mos, al crear un espacio de reflexión sobre el vínculo profundo 
entre la experiencia individual y la naturaleza.

Palabras clave: Endometriosis, autorreferencialidad, útero, 
simbología, instalación, feminismo, ciclicidad.
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hacer algo más práctico, menos 
ritual, con la copa vieja y la 
sangre que he recogido. (Spoiler 
desde el futuro, ganó la mancha 
ritual). No termina de gustarme 
el proceso de recoger mi sangre, 
es incómodo y doloroso, pero esta 
mancha surgió de ahí. De repo-
sar mi copa en el papel mientras 
atendía la situación que casi se 
vuelve reguero (que por nada del 
mundo quería tener que limpiar); 
afortunadamente no lo hubo. Todo 
el momento comienza a sentirse 
ceremonial; el baño, íntimo portal 
del arte. Y, entonces, cuando puse 
atención vi una imagen bella (igual 
de cliché), del lavamanos con el 
frasquito de sangre. Le saqué foto 
♥. Una de estas noches también 
tuve la sensación de palpitación, 
que se alinea con toda la parte 
de mi salud mental vs. cómo se ha 
presentado la vida en los últimos 
meses. Este proyecto está latente. 

G.

5/9/23

Hoy es martes, el cuarto día de mi ciclo. Desde que hice 
el taller de Útero Sagrado, o sea, hace un mes, he mens-
truado dos veces. Y ambas las sentí distintas. No sé 
si esa vez tuvo que ver el naproxeno que tomé para la 
migraña que llegó con la regla, o si fue la movilización 
energética de lo que viví en ese taller, o una mezcla de 
los dos; el caso es que fue diferente: hubo menos dolor. 
Y esta vez, también. En general fue un ciclo distinto, 
en todas las cuatro fases. Más sutil, aunque siempre 
presente. 

Ya hoy, hasta ahora que siento que se fue la sangre —o 
se va—, puedo reflexionarlo. No es que no estuviera 
presente, lo estuve, pero registrarlo todo fue muy difí-
cil (aunque tomé notas siempre que pude). Lo que sí 
sucedió chévere fue el experimento plástico: una impre-
sión de sangre de mi copa menstrual. 

El atardecer está bello. Estoy cansada de todos modos, 
porque igual dormir mal me debilita y el peso del final 
del día es mayor. Es una tarde fría, y los demás colores 
se acaban de ir justo cuando veo algo mágico y hermoso 

sin mis gafas, porque todo se ve más magenta 
cuando me las quito. En los ecos de los pájaros 
están los últimos colores.

La impresión de mi mancha me gustó mucho, la 
guardé. Llevaba rato viéndolas en el papel, cada 
vez que me limpio, cuando voy al baño. Pero no 
logro hacer las paces con guardarlos, siento que ya 
es demasiado escatológico. Quiero repeler un poco 
esta necesidad de crear una obra-archivo porque 
no quiero caer en ese cliché, pero voy a hacer una 
especie de bitácora-archivo que nutre la obra.

Quedó muy bella, la manchita, entonces ahora me 
debato entre si debo tener las impresiones genui-
nas que salgan los próximos tres ciclos o si debo 
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INTRO 
DUCCIÓN1
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La endometriosis, una enfermedad crónica que afecta 
a una de cada diez personas con útero (Maddern et al., 2020), se 
caracteriza por la adhesión de un tejido similar al del endometrio 
a distintos órganos del cuerpo, principalmente, en la zona pélvica 
y abdominal. Esta condición, además de ser común y debilitante, 
carece de una causa conocida, como también de cura y a menudo 
no es tomada en serio por el personal médico, lo que conlleva 
diagnósticos tardíos. La falta de especialistas y tratamientos efec-
tivos, sumado a la variedad de impactos en cada individuo, agrava 
la situación de las más de 176 millones de personas en el mundo 
que padecen esta condición invisible, cuyo diagnóstico suele 
retrasarse entre siete y diez años (Murnane, 2021, p. 16), debido 
a factores socioculturales arraigados en tabúes sobre la salud 
menstrual y la ciclicidad1, que no encajan en el sistema hetero-
patriarcal capitalista al que estamos supeditadas.

Vivir con endometriosis implica una experiencia transversal 
activa, ondulatoria y cambiante; en la cual, además, cabe la incohe-
rencia. Estoy compuesta de muchas realidades y todas convergen 
en mí: de ahí que no me sea posible separar una de la otra, porque 
en el ser todo se interconecta. Por eso, este proyecto de inves-
tigación-creación se compone de las reflexiones que la endo-
metriosis me suscita; la manera en la que aprendo del mundo 
al hacer parte de este contexto —o estadística—. Al interiorizar 
el hecho de que la realidad se compone de muchos factores, se 
hace evidente en mí que estos no se pueden compartimentar; al 
contrario, hay que asimilar la flexibilidad que permite existir de 
manera diversa y balanceada con las necesidades imperantes de 
la sociedad (poder subsistir) y las del cuerpo (saber escuchar qué 
necesito hacer para lograrlo).

En un proceso largo de auto observación que ha transcu-
rrido durante más de cinco años —desde que fui diagnosticada 
con endometriosis—, me he descubierto habitando mi relación 

→ [1] 
Con este concepto aludo al ciclo 
menstrual. 
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con ella. Es probable que haya vivido con ella muchos años más de 
los que acumula mi diagnóstico. Fue sorprendente encontrar que 
los médicos del sistema de salud sabían muy poco al respecto o 
estaban desactualizados. Por esto, tuve que recurrir a investigar 
por mi cuenta, para complementar la vaga información que me 
había sido dada por varios médicos —que en varias ocasiones era 
contradictoria—. Pasé por muchos exámenes de sangre, ecogra-
fías, salas de urgencias y finalmente una cirugía por laparosco-
pia, en la que me quitaron dos quistes del tamaño de limones, uno 
en cada ovario y gracias a la cual me diagnosticaron endometrio-
sis grado IV, o sea, severa. Sin embargo, durante la intervención 
quirúrgica y según los residentes que acompañaron al gineco-on-
cólogo que me operó, únicamente me fueron extirpados los quis-
tes porque mis zonas pélvicas y abdominal están supuestamente 
muy invadidas por las adherencias o focos endometriales que, 
quitarlos todos era ya demasiado invasivo con mi cuerpo. Desde 
entonces he transitado varios caminos y tratamientos, tratando 
de encontrar de nuevo un balance en mi vida. Ha sido necesario 
replantearme mis objetivos de vida, conocerme, aprender a escu-
char mi cuerpo, entender mis necesidades, priorizar mi salud por 
encima de todo.

De esta forma, por necesidad y por definición, me volví más 
lenta, pero también más reservada y solitaria. Me marginé de la 
vida social, rechacé trabajos porque eran inflexibles con respecto 
a las necesidades de mi condición, renuncié y perdí otros porque 
no me comprendieron o porque no me pude adaptar al ritmo de 
producción capitalista. También decidí explorar caminos parale-
los a la medicina alopática y su propuesta únicamente química 
(hormonal) y, por lo tanto, de la manera en que la medicina occi-
dental segmenta a las personas para tratar la enfermedad. Esta 
opción, evidentemente, dejaba por fuera las soluciones integra-
les necesarias para mí, que cobijan mi cuerpo, pero también mi 
mente y mis emociones, todo ello afectado por la endometrio-
sis. En esta ruta, el cuidado de la salud mental es importante para 
sobrellevar la pesada carga emocional de un cuerpo adolorido 
y debilitado de manera crónica. Meses después de mi diagnós-
tico en 2019, encontré un camino de vida alternativo gracias a la 
puerta que me abrió un tratamiento de medicina bioenergética.

Resulta necesario revisarse continuamente y lograr entablar 
una relación dialógica con el cuerpo, en tanto que construir una 
buena calidad de vida se compone de hábitos diarios que, en un 
todo, hacen soportable la experiencia. Foucault (1987) recalca 

que “la instauración de [la] relación con uno mismo como enfermo 
es tanto más necesaria cuanto que las enfermedades del alma 
—a diferencia de las del cuerpo— no se anuncian con sufrimien-
tos que se perciban” (p. 40). Esto implica también el cuidado de la 
salud mental, pues sobrellevar una carga emocional tan pesada 
como la de un cuerpo enfermo de manera crónica, que duele y 
debilita constantemente, tiene consecuencias tangibles que 
pueden ser evitadas con una atención integral a la situación. Yo 
las percibo y las padezco. Es un reto abordar esta vivencia como 
si fuera un capítulo cerrado, como una experiencia paralela a mi 
cotidianidad, cuando la realidad es que todos los días me enfrento 
a ella porque está activa. He empezado a transitar un proceso 
de sanación a través de la autorreferencialidad artística: busco 
crear puentes entre mi experiencia y los demás y, así, hablar por 
fin con firmeza de aquello que diversas personas habitan en silen-
cio y que muchas otras pueden estar viviendo sin conocerlo.

La autorreferencialidad ha estado presente en el arte 
en distintos momentos de su historia. Desde las formas más 
tempranas de creación con las Venus que han sido encontradas 
en varios rincones del planeta, pasando por el autorretrato de 
Diego Velázquez en Las Meninas (1656), hasta la historia del arte 
contemporáneo en donde se diluyen los límites de autorrepre-
sentación y autorretrato que terminan desembocando en arte 
autorreferencial. El descubrimiento de la fotografía les dio espa-
cio a los artistas para hacer una exploración profunda del ser, más 
allá de la representación figurativa: ya no se trataba solamente 
de plasmar cómo se veían sino también quiénes eran y hacerlo, 
además, de la mano de la exploración de nuevos medios que se 
alejaban de la pintura tradicional y academicista. Se puede enten-
der el arte autorreferencial como una metáfora visual, cuyo fin no 
solo es la obra terminada, sino también el proceso de creación, 
que es experiencial.

Ya que este componente trasciende la sola representa-
ción física del ser, se entiende que una obra autorreferencial no 
necesariamente es un autorretrato, no necesariamente implica 
mostrar el cuerpo. De pronto sí imitarlo, transformarlo o asig-
narle otro valor. En este caso, se hace posible entonces abordar la 
enfermedad crónica y la condición de enferma para favorecer la 
creación; esta me interesa como catarsis y facilita un proceso de 
autoconocimiento con el cual, de manera paralela y valiéndome 
de mi historia, mi cuerpo y los caminos que me han construido 
en los últimos años, puedo acercarme al dolor y a la enfermedad 

 ← 
Una breve serie de fotos del día en que 
me operaron y los primeros días en casa.
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para visualizarla y comprenderla. Así, aunque este proceso ha 
sido sobre todo introspectivo, al crear puentes entre mi expe-
riencia y los demás, necesariamente interpelo una alteridad. Es 
decir: aunque este es un proceso autorreferencial que ocurre en 
soledad e introspección, no deja de aludir a una experiencia que 
sucede de manera colectiva.

Este proyecto de investigación-creación2 resulta de la apre-
hensión del balance de mi ciclicidad, pues no solo es la enfer-
medad como síntoma físico, sino lo que implica vivir con ella en 
tanto ser integral. Y en esa búsqueda, en ese aprendizaje apare-
cen el arte autorreferencial y la creación como guías que señalan 
cómo simbolizar algo que vive en mí; también para aprovechar, 
a lo largo de mi proceso, este contexto que me atraviesa y, de tal 
forma, construir una obra que me represente y que abra la posibi-
lidad de un diálogo entre mi experiencia individual como paciente 
y la colectividad en la que encuentro un vacío de información y de 
herramientas acerca de esta condición crónica inherente a tantas 
personas.

El impacto del patriarcado en quienes padecemos esta pato-
logía establece la importante relación entre la endometriosis y 
el feminismo, pues al ser una enfermedad tan común, se vuelve 
un asunto sociopolítico y de salud pública. El mundo sigue siendo 
dominado por un sistema capitalista, capacitista, heteropatriar-
cal y la visión machista de la salud invisibiliza y silencia la expe-
riencia de las pacientes. Esta postura occidental hiperproductiva 
de la sociedad ignora, rechaza y no abre el espacio para buscar 
formas de existencia distintas, pues no admite disidencias ni dife-
rencias sino únicamente aquello que se adscriba a sus métodos. 
Esto quiere decir que tampoco admite otras necesidades. Tasia 
Aranguren (2018) afirma que la endometriosis “es una enferme-
dad de género, vinculada a los estereotipos que recaen sobre las 
mujeres y al tópico de que es normal que la menstruación duela 
[con lo cual se naturaliza] el dolor de la mujer relacionado con 
la menstruación y lo reproductivo” (pp. 15, 31). Nuestra socie-
dad occidentalizada está organizada en torno a la producción, 
y menstruar (y peor aún, menstruar con dolor) es un obstáculo 
para la eficiencia en estos “tiempos de una economía que impone 
la superproductividad destructiva y en el que pesan cada vez más 
sobre el individuo las restricciones burocráticas” (Sontag, 1977, 
p. 35). Así pues, el sistema problematiza un suceso cíclico y natu-
ral para la mitad de la población, un evento que, además, es la 
razón de la existencia de la humanidad. El juicio moral ancestral 

sobre las mujeres, signo del machismo, arrecia con respecto a 
las afecciones que se cuecen en una intimidad forzada, que este 
proyecto busca deconstruir.

La metáfora es uno de los instrumentos cardinales en la crea-
ción de la obra. A partir del estudio minucioso de una bibliogra-
fía previamente recopilada (que reúne diversas posturas acerca 
del arte autorreferencial, estudios sobre la endometriosis, ensa-
yos, obras, procesos de creación y artistas que inspiran la inves-
tigación), desarrollo esta obra, un espacio de autoconstrucción y 
sanación personal, que tiene lugar en el proceso de creación: es la 
simbiosis del recorrido y el destino. La obra, entonces, consiste en 
una instalación con varios elementos y sigue la postura que esta-
blece la endometriosis como una enfermedad multisistémica. 
Por eso la componen una urdimbre de pequeñas vasijas de barro 
intervenidas con pita y metal —metáforas de los focos endome-
triales adheridos a mi cuerpo y del dolor que me causan—, huellas 
del impacto en mi vivir de cinco años con este diagnóstico; y una 
serie de pinturas que aluden a la naturaleza, que complementan 
los cuentos alegóricos a mi ciclicidad y a la aprehensión de los 
síntomas que más me afectan.

Abordar este proceso desde la autorreferencialidad hizo 
posible la comprensión de esta urgencia inherente a mí de crear a 
partir de mi historia, o mi esencia, o algún componente mío que en 
este caso es la endometriosis. De ahí que este sea el fundamento 
teórico, especialmente teniendo en cuenta que los procesos crea-
tivos permiten “una cierta capacidad de transformación del ser, a 
partir del conocimiento de sí mismo, y en esta medida podremos 
afirmar que la investigación-creación podría proporcionar cono-
cimiento para otros” (Daza Cuartas, 2009, p. 77). Para lograrlo 
he aludido a varias fuentes que se refieren a la autorreferencia-
lidad en el arte, bien sea como experiencia estética, bien como 
discurso, o como postura de resistencia. Asimismo, he profundi-
zado en diversas teorías sobre la endometriosis. Por un lado, la 
descripción clínica de la enfermedad: sus síntomas, su repercu-
sión en la vida de las pacientes. Por el otro, su impacto en nuestra 
sociedad. La enfermedad como un asunto sociopolítico y de salud 
pública que concierne a los gobiernos. Aprovechando los diver-
sos avances en políticas públicas que se han adelantado en algu-
nos países iberoamericanos —incluyendo la Ley Endometriosis 
(Ley 2338 de 2023) que fue sancionada Congreso colombiano en 
octubre de 2023—, pretendo aterrizar la problemática a la que 
me enfrento. Es decir, hacer un análisis del estado del arte de la 

 [2] ←
Este método académico en las artes 
toma en préstamo herramientas de 

investigación de las ciencias sociales 
y que se fundamenta en la relación 

que se da entre artista, público y obra: 
“dependen los unos de los otros para 

poder ser, no hay obra sin creador, no hay 
obra sin espectador pero no hay creador 

sin obra” (Daza Cuartas, 2009, p. 74).
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endometriosis, si se quiere.
Ondulación Interior tiene antecedentes en obras mías como 

Endome… ¿qué? —una serie de autorretratos fotográficos—, 
Puntos de Vista Internos —fueron tres instalaciones—, y Cartas 
Adentro —otra instalación—, además de ilustraciones sueltas que 
acompañaron el proceso de exploración plástica que ha transcu-
rrido paralela a mi formación artística. Este ha sido un aprendi-
zaje de más de cuatro años que, como todo, ha tenido movimiento 
ondulatorio3 en mi vida y por eso se ha manifestado con más o 
menos fuerza en determinados momentos. Gracias a la experien-
cia cosechada en este tiempo, he logrado entrar en sintonía con 
mi cuerpo a lo largo de los meses de producción activa de la inves-
tigación. No es un proceso fácil y, como todo, tiene altibajos. Lo 
anterior ha sido posible gracias a las herramientas que facilitan 
el tratamiento holístico de mi enfermedad: la alimentación a base 
de plantas donde prima una dieta antiinflamatoria, priorizar el 
sueño y el movimiento corporal —que exploro mediante el yoga—, 
abrir espacios de reposo para los días de mi menstruación; estos 
son algunos de los hábitos que he implementado a lo largo de los 
años para hacer mi vida más fácil.

Para desarrollar mi proyecto ha sido fundamental entrar 
en sintonía presente y consciente con mi cuerpo. Darle espa-
cio a su voz y tener la escucha abierta para comprender no solo 
lo que necesita de mí —o sea, lo que necesito—, sino la manera 
en que estos requerimientos ondulan en cada momento de mi 
ciclo y cómo me puedo adaptar a ellos, dado que vivo adscrita 
a un sistema social que tiene, a su vez, sus propias exigencias. 
Entonces, la autoescucha ha resultado fundamental para relacio-
narme con mi ciclicidad y entender la manera en que la endome-
triosis se manifiesta a través de ella. 

Por eso en la exploración consciente de mi relación con la 
tierra he encontrado el camino que hace posible esta obra. El 
estudio de la ciclicidad —de las mujeres y de otros seres y otras 
expresiones de la tierra que cumplen ciclos— ha sido esen-
cial. Agudizar los sentidos para percibir estas manifestaciones 
que percibo como vestigios que voy encontrando y enlazando 
con mi propia experiencia. De aquí nace esa parte de la instala-
ción que explora la pintura: imágenes que surgen de este vínculo 

 ← 
Arriba a la izquierda: Endome… ¿qué?
Arriba a la derecha: Punto de Vista Interno.
Abajo a la izquierda: autorretrato. En un proceso de autorreconocimiento, mis cicatrices se vuelven estrellitas.
Abajo a la derecha: Adentro.

→ [3]  
Cíclico.
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lo que siento y para lograr eso es necesario tomar una distancia 
prudente de la academia. Leer mucho. Ver mucho cine. Buscar 
encuentros fortuitos. Encontrar allá donde se pueda aquel estí-
mulo que me hace sentir el arte, que no se compara con los análi-
sis estéticofilosóficoantropológicosociológicos y demás interpre-
taciones de señores bigotudos y de corbata, que no sé cómo 
describir porque solo sé sentirla y cuando la siento se asemeja a 
cuando la gente dice tengo fuego por dentro. Ese “fuego” que estoy 
sintiendo ahora viene después de un rato de consentir y consen-
tir mi mente y mi espíritu con uno de los libros más hermosos 
que he leído —Niñapájaroglaciar (2023)— y que hace posible este 
párrafo. Entonces, por un lado, me sumerjo en la academia y en la 
teoría para entender por qué sale ese fuego, por qué el fuego me 
conduce a mí y a mis lenguajes poéticos y cuáles son esos lengua-
jes y qué es la endometriosis y por qué existir me duele física-
mente… Y por el otro, debo darle la espalda, despojarme de la 
academia y encontrarme en el arte. Y crear. La investigación-crea-
ción no solo es la más grande contradicción sino la más perfecta 
unión de dos polos.

consciente con la tierra, a partir de la escritura creativa. En esta 
búsqueda de sentido de la que soy parte intrínseca, estudio las 
diferentes maneras en que se ha representado el útero a través 
de la historia del ser humano: su simbología y ritualidad dentro de 
distintas culturas ancestrales que convergen cuando se entiende 
que la humanidad deviene útero. Para ello, comprender las dife-
rentes conceptualizaciones de este órgano fundamental, desde 
entenderlo como fuego, motor y raíz hasta contenedor univer-
sal. En la simbología uterina, la tierra y el barro cumplen un papel 
esencial, pues es el elemento que posibilita la vida, de la misma 
manera en que el útero es el lugar de gestación de los mamíferos. 
Así, gracias a la exploración de la representación simbólica del 
útero y aprehendiendo su concepto base de contenedor, surge 
el otro componente de la instalación: la urdimbre de vasijas de 
arcilla sin cocer4. Las diferentes intervenciones que se adhieren a 
ellas (nudos que las recubren, púas que las perforan) son enton-
ces metáfora de cómo la endometriosis —y sus síntomas— coop-
tan este y otros órganos ejerciendo una dinámica de poder sobre 
el cuerpo. 

La estructuración de la obra surge a partir de la comprensión 
de la endometriosis como una enfermedad multisistémica. Esta 
postura ha sido adoptada por varias médicas, estudiosas y activis-
tas que argumentan que el impacto y los síntomas de la enferme-
dad trascienden su —supuesto— origen en el sistema reproduc-
tivo, y se expanden al resto del cuerpo (especialmente en la zona 
pélvica y abdominal pero que también puede llegar a otras partes 
más alejadas del útero, como los pulmones e inclusive el cerebro). 
De este modo, se siente apenas natural que la creación que brote 
de esta investigación sea, también, multisistémica; esto es, que la 
resolución plástica abarque diversas miradas a la enfermedad y 
al impacto que ésta ha tenido en mi vida. La instalación, la escri-
tura creativa, la práctica de archivo (que inherente e inconscien-
temente he llevado durante cinco años) y la pintura, componen mi 
obra en un solo cuerpo. Y yo busco exhibir las obras que surgen 
de mí en un espacio que permita y potencie un diálogo íntimo con 
el público.

La metodología de creación ha implicado leerme casi como 
si mi vida fuera una ficción, para así encontrar la poesía que me 
habita para poderla dejar fluir en otros idiomas que no sean solo 
teclas que golpean mis dedos, o tinta que rasga el papel, sino 
algo más metafórico y universal: imágenes. Han salido de mí las 
imágenes y las formas y otros lenguajes que permitan comunicar 

[4] ←
Para los uwas en el Cocuy y los 

tanimukas en el Caquetá, la cerámica 
cruda conserva su pureza y es la que 
se utiliza en ceremonias. Las mujeres 

no deben acercarse a ella cuando están 
menstruando ni embarazadas porque 

la pueden contaminar. Mis vasijas se 
apropian de ese concepto de pureza 

del barro, pero lo resignifican pues 
entran a formar mi ritualidad, soy mujer 

menstruante y les doy forma con  
mis manos.
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Propósito general

Explorar mi relación personal con la endometriosis a partir 
de una instalación que permita generar y activar un proceso 
de sanación y reconciliación con mi cuerpo y mi enferme-
dad crónica.

Propósitos específicos

1. Reconocer analogías o metáforas de la endometriosis y la 
ciclicidad en otras manifestaciones de la naturaleza.

2. Comprender la necesidad y la importancia de la autorre-
ferencialidad en el arte para incentivar el diálogo alrededor 
de la endometriosis, mediante la producción de una instala-
ción, una serie de pinturas y dos cuentos.

3. Reconstruir la experiencia vital de la endometriosis a 
través del arte y desde una postura feminista.
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LOS TENTÁCULOS 
DEL PULPO: UN 

PROYECTO 
MULTISISTÉMICO2
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29/9/23

Comunicación, sincronía y confianza con la cuerpecita 
que me sostiene. Este fin e inicio de ciclo estaban 
destinados a ser diferentes porque coincidieron con un 
proyecto que demandaba energía creativa, presencia y 
fuerza. El mayor miedo era que hoy (viernes) iba a empe-
zar a menstruar y los días más importantes e intensos 
del proyecto son hoy, mañana y pasado, lo cual habría 
querido decir que coincidiría con los días más pesados, 
dolorosos y difíciles de mi ciclo: los dos primeros. 
(Spoiler: igual el domingo me dio una migraña de muerte 
que me tumbó ese y varios días después). 

Entonces le hablé a mi cuerpa desde que me enteré de que 
fui seleccionada en la convocatoria, para que la mens-
truación me llegara antes, un par de días. Que no estu-
viéramos enfermas hoy ni mañana. Le pedí a mi útero que 
comenzara a palpitar con anticipación. Tomé aguas y 
menjurjes que supuestamente la llaman. Y confié y solté 
y me entregué a lo que fuera a suceder y funcionó: hoy 
es mi tercer día de sangrado, el tercer día de mi ciclo 
y ya estoy bien. Podré trabajar (seguir trabajando) con 
la tranquilidad de que ya pasó lo peor (spoiler: pobre 
Gabi del pasado, no sabía que los siguientes cuatro días 
estaría en cama recibiendo las consecuencias del ritmo 
tan arduo). Y lo peor también fue atípico, porque igual 
tuve que trabajar, pero menos grave que antes.

Ay. Bueno, y gracias a las dos nuevas impresiones de 
copa que he hecho, surgió una nueva idea: una visión 
gráfica que integra imágenes de la sangre y metáforas de 
mi experiencia. Usar el contorno de las impresiones para 
crear dentro de ellas, que sean un marco; la próxima 
semana lo intentaré. Espero, más adelante, encontrar más 
inspiración y fluidez en mi texto, pues hoy mi cabeza 
está en otra parte y debo honrarlo y ponerme ‘manos a 
la obra’.

G.
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Las púas y los nudos

 

La endometriosis es una 

condición inflamatoria en la cual un tejido similar al del endome-

trio (el tejido que recubre el interior del útero y que es expulsado 

durante la menstruación) se adhiere a otras partes del cuerpo. 

Generalmente compromete los ovarios, el intestino, o el tejido que 

recubre la pelvis, aunque a veces puede esparcirse más allá de la 

zona pélvica incluyendo, pero sin limitarse al apéndice, el diafragma 

y los pulmones. (Murnane, 2021, pp. 78, 79). 

Las adherencias del tejido endometrial a diversos órganos y 
partes del cuerpo se conocen como focos o lesiones de endome-
triosis o endometriales. Desafortunadamente, tanto la etiología 
como la patología de la enfermedad tienen definiciones bastante 
mediocres y todavía no son muy claros sus orígenes ni sus causas 
(Maddern et al., 2020; Mehedintu et al., 2014, p. 349). A pesar de 
ser una enfermedad tan común, el promedio en los largos tiem-
pos de diagnóstico se debe a varios factores entre los cuales se 
encuentra el machismo, la desinformación y la violencia dentro 
del sistema médico, que implica el menosprecio de los síntomas 
que aquejan a las pacientes y la cultura de negacionismo y tabú 
que hay alrededor de la menstruación. Con todo, la endometrio-
sis afecta la calidad de vida de las pacientes. Entre sus síntomas5 
se encuentran el dolor pélvico crónico, dismenorrea (uno de los 
principales motivos de consulta y el más desestimado), menstrua-
ciones abundantes e irregulares, migrañas, dolor en la espalda 
baja, depresión, dolor en las articulaciones, estreñimiento, ansie-
dad, dolor en el nervio ciático, diarrea, dispareunia, fatiga crónica 
e infertilidad, por nombrar algunos de los más comunes; además, 
muchas de las pacientes tienen comorbilidades como síndrome 
del intestino irritable o el de vejiga hiperactiva. 

¿Por qué si las teorías más populares indican que esta es 
una enfermedad cuya raíz se encuentra en la menstruación, la 

→ [5]  
Muchas pacientes pueden no 
experimentar todos los síntomas, e 
incluso ser asintomáticas.
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endometriosis tiene síntomas tan disímiles y se ven afectadas 
tantas otras partes del cuerpo? Si bien no es posible confirmar 
dichas teorías, sí es evidente que, cuando mínimo, la enfermedad 
está relacionada con el ciclo menstrual. Personalmente, he asis-
tido varias consultas médicas6 que las reiteran. Sin embargo, es 
necesario repetir nuevamente que se desconoce la causa de la 
endometriosis, del mismo modo que no existe una cura definitiva.

La realidad es que “de manera similar a una enfermedad 
autoinmune, tener endometriosis significa que el cuerpo expe-
rimenta una sensación constante de inflamación” (Murnane, 
2021, p. 38). La postura de Jessica Murnane permite acercarse 
al cuerpo e interpretarlo como un sistema integral, un todo. La 
medicina alopática occidental se ha empeñado en separar todos 
los sistemas del cuerpo y cada uno tiene su propio especialista. 
Esto, sin duda, es muy valioso y ha significado un enorme avance 
en el cuidado de la salud de los humanos. Sin embargo, muchas 
veces se desprecian, desestiman, o inclusive se ignoran las rela-
ciones que tiene esta enfermedad con varias partes del cuerpo 
por fuera del sistema reproductivo. Por eso, un sector de la medi-
cina la clasifica como enfermedad multisistémica; varias personas 
que hacen activismo sobre la enfermedad adoptan esta manera 
de catalogarla y, como paciente que la experimenta a diario, me 
adscribo a ella. Esta característica fundamental de la enfermedad 
sirve de base para este proyecto y es la raíz de la multisistemici-
dad del que surge la obra.

Diversas categorías establecen el grado de la enfermedad de 
acuerdo con la severidad, cantidad, profundidad, tamaño y ubica-
ción de los focos endometriales (Mehedintu et al., 2014, p. 349) 
así: grado I, II, III y IV, siendo el último el más agudo. Empero, esta 
clasificación no determina, por ejemplo, el nivel o ausencia —si la 
hay— de dolor en las pacientes. Cada cuadro es diferente, cada 
cuerpo es diferente, cada caso tiene una sintomatología parti-
cular que afecta la vida de cada una de manera determinada. 
“Esta clasificación no tiene éxito en la predicción de los resulta-
dos clínicos, incluyendo la sintomatología o el dolor” (Mehedintu 
et al. 2014, p. 349): se puede tener endometriosis grado I (que 
en teoría es la menos invasora) y tener cuadros de dolor crónico 
agudo y severo que no correspondan con la definición; a su vez, 
se puede haber sido diagnosticada con endometriosis severa —
grado IV— y nunca haber experimentado dolor. Es, en efecto, una 
enfermedad muy compleja.

Asimismo, es considerada una de las más dolorosas del 

mundo y puede llevar a situaciones de incapacidad que resul-
ten en faltar o renunciar al trabajo. Está catalogada como “una 
enfermedad benigna, cuyo cuadro clínico es, sin embargo, el de 
una enfermedad maligna” (Gołąb, 2021, p. 90), pues las afecta-
ciones que tiene sobre la salud y la calidad de vida son alarman-
tes. De hecho, Ágata Gołąb (2021) indica que la endometriosis 
se conoce coloquialmente como cáncer blanco pues, aunque los 
focos de endometrio que crecen a lo largo del cuerpo no sean 
cancerígenos ni impliquen, a primera vista, un riesgo para la vida, 
sí se comportan de manera muy similar a los tumores malignos, 
por su proliferación, reaparición, crecimiento y la manera en que 
pueden comprometer varios órganos. Por eso, uno de los trata-
mientos estrella suele ser la cirugía de escisión por laparoscopia, 
en donde se eliminan (cortando) de raíz los focos endometriales, 
buscando así prevenir que reaparezcan. Hasta hace poco este 
método era considerado como el único válido para emitir un diag-
nóstico, e incluso así, 

debido a la naturaleza quirúrgicamente invasiva de esta prueba 

diagnóstica, así como a la comprensión limitada de la patología, la 

progresión y los factores de riesgo de la endometriosis, a menudo 

hay diagnósticos erróneos frecuentes y una demora consiguiente 

para determinar el diagnóstico correcto. (Maddern et al., 2020) 

Sin embargo, este tipo de cirugía7 no supone una cura para la 
enfermedad, es una manera de “limpiar” el cuerpo del tejido inva-
sor; ni elimina la enfermedad ni evita su reaparición.

La información confusa, las fuentes contradictorias y los estu-
dios desactualizados son consecuencia directa del lugar social que 
se le ha otorgado a la endometriosis, relegada por considerársela 
un mal menor, concerniente a las mujeres (o sea, una forma más 
de opresión); por ello, entonces, se le asignan bajos presupues-
tos que resultan en insuficiente investigación. Como paciente, 
mi estrategia ha sido recurrir a testimonios de otras pacientes 
y al trabajo de las activistas, lo que me ayuda a entender mejor 
mi enfermedad; cobra sentido la afirmación de Gołąb (2021), 
quien asegura que entre nosotras nos sentimos “comprendidas y 
seguras compartiendo [nuestras] vivencias personales con otras 
mujeres que sufren las mismas dolencias” (p. 93). La endometrio-
sis, que se ha caracterizado por ser habitada en silencio, adquiere 
un carácter colectivo.

“La enfermedad vivida como invasión despiadada y secreta” 

→ [7] 
También se utiliza la cirugía de 
ablación, igual de invasiva pero menos 
recomendada porque es ineficaz en la 
eliminación completa de los focos: el 
láser que los quema deja su raíz adherida 
al tejido, por lo cual pueden reaparecer.

 [6] ← 
Consultas de medicina y ginecología 

general, porque la especialidad en 
endometriosis en Colombia está 

directamente relacionada al privilegio 
adquisitivo y no es fácil acceder a ella. La 
clínica especializada en endometriosis a 
la que he tenido la fortuna de asistir una 

sola vez -Endomed-, es más minuciosa en 
su definición y aproximación  

a la enfermedad.
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(Sontag, 1977, p. 8) carcome la cotidianidad, consume el tiempo 
y las emociones y obliga a replantearse. El autoconocimiento 
resulta una herramienta fundamental si se quiere crear una obra 
que ponga de manifiesto lo que es vivir con una condición crónica 
cuyos síntomas abarcan una esfera diversa de complicaciones, 
en varias áreas de la vida, tanto personal, como profesional. Al 
respecto, Michel Foucault (1987) argumenta que

se puede caracterizar brevemente ese ‘cultivo de Sí’, por el hecho 

de que el arte de la existencia […] se encuentra dominado aquí por 

el principio de que hay que ‘cuidar de uno mismo’; es el principio de 

la inquietud de uno mismo el que funda su necesidad, gobierna su 

desarrollo y organiza su práctica. (p. 30)

En su libro La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metá-
foras, Susan Sontag (1977) señala que “el contacto con quien 
sufre una enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevita-
blemente algo de infracción; o peor, algo de violación de un tabú” 
(p. 8). En la endometriosis, el dolor en distintas partes del cuerpo 
es permanente; crónico, cuando menos, pero quienes lo padece-
mos nos vemos constreñidas al silencio. Además, describirlo es 
difícil. Entonces, las metáforas constituyen una forma de verba-
lizarlo, pues “el pensamiento metafórico es el resultado de nues-
tras experiencias cotidianas” (Gołąb, 2021, pp. 91, 94).

Así, se hace inevitable buscar comparar el dolor —que es invi-
sible— con situaciones que sí se observan y que resulten muy 
dolorosas, ya que 

el pensamiento metafórico es el resultado de nuestras experien-

cias cotidianas. […] El concepto del dolor abarca múltiples y hete-

rogéneos aspectos. Es polifacético. […] Buscando formas de descri-

bir el dolor o los dolores, las protagonistas de nuestro estudio han 

empleado varias expresiones metafóricas. (Gołąb, 2021, pp. 91, 94). 

Por eso, tantas activistas y pacientes recurrimos a metáforas que 
permitan una más fácil comprensión del dolor que padecemos, 
ya que es una experiencia imperceptible. El cuerpo puede pare-
cer normal, sin signos que evidencien el dolor agonizante. Esta 
enfermedad puede sentirse muy solitaria, por la manera en que 
permea la cotidianidad y por la incomprensión e impaciencia que 
puede provocar (incluso en el sistema de apoyo).
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La endometriosis como asunto  
sociopolítico 

En un contexto feminista

En términos generales, es posible afirmar que el sistema médico 
está teñido de machismo y de tabúes porque en nuestra socie-
dad patriarcal menstruar es un obstáculo, a pesar de que es un 
proceso natural que vive la mitad de la población y que es, lite-
ralmente, la razón por la cual existe la humanidad. Pero resulta 
siendo un obstáculo de diversas índoles: laboral, familiar, sexual, 
entre otros campos, porque interrumpe la linealidad supuesta 
por el sistema patriarcal para desarrollar las actividades que posi-
bilitan la existencia de nuestra sociedad occidental capitalista. 
Por eso, la endometriosis “es una enfermedad de género, vincu-
lada a los estereotipos que recaen sobre las mujeres y al tópico 
de que es normal que la menstruación duela” (Aránguren, 2018, 
p. 15); pues no lo es y esta normalización sucede por encima del 
bienestar de quienes menstruamos. De hecho, el dolor incapaci-
tante durante la menstruación es un signo de alarma y de existir, 
se debe acudir al médico. Si bien estos estereotipos suelen apare-
cer en el proceso durante el cual las mujeres buscan respuestas 
para tratar su condición y mejorar su calidad de vida, también 
hacen parte de un silenciamiento que sucede de manera estruc-
tural. Este surge a raíz de los tabúes sociales que envuelven a la 
menstruación y a la opresión del género femenino, condenado 
por el heteropatriarcado a existir en dolor desatendido. 

Aunque no es tan común, es importante saber que “la endo-
metriosis puede provocar situaciones de emergencia médica que 
llegan a causar la muerte” (Aránguren, 2018, p. 11); esto sucede 
especialmente en los casos de mayor negligencia médica, cuando 
se han ignorado los síntomas de la paciente por mucho tiempo, 
cuando la enfermedad avanza e invade el organismo. Por esto es 
tan importante que existan diagnósticos oportunos. Si se toma-
ran en cuenta y con seriedad los reclamos y descripciones de las 
pacientes, sería más fácil detectar a tiempo esta enfermedad. En 
cambio, y por culpa de la violencia médica y de la manipulación 
psicológica (o gaslighting8) del que somos víctimas, el tiempo de 

→ [8]  
Es una forma de abuso emocional 
mediante el cual se induce a una persona 
a pensar que lo que vive o siente no es 
real. Por lo tanto, la víctima lo minimiza, 
lo ignora y duda de su cordura.
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diagnóstico promedio es de entre siete y diez años. En este lapso, 
por supuesto, los síntomas empeoran, la enfermedad avanza y se 
agrava. De esta forma, el comportamiento multisistémico e inte-
gral de la endometriosis podría compararse con los efectos que 
puede tener el hecho de ser constantemente ignoradas por el 
aparato de salud y de recibir tratamientos y cirugías poco efec-
tivas. Generalmente, los casos de muerte relacionadas con endo-
metriosis podrían haber sido fácilmente evitados: una atención 
integral, horizontal y enfocada en el bienestar de las pacientes 
garantizará una mejoría significativa en su calidad de vida.

En el prólogo de Ana Ferrer para el libro de Tasia Aránguren 
¿Por qué la endometriosis concierne al feminismo? (2018), Ferrer 
indica que “esta enfermedad la sufre un 10% de la población 
mundial femenina, en torno a 176 millones de [personas], que 
están olvidadas por una sociedad a la que aún le queda mucho 
por aprender en materia de igualdad” (Aránguren, 2018, p. 11). 
Es importante revisar todas las esferas sociales que inciden en 
esas cifras; para efectos comparativos y para aterrizarlas un poco, 
hay más personas que padecen de endometriosis que aquellas 
que han sido diagnosticadas de SIDA, diabetes, asma y epilep-
sia juntas (Aránguren, 2018, p. 15). Aunque la enfermedad no 
tiene cura y se desconocen las razones que la causan, si se estu-
dia como un problema social integral se pueden destinar presu-
puestos adecuados para su investigación (y no las cifras pírricas 
asignadas hoy en día). No solo es importante entender la enfer-
medad, sino también diseñar tratamientos adecuados no invasi-
vos de los cuerpos y de las vidas de las pacientes. Si, además de 
eso, se elaboran leyes con protocolos de atención para las enti-
dades de salud, diseñados para brindar una atención adecuada y 
enfocada en la enfermedad, las pacientes tendrán mejor cuidado, 
no solo en los casos de urgencia (como está comenzando a suce-
der en Colombia).

El hecho de que todavía no se conozca la etiología —no hay 
una explicación causal— de la endometriosis, de que no haya una 
cura aún sino únicamente tratamientos para los síntomas (casi 
siempre poco efectivos) y que haya tanta dificultad en el proceso 
de diagnóstico, supone un obstáculo en la mejoría de la salud de las 
pacientes. Como consecuencia, alternativas más allá de la medi-
cina alopática para aliviar nuestros síntomas y mejorar nuestra 
calidad de vida. Por ejemplo: hacer cambios en los hábitos alimen-
ticios (que influyen directamente en la inflamación del cuerpo), o 
buscar un estado de consciencia del cuerpo que permita escuchar 

las necesidades que los síntomas comunican. Estas son algunas 
de las herramientas paralelas a los tratamientos que ofrecen los 
médicos —o que muchas veces los sustituyen—. 

Sin embargo, es importante resaltar que estos procesos ni 
son lineales ni son fáciles de atravesar, y generalmente vienen 
acompañados de problemas adicionales de salud mental. En los 
casos en que la enfermedad ha sido clasificada en los grados 
“severos, la solución es amputar [los órganos con una histerec-
tomía], hormonar y vivir una vida de dolor crónico y de enferme-
dades asociadas a la patología. Todo, por ser mujer y menstruar” 
(Aránguren, 2018, p. 12). Es muy complicado obtener una postura 
alternativa a estas medidas “oficiales” que brinda la medicina 
alopática occidental, y generalmente sólo las ofrece una persona 
que se haya especializado en endometriosis y que además tenga 
mucha experiencia con ella. Encontrar especialistas en la enfer-
medad es muy difícil pues son escasos y, además, acceder a ellos 
en Colombia es generalmente un privilegio. Es decir, no todas 
las personas pueden pagar especialistas en consulta privada y 
el Plan de Beneficios en Salud (anteriormente Plan Obligatorio 
de Salud, POS) no los contempla —todavía—. Lo demás, que se 
obtiene casi como si fuera el guion de una película, es el discurso 
que yo llamaría ‘oficial’: el modo de acción por excelencia que 
no solo invisibiliza y silencia la experiencia de las pacientes, sino 
que les impide la búsqueda de una alternativa a una vida llena de 
químicos y trauma. Por eso, el movimiento feminista acompaña 
de manera activa los procesos que conlleva esta patología, pues 
ayuda a darle visibilidad a la condición y, por tanto, a la consecu-
ción de derechos “en un mundo en el que el hombre sigue siendo 
el centro” (Aránguren, 2018, p. 12).

Es asunto de salud pública

Enfrentarse a un tema de salud pública sin perspectiva de género 
supone desafiar un sistema enorme. La 

naturalización del dolor de la mujer relacionado con la menstrua-

ción y lo reproductivo también ha tenido históricamente un corre-

lato en el ámbito de la investigación, donde no se han destinado los 

fondos, recursos y esfuerzos que corresponderían a una patología 

con la extensión epidemiológica y de carga de enfermedad y menos-

cabo de la calidad de vida que supone la endometriosis en nuestra 

sociedad. (Aránguren, 2018, p. 31)
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Incluir esta clase de miradas y de análisis es relevante a la 
hora de construir las políticas públicas que buscan mejorar la 
calidad de vida de las pacientes, darle la importancia y el espa-
cio que se merece una enfermedad tan común y que fácilmente 
podría haber sido más estudiada y analizada. Al abordarla como 
un asunto que concierne la salud pública, deja de estar enmar-
cada en la intimidad, en la privacidad y en el silencio y, además, se 
vuelve “un ejercicio de ‘extimidad’, que tiene como fin politizar su 
malestar. Un malestar generado por los dispositivos —culturales, 
religiosos, políticos, médicos, etc— que determinan el compor-
tamiento y la gestión del cuerpo” (Negre y Catalozella, 2021, p. 
170) en el momento en que pasa a ser responsabilidad ya no solo 
de la paciente, sino de aquellos otros organismos y entidades 
públicas o privadas que también acompañan y hacen parte de la 
experiencia.  

Y es que la sociedad jamás se ha pensado desde los cuidados, 
aunque estos sean inherentes a ella. Se dan por sentado (por eso 
en su gran mayoría no están remunerados). Es como si hicieran 
parte del —o de algún— deber ser. Después de todo, las pacien-
tes no somos las únicas involucradas en estos procesos; lo están 
también nuestros familiares, parejas, amistades y demás perso-
nas de nuestro círculo cercano que deben entender la enferme-
dad y que asumen, en muchos casos, roles de cuidado para acom-
pañar nuestras vivencias.

El lema ‘The personal is political’ de 

Carol Hanisch en su artículo “Personal is political” (1969) [abordado 

también por] Kate Millet en su libro Sexual Politics (1970), […] seña-

laba que las problemáticas que afectaban a cada una de las muje-

res en el ámbito privado —sexualidad, reproductividad, relaciones 

familiares, violencia, situación laboral, etc— solo se podían solucio-

nar si eran tratadas como cuestiones estructurales de nuestra socie-

dad (Negre y Catalozella, 2021, p. 167).

Cincuenta años después, estos reclamos mantienen su vigencia. 
Si bien sí se habla más abiertamente del tema y ya existen movi-
mientos feministas que se encargan de proponer y supervisar 
políticas públicas sobre estos asuntos, sigue siendo una lucha 
con barreras sistemáticas a la hora de proponer y salvaguardar el 
bienestar integral de las mujeres9.

Por eso es tan importante la Ley Endometriosis en Colombia, 
que a finales de marzo de 2023 fue aprobada en el Congreso 

luego de cinco debates, y poco más de seis meses después, sancio-
nada por el presidente. Gracias a ello, ahora la ley considera la 
endometriosis una enfermedad crónica, incapacitante y disca-
pacitante. La ley 2338 de 2023 contempla que se establezcan 
protocolos específicos de atención en centros de salud, hospita-
les y clínicas para así reducir los tiempos de diagnóstico y obtener 
tratamientos integrales, con el fin de mejorar la calidad de vida 
de las pacientes. No obstante lo anterior, el camino para imple-
mentarla permanece intransitado y es retador. Para lograr su 
aplicación, será necesario capacitar al personal médico, así como 
educar y sensibilizar a la ciudadanía sobre esta enfermedad. Este 
es un avance sin precedentes en la legislación colombiana y una 
promesa de cambio para nuestra sociedad. Aunque todavía esta-
mos en una etapa muy temprana —han pasado escasos dos meses 
a la fecha de elaboración de este texto—, el equipo que hizo posi-
ble este sueño trabaja incesantemente para una implementación 
exitosa de la ley.

 [9]  ←
Los cuidados aún recaen 

mayoritariamente en mujeres y, sobre 
todo, todavía se asocia a las mujeres 

inherentemente a los cuidados “una labor 
que, sin ser valorada, es uno de los pilares 

en los que se asienta la economía actual” 
(Negre y Catalozella, 2021, p. 167). Sí se 

han diversificado, no digo que no. Pero es 
difícil borrar la huella histórica que dejan 

cientos y miles de años de cimentación de 
un estereotipo. No, borrar no; no se debe 
borrar, hay que honrar nuestra historia y 

entender de dónde venimos para poder 
tener el poder y las capacidades de hacer 

cambios conscientes, sustanciales. En 
términos del sistema patriarcal: avances 

y progresos. Porque como seguimos 
inscritas en este sistema opresor, no 

nos queda más que encontrar caminos 
que permitan sortear los obstáculos del 

sistema y hacerle frente dentro de él. 
Hackearlo desde adentro para poco a 

poco desmontarlo, si acaso se puede, a 
través de nuestros cuestionamientos y 

reclamos. Hay que ajustar aquellas cosas 
que ya no van a lugar.
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Georgie Wileman

El dolor se ve

Georgie Wileman es fotógrafa, realizadora, paciente y acti-
vista de endometriosis. Radicada en Londres, su ciudad natal, 
Wileman explora a través de las imágenes historias que no 
suelen ser representadas en los medios masivos. Su serie foto-
gráfica This is Endometriosis (2016) evolucionó a un documental 
con el mismo nombre. Tanto el ensayo fotográfico como el docu-
mental retratan las experiencias de ocho personas que conviven 
con esta enfermedad. Para alguien que no la vive (ya sea porque 
no acompaña a quien sí, o no la conoce), puede ser complicado 
aterrizar un dolor invisible. Tanto la serie fotográfica como el 
documental buscan contestar estas preguntas e ilustrar estas 
experiencias, no solo para otorgarles voz a todas las perso-
nas que se sienten solas y aisladas por culpa de la endometrio-
sis, sino para que esas voces sean escuchadas y, por fin, valida-
das. Ambas piezas han sido reconocidas internacionalmente en 
medios como Forbes, pero sobre todo por pacientes alrededor 
del mundo. Personas que se sienten identificadas, como yo, con 
las imágenes y el discurso que Wileman construyó.

El abdomen manchado, la piel oscurecida, parece dormida 
luego de soportar horas de calor para aliviar horas de dolor. 
El calor es un arma de doble filo, un delgado umbral fácil de 
cruzar que en un par de minutos puede transformarse y herir. 
Estas fotografías están diseñadas para incomodar a quien las 
mira, procurando crear consciencia de los diferentes retos Wileman, G. (2016). This is Endometriosis [fotografía]. https://www.geor-

giewileman.com/this-is-endometriosis-1

https://www.georgiewileman.com/this-is-endometriosis-1
https://www.georgiewileman.com/this-is-endometriosis-1


O N D U L A C I Ó N  I N T E R I O R

Huellas en el ArteHuellas en el Arte

G A B R I E L A  V E G A  M O R E N O42 43

que enfrentan quienes padecen esta enfermedad. Impactante, 
hipnotizante, quienes la admiran parecen absorbidos por aque-
llas manchas dibujadas en la piel. Wileman busca, ante todo, 
construir empatía alrededor de las vivencias de quienes pade-
cen esta enfermedad. Esa sensación incómoda provoca ganas 
de irse y, al mismo tiempo, impide desviar la mirada. El dolor, 
por fin, se ve.

Esta artista es muy importante para mí. Supe de ella antes 
de saber que tenía esta enfermedad. Recuerdo que vi la foto-
grafía que le tomó a Lena Dunham (artista, escritora, directora 
de cine), en la que ella relataba su experiencia como paciente y 
pensar 'qué difícil vivir con algo así, menos mal no me toca a mí'. 
Qué ingenua: sí me tocó y no ha sido fácil. Entonces el trabajo 
de Wileman ha servido como inspiración, como compañía, como 
maestra, como guía, en un recorrido que ya suma varios años, 
en el que no solo me he aprendido a conocer como humana que 
padece esta condición, sino como artista que quiere también 
visualizar una condición a personas de habla hispana. En pocas 
palabras, tanto Wileman como este proyecto puntual están 
intrínsecamente relacionados y casi que son culpables de que 
exista este interés en mí, que exploro a través de mi formación 
como artista.

Georgie Wileman visibiliza la enfermedad y This is 
Endometriosis fue mi primer punto de contacto con ella fue 
incluso antes de saber que me habitaba. Documenta la intimi-
dad del dolor, de los cambios corporales, de aquello que sí se 
alcanza a percibir en esta enfermedad invisible. Documenta 
también la colectividad de una enfermedad que se vive en soli-
tario pero que es común, tan común, y tan disímil. Sobre su 
obra me interesa la manera en que se acerca a la enfermedad, 
como paciente y como creadora del proyecto. La vivencia auto-
rreferencial que sirve también como motor para la búsqueda 
de otras historias (una faceta del proyecto que me interesaría 
explorar más adelante), la documentación fotográfica (diarios 
de campo visuales), y la confrontación con el ser que implica 
aceptar que se padece una enfermedad que a la vez es proble-
mática social, y que es un privilegio aprovechar la voz que se 
tiene para difundirlo.

Wileman, G. (2016). This is Endometriosis [fotografía]. https://www.georgiewileman.
com/this-is-endometriosis-1

https://www.georgiewileman.com/this-is-endometriosis-1
https://www.georgiewileman.com/this-is-endometriosis-1


O N D U L A C I Ó N  I N T E R I O R

Huellas en el ArteHuellas en el Arte

G A B R I E L A  V E G A  M O R E N O44 45

Solomon Kammer

Solomon Kammer (1991) es una artista australiana que explora, 
a través de sus pinturas, su existencia como persona enferma y 
discapacitada. Sus representaciones figurativas de la endome-
triosis ilustran, de manera poética, la enfermedad. La artista se 
vale de su pintura para expresar preocupaciones y elevar protes-
tas sociales mediante imágenes impactantes. Rompe con aquel 
deber ser bello de los cánones clásicos pues no busca la belleza 
ideal de los cuerpos sino la belleza de su realidad tal y como es; 
se torna entonces en una representación fiel de los sentimien-
tos, sensaciones y otros eventos internos que ocurren más de 
manera emocional que física, pero que le otorgan al cuerpo una 
veracidad mayor que si buscara aquella perfección tan alabada 
por los artistas clásicos que imitaban a los griegos.

Kammer exterioriza la endometriosis en el cuerpo de su 
pintura. Se explora y abre sus propias heridas en el lienzo. Se 
mancha el torso de su cuerpo-tela-pintura con más pintura para 
decir tengo esta enfermedad, mi cuerpo es diferente, aunque se vea 
normal. ¿Normal? Cumple con la norma. Pero la artista se sale 
de la norma a través de su cuerpo dándole espacio a sus diag-
nósticos; la manera en que su cuerpo opera demuestra, una vez 
más, cómo el sistema solamente está diseñado para un tipo de 
persona. Habla de sí misma, se observa a sí misma, se retrata a sí 
misma y su obra interpela una alteridad informe, compuesta por 
disidencias corporales como nosotras, por pacientes de endo-
metriosis y de adenomiosis10, por adultos que, como ella, hacen 
parte del espectro autista o de la neurodivergencia11. Sus pintu-
ras suelen ser crudas, pues pinta el cuerpo cubierto en sangre 
en representación del dolor. La sangre impresiona, interpela, 

→ [10] 
Al igual que la endometriosis, la 
adenomiosis es una enfermedad sin 
causa ni cura conocida. Consiste en 
que el tejido endometrial crece y se 
desarrolla de manera invasiva en la pared 
muscular del útero.

→ [11] 
Con una neurología atípica.

Kammer, S. (2018). Endometriosis (Coagulate) [pintura]. Colección priva-
da. http://solomonkammer.com/portfolio 

http://solomonkammer.com/portfolio
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transmite un mensaje directo. Entonces, la melancolía, el miste-
rio, la nostalgia y el desnudo en Endometriosis (Consaguinity) 
construyen un diálogo diferente con quien la aprecia.

Y es que el desnudo que Kammer pinta no es aquel que se 
revuelve en el morbo sino uno que traspasa la desnudez de la 
piel y se adentra en la vulnerabilidad de los cuerpos y en la lucha 
emocional que conlleva la enfermedad. Las manchas de sangre 
en el abdomen, hipotéticas, representantes de un dolor que 
está ahí pero que no se ve, impactan por su realismo, e impiden 
desviar la mirada. La expresión serena del rostro es misteriosa y 
el cuerpo acomodado en una tabla evoca la soledad: la suavidad 
de la piel sobre la dureza de la madera. Esta es una pintura que 
invita a la reflexión, que provoca a quien la observe y abre puer-
tas a la empatía, a la simpatía y a la necesidad de cuidar.

La obra de Kammer conmueve al público; inspira, y genera 
vínculos entre aquellas personas que atraviesan la misma situa-
ción de vida que se da en torno a la endometriosis. Deshace 
la soledad, aunque la mujer de la pintura se vea en soledad. Y 
representa en un cuerpo hipotético el cuerpo de todas aquellas 
personas que han sentido sus propios cuerpos sangrar inter-
namente, que se sienten como la mujer de la pintura, desnudas 
sobre una tabla fría, lejos de un mundo que no las entiende, que 
no las apoya.

Kammer, S. (2018). Endometriosis (Consan-
guinity) [pintura]. Colección privada. http://

solomonkammer.com/portfolio 

Kammer, S. (2018). Endometriosis (Nexus) [pintu-
ra]. Colección privada. http://solomonkammer.
com/portfolio 

http://solomonkammer.com/portfolio
http://solomonkammer.com/portfolio
http://solomonkammer.com/portfolio
http://solomonkammer.com/portfolio
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La ciclicidad: ondulaciones y  
palpitaciones

Por su diversidad de síntomas y gracias a la experiencia en 
carne propia, podemos atrevernos a afirmar que la endometrio-
sis trasciende el sistema reproductivo y la menstruación, y que 
se expande prácticamente a todo el cuerpo, de distintas formas 
y en diversos momentos. Y, sin embargo, aunque la enfermedad 
los trasciende, la endometriosis —y su vivencia— es una enferme-
dad del cuerpo supeditada a la ciclicidad intrínseca de la mens-
truación, porque además resulta que, como somos un solo animal, 
un solo cuerpo, pues todo sucede aquí mismo. Por lo tanto, este 
proyecto se ocupa de habitar el ciclo.

El ciclo menstrual ovulatorio está dividido en fases: la fase foli-
cular (o preovulatoria) que incluye la menstruación y la fase lútea 
(o premenstrual) que incluye la ovulación. Estas etapas suelen 
ser, para el imaginario colectivo de nuestra sociedad, punto de 
partida de metáforas que, por asociación, explican lo que supone 
atravesar cada una de ellas. Las comparaciones, no sobra acla-
rar, surgen de las ciclicidades de la naturaleza; el vínculo entre el 
ciclo femenino con la madre tierra es innegable. Con la compa-
ración que yo he tenido más contacto, es cuando se lo equipara 
con las estaciones. Cada momento del ciclo equivale a una esta-
ción (aquellas que corresponden a las latitudes más al norte y al 
sur del planeta), de acuerdo con los niveles energético-hormona-
les del cuerpo. 

Está compuesto de dos fases: la folicular (que contiene la 
ovulación) y la lútea (que culmina con la menstruación). Estas fases 
se definen a partir de la actividad que sucede en los ovarios. Así, 
la menstruación se asocia con el invierno, época de recogimiento, 
descanso, introspección, reposo, silencio y cuidado. La preovula-
ción es la primavera: la reaparición paulatina de la energía en un 
cuerpo que ha estado en quietud. La ovulación se relaciona con el 
verano, tiempo de fertilidad y cosecha; es el momento con mayor 
energía creativa. La fase premenstrual, cuando el óvulo comienza 
a descender y el cuerpo a prepararse para expulsarlo, es el otoño: 
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bajan los niveles de energía y se avecina, nuevamente, el recogi-
miento, la contracción (pero aquí me adelanto).

Esta asociación es muy popular. Personalmente, me parece 
acertada y, en general, coincido con relacionarlas. Sin embargo, 
para mí —y por lo tanto para efectos de este proyecto—, siem-
pre ha habido algo que encaja, pues jamás he experimentado 
las estaciones. Nací, crecí y habito en un país tropical, sin esta-
ciones, en donde los cambios climáticos y de temperatura están 
supeditados a los pisos térmicos y no tanto a la posición y distan-
cia del sol con respecto al hemisferio, pues habito el centro del 
planeta, el trópico. Y por más que la colonización eurocéntrica se 
haya encargado de empujarnos las estaciones y las latitudes más 
australes y septentrionales, por más que eso sea lo que aprendí 
en el colegio, los árboles en mi país —y en mi ciudad— no cambian 
de color con respecto a la época del año, no se deshacen de todo 
su follaje para enfrentar meses de frío y nieve, y por eso no vuel-
ven a renacer cada año. Renacen constantemente, retoñan todo 
el tiempo, siempre verdes y frondosos. Los animales con los que 
comparto este ecosistema que habito no hibernan. Los días y las 
noches duran más o menos lo mismo todo el año, no más de media 
o una hora de diferencia. No sé lo que son los días largos y mucho 
menos los días oscuros. No conozco las estaciones.

Por eso resolví buscar otra asociación metafórica para 
describir simbólica, y quizá formalmente, mi ciclo, y la manera 
como este rige mi enfermedad. De pronto más parecido a aque-
lla otra comparación con las fases de la luna: menguante es la 
fase premenstrual, luna nueva es la menstruación, luna creciente 
la preovulación y llena, la ovulación. Aunque a partir de aquí se 
desprenden una serie de arquetipos y asociaciones más y más 
detalladas sobre cada fase del ciclo, nunca pude reconocerme en 
ninguno. Y con la luna sí tengo un vínculo directo: hace parte de 
este planeta como las mareas, los vientos y yo misma.

Me enfoqué en simplificar esta asociación para lograr una 
descripción gráfica, a partir de lo que siento en cada momento de 
mi ciclo, de mi propia manifestación energética. Desde ahí iden-
tifiqué los dos grandes opuestos: la menstruación, expulsión del 
óvulo, comienzo del ciclo, bajón energético; en contraposición con 
la ovulación, fase fértil, mitad del ciclo, pico energético. Ambos son 
momentos de dolor —aunque sean dolores y experiencias ligera-
mente distintas—. Son las dos etapas de mayor actividad orgánica 
en el cuerpo. Dicho en términos sencillos, las trompas “llaman” al 
óvulo y el ovario lo expulsa; el útero se contrae, palpita y excreta el 

endometrio con el óvulo. Un pico y un valle, es decir, una onda que 
se forma gracias en el tránsito entre ambos momentos: 

Mi ciclo menstrual ondulatorio es una ondulación interior. 
Como la marea que ondula gracias al magnetismo de la luna, así 
he logrado entenderme dentro de mi ciclo. Así he entablado un 
diálogo con mi menstruación y con mi enfermedad. Menstrúo y 
necesito contraerme, recogerme, “hacer cuevita” y cuidarme y 
consentirme mientras mi útero hace lo mismo: se contraer y se 
expande (o sea, repite el movimiento cíclico de manera fractal; 
palpita) para expulsar el óvulo e iniciar otro ciclo. Y llegar a este 
momento es descender la cresta de la onda, que termina siendo 
circular. Luego ovulo y, a pesar del dolor y del esfuerzo para mi 
cuerpo, me expando: mis hormonas me preparan para la fertili-
dad y con ella llega el fuego creativo, el pico, la expansión, la nece-
sidad de socializar. Una vez liberado el óvulo ocurre una expan-
sión energética en mí a la cual llegué ascendiendo del valle, en mi 
onda cíclica, circular.

Percibo el ciclo menstrual como un movimiento ondulato-
rio. Y en esa ondulación, que si se viera desde arriba tendría una 
forma circular, encuentro también una expresión tridimensional: 
la palpitación. Contracción y expansión. Es un movimiento repeti-
tivo y que produce, tras de sí —y nuevamente fractal—, una ondu-
lación. Es decir que la palpitación es la expresión tridimensional 
de la ondulación circular.

Como el corazón, el útero también palpita. ¿Palpita para 
dar vida, al igual que el corazón? Al fin y al cabo, toda la huma-
nidad proviene de un útero. Entonces el ciclo se puede enten-
der también como la expresión de este movimiento: con la mens-
truación me contraigo y con la ovulación me expando. A veces 
ocurre al revés, a veces contraigo y expando en otros momentos, 
pero no dejo de contraer ni expandir. Ni mi energía ni mi cuerpo 
dejan de ondular: no dejo de palpitar. Mi cuerpo repite este movi-
miento de diversas maneras: por ejemplo, con la inflamación de 
mi abdomen que, por supuesto, también es ondulatoria. Este 
movimiento se hace más tangible durante mi fase lútea, porque 
es cuando se manifiesta con más fuerza uno de los síntomas de 
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la endometriosis: la fatiga y el cansancio crónico, combinación 
aplastante (literalmente), que llamo sopor. 

La paradoja es que, como buena figura circular, perenne e infi-
nita, no logro encontrarle el inicio. A veces es este, el sopor, el que 
anuncia la sangre y el momento más retador y difícil: menstruar. 
Pero al sopor suele precederlo la energía, por lo cual los inicios y 
los finales se confunden. Por ahora me he dedicado a entender 
esta poética para explorarla plásticamente. 
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Uterus and ovaries [diagrama ilustrado]. 
(s.f.). https://www.kenhub.com/thumbor/

wKczZfWu0Jg8-2CcnOwLJTIoWkU=/
fit-in/800x1600/filters:watermark(/images/

logo_url.png,-10,-10,0):background_colo-
r(FFFFFF):format(jpeg)/images/article/es/
utero-es/Wx4xsnGNJz0G5IjNKhXiA_ute-

rus-and-ovaries_english.jpg

Simbologías del útero

La endometriosis me demuestra que su natu-
raleza multisistémica se puede abordar en una 
diversidad de aristas que facilitan su compren-
sión. Una de ellas, primordial, está en el útero. Si 
bien no se conoce la causa de la enfermedad, ni 
el tejido que se adhiere al cuerpo es el endome-
trio en sí, ni muchos de sus síntomas se perci-
ben en el sistema reproductivo, es innegable su 
relación intrínseca con este. No mirar el útero ni 
buscar comprender su poder, es obtuso. Muchas 
culturas, a lo largo de la historia y del planeta, han 
representado el útero y le han dado un espacio 
de relevancia espiritual dentro de los orígenes de 
nuestra especie. 

Entonces, ¿cómo se habitaba el ciclo en la antigüedad, cuando 
se vivía en una relación más consciente y activa con el resto de la 
naturaleza, cuando había mayor comunicación con el ser íntegro? 
Cuando no estábamos presas del capitalismo y la eterna produc-
ción, cuando la supervivencia se obtenía de otros modos y podía 
una detenerse y se habitaba la tierra y había sentidos y propó-
sitos más grandes y sabidurías profundas y diálogo activo con la 
tierra. 

La simbología del útero es amplia, compleja, ancestral  y 
aun así suele converger en un mismo punto: que la humanidad 
proviene del útero. Que el útero es creación —creatividad—. Y 
que la fertilidad es abundancia —no necesariamente asociada a la 
fertilidad física y biológica que resulta en reproducción—; “ferti-
lidad también es ecología y equilibrio” (Godínez, 2022, p. 40). El 
útero es “la condición femenina creativa” (Serrano, 2006, p. 172). 
En Colombia, los pueblos originarios le han atribuido una extensa 
simbología al útero, como centro de poder y de creación divina. 
Los símbolos son elementos que guían el camino del ser cons-
ciente y como “la Madre es sinónimo de vida y está personificada 
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en todas las mujeres, en el agua, en los orificios de la tierra, la casa 
ceremonial, las mochilas, las ollas de barro y los recipientes de 
calabazo” (Uribe Villegas, 2005, p. 81). 

Parte de la brújula de esta obra se encuentra en artistas olvi-
dadas, sin nombre, cuyo trabajo ha permitido la reivindicación 
de la sexualidad femenina, pruebas de otros tipos de sociedades 
donde la mujer no está oprimida —que Casilda Rodrigáñez llama 
ginecocráticas—. Mujeres que dejaron huellas impresas en cánta-
ros de barro llenas de simbología. De sus manos brota el simbo-
lismo que, aunque provenga de culturas falocráticas no occi-
dentales, exalta a la mujer como creadora de vida, que adora a la 
Madre Tierra y le rinden tributo y la simbolizan en su cotidiani-
dad. El útero como contenedor: mochilas, vasijas, canastos, malo-
cas, hamacas… El útero como tierra sostenedora: lagunas, volca-
nes, montañas, cuevas. A continuación, un recuento que resume 
de manera muy breve algunas de las varias formas y símbolos que 
se le han atribuido al útero en distintas culturas.

Maloca

En las culturas indígenas suramericanas (y colombianas) la 
maloca es un centro ritual, espiritual, político y social. Su estruc-
tura varía de acuerdo con las distintas cosmogonías. Su valor en 
cada una suele ser similar, y su carácter sagrado radica en una 
síntesis del universo: “para los Kogui simboliza el útero de la 
Madre Universal, para los Ufaina, la maloca simboliza el útero de 
la Madre Tierra” (Manzano Vega, 2020, p. 37). Los indígenas se 
reúnen en estas construcciones, las habitan y celebran rituales y 
ceremonias; “los uitoto ven en la maloca, o gran casa comunal, el 
cuerpo de la Madre Ancestral en posición de parto, quien por su 
puerta frontal, ubicada hacia el Oriente, da a luz a la humanidad” 
(Uribe Villegas, 2005, p. 82). La maloca es también el lugar en el 
que se urden los hilos que, a su vez, representan el cordón umbi-
lical. Estos tejidos se transforman en otras representaciones del 
útero: hamacas y mochilas.

Hamaca

Así como la maloca —o casa ceremonial— representa el útero de 
la Madre Tierra, cuando los humanos se reúnen dentro de ella 
y se acuestan en las hamacas están personificando el habitar la 
matriz: la hamaca es la placenta que les envuelve (Trillos, 1986). 

De todos modos, las hamacas no necesariamente están siempre 
en la maloca principal y muchos indígenas de todo el territorio —y 
por lo tanto de diferentes comunidades—, duermen en ellas en 
su cotidianidad. La hamaca remite al útero materno y el hilo que 
la compone es símbolo del cordón umbilical: en un nivel metafí-
sico, los humanos permanecen ligados a la madre —la biológica y 
la cósmica; la deidad—.

Mochila

Al igual que la hamaca, la mochila es otro objeto que simboliza 
la placenta, el útero y el cordón umbilical (y la fertilidad) para 
varias culturas, como los wiwas o los koguis (que descienden de 
los tayronas). Para estos últimos, además, es una extensión lite-
ral del útero, pues es utilizada para cargar a los recién nacidos: 
estas mochilas son tejidas por los padres y entregadas a sus hijos 
al nacer.

Rombos y ranas

Los muiscas elaboraban tejidos en los que integraban la figura 
del rombo como representación del útero y de la creación. Este 
elemento gráfico es una simplificación, a su vez, de otra represen-
tación importante: la rana. Estos animales simbolizaban la rela-
ción del pueblo muisca con el agua, que se consideraba su guar-
dián. Lagunas, páramos y humedales eran considerados lugares 
sagrados, madres, que representan la fertilidad y la vida —o el 
universo—. Una rana en un cuerpo de agua es imagen del ser 
humano en el cosmos (Comba González, 2018). El rombo sinte-
tiza la relación que surge entre rana y cuerpo de agua —humano 
y útero—. Paralelamente, para la cultura wiwa, las ranas también 
guardan relación con el útero y la sexualidad: son la representa-
ción de los órganos sexuales femeninos en el reino animal.

Poporo

Este artefacto está compuesto por varios elementos que, por 
separado, tienen diferentes significados; sin embargo, juntos 
representan la unión de hombres y mujeres. Así, la parte inferior 
—que en su forma más sencilla se construye a partir de una cala-
baza o totumo— representa el útero, la Pacha Mama; el cuello, 
entonces, se asimila al pene. También se interpreta el poporo 
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como el órgano femenino y el palillo que se inserta para recoger la 
coca, el masculino, y toda la acción simboliza el sexo. Para los kogi, 
el rito del mambeo con poporo, solo empleado por hombres, “es 
la manifestación del pensamiento masculino” (Mell, 2013, p. 24), 
de su pureza y del compromiso con su pareja. Pero en el poporo 
converge la analogía del sexo, es decir, de la creación y la fertili-
dad. En su parte inferior, redonda y uterina, es donde se almacena 
la hoja de coca.

Totumos, calaba-
zas y canastos

Aunque el calabazo y el 
totumo son el origen del 
poporo, este no es el único 
elemento alegórico surgido 
de ellos. Muchas veces, todos 
los recipientes creados a 
partir estos frutos son mani-
festaciones y hacen parte de 
la simbología uterina, feme-
nina. Según Acevedo (s.f.) “los 
indígenas han asociado las 
calabazas como símbolo de la 
mujer, la fertilidad y la vida”. 
El pensamiento indígena de 
nuestro territorio está atra-

vesado por signos que emergieron de los calabazos, auyamas, 
totumos y demás frutos que pueden ser aprovechados como 
contenedores y que de alguna manera trascienden al canasto. 

Un ejemplo de eso se puede ver en la cultura wiwa, donde 
“todos los calabazos representan el útero de la Madre [Tierra] 
y por lo tanto el de todas las mujeres” (Trillos, 1986); los kogi 
comparten este pensamiento. Como ya se mencionó, este fruto es 
utilizado para hacer poporos. También en la cultura quimbaya —
como en general diferentes culturas originarias de América—, se 
establece esta asociación entre calabazos y totumos con la figura 
de la mujer, al igual que con otros frutos y contenedores, como 
los canastos. Menciones e imágenes con esta simbología uterina 
han sido halladas prácticamente a lo largo y ancho del territo-
rio colombiano. Es una muestra de que comparten este pensa-
miento pueblos originarios como los muiscas, los uwa, los paeces, 

los uitoto, los embera-chamí, los makuna, por ejemplo. Para estos 
últimos, las vasijas que se elaboran a partir de calabazos —llama-
das cuyas (Uribe Villegas, 2005, p. 81)— contienen la esencia de la 
vida —yurupari—; el útero es concebido como una cuya. En sínte-
sis, aquellos recipientes que son de origen vegetal, cuya natura-
leza per se es contener, y que son emulados en otros materiales —
como ollas de barro o canastos—, son poderosos dispositivos que 
aluden al útero de la Madre Tierra.

Temazcal

En las culturas mesoamericanas prehispánicas, el temazcal se 
concibe como el útero donde se gesta el hijo. En náhuatl quiere 
decir “casa de vapor”. Es una de las representaciones más literales 
del útero: la matriz donde se crea vida. Se asocia con cuevas natu-
rales y evoca la montaña, cuya imagen, igualmente, se vincula con 
la simbología uterina. En estas construcciones de barro se origi-
nan tradiciones medicinales ancestrales para limpiar el organismo 
y regenerar el ser; los mayas lo consideraban el espacio terapéu-
tico de mayor relevancia (Aparicio Mena, 2012, p. 220). Entre sus 
usuarias se hallaban las mujeres puérperas que usaban los baños 
rituales en el temazcal como limpieza simbólica y física después 
del parto. El rito ancestral del temazcal ha sido adoptado a lo 
largo de Latinoamérica debido a su poder simbólico y medicinal. 

El fuego y el agua son sus elementos esenciales, pues produ-
cen calor, vapor y sudor, además de las hierbas medicinales, 
componente fundamental en la ceremonia, pues activan los 
procesos de limpieza y sanación. El temazcal permea el ser en 
diversos planos, de manera integral: lo físico, lo emocional, lo 
espiritual, lo simbólico. Por lo tanto, es un elemento fundamental 
en la restauración del equilibrio en cada persona. La exposición 
prolongada al calor y a los vapores, junto con su naturaleza ritual 
sagrada, activa procesos profundos dentro de quienes participan 
en las ceremonias de limpieza. Como el útero, el temazcal “tiene 
el poder de regular, de equilibrar, de sacar, de extraer, de purificar, 
de limpiar, de reenergeizar, de calentar (en el sentido de revitali-
zar), de sanear” (Aparicio Mena, 2012, p. 221). 

Poporo  de calabaza de la Sierra Nevada.
Sáez, A. (2018). Una masa amarillenta se forma 
sobre la parte superior del poporo  [fotografía]. 
Pacifista! https://pacifista.tv/wp-content/
uploads/2018/09/arhuacos_serie_2-1024x683.
jpg

What is a Temazcal and what are the benefits? 
[ilustración]. (s.f.). Dune Escapism Hotel. https://

dunehoteltulum.com/temazcal-tulum/
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Yoni 

La palabra yoni —o ioni— en sánscrito significa templo sagrado, 
vientre, vulva o útero; hace referencia a toda la zona pélvica 
femenina, externa e interna. Puede interpretarse como una de 
las raíces de la palabra universo. Esta relación útero-universo 
no solo existe en las culturas antiguas de India; para los wiwas, 
de la Sierra Nevada de Santa Marta, “el universo es el útero de la 
madre” (Trillos, 1986). En la meditación grupal que hice durante 
un taller de Útero Sagrado, que tomé recientemente, al pensar en 
mi útero vi un universo: espacio lleno de galaxias y estrellas. Yoni 
ha sido asociada a las diosas Kali (o su útero) y Shakti; de hecho, 
el yoni se considera la representación abstracta de esta última).

Montañas y volcanes

La montaña es el elemento sagrado por excelencia en las culturas 
originarias de América Latina. Para los uwas, de la Sierra Nevada 
del Cocuy, la montaña representa el útero de la Madre Tierra, el 
epítome de la matriz de la tierra, la madre. Algunas culturas de 
Mesoamérica han hecho también esta asociación, añadiendo el 
volcán. La imagen que se crea aquí, a mi parecer, es doblemente 
poderosa pues se conecta con el fuego creativo vinculado hoy al 
útero. Esta simbología volcánica, además, se relaciona también 
con el temazcal, que ya se describió más arriba. Otra acepción del 
volcán es vagina terrestre, ya que su cráter es una abertura a las 
entrañas de la tierra-útero.

Obsidiana

Es un cristal negro mineralizado de origen volcánico que se forma 
en las profundidades del magma —es lava que se cristaliza con el 
choque de temperaturas—. Es conocida también como piedra de 
los abismos. La alta carga simbólica de esta piedra proviene de 
varias culturas en diferentes momentos históricos: por ejemplo, 
ancestralmente ha sido considerada una piedra de protección; 
también como elemento místico adivinatorio. Además, ha sido 
utilizada como herramienta, pues los antiguos se valían de ella 
para crear lanzas y cuchillos afilados. 

Actualmente, la obsidiana se utiliza en terapias físicas, ener-
géticas y emocionales: una piedra tallada en forma de huevo —
completamente lisa— se introduce en la vagina en terapia de 

suelo pélvico, en enfermedades como la endometriosis o en sana-
ción espiritual profunda. Habiéndome referido ya a la simbolo-
gía uterina asociada al volcán, se puede entender la relación que 
surge entre la vagina humana y la vagina terrestre: el cráter del 
volcán y el cráter del útero.

Agua 

Varias culturas han representado a la mujer —y por lo tanto al 
útero y a la fertilidad— con el agua: los muiscas, como ya se enun-
ció más arriba, los wiwas, para quienes los cuerpos de agua (el 
mar, las lagunas, las quebradas y los ríos, la lluvia) son sagrados y 
venerados, pues son la personificación de la feminidad. Los uwa 
comparten esta asociación: la laguna es el útero de la naturaleza.

Aves y peces

Ya que el útero era un órgano misterioso, oculto (a diferencia de 
los órganos sexuales de los hombres), las mujeres antiguas acudie-
ron a diversas representaciones simbólicas que mostraban su 
forma y su volumen. Entre ellas, las aves y los peces. En la mitolo-
gía antigua egipcia y europea, la fauna marina tuvo un importante 
papel simbólico en este sentido. Desafortunadamente, el pensa-
miento evolucionó negativamente conforme creció el dominio 
y poder masculino sobre las mujeres, y algunas de las figuras de 
animales marinos asociados a la fertilidad, a la sexualidad y a la 
feminidad fueron condenadas. 

El movimiento del útero en general lo representaron nuestras ante-

pasadas con imágenes del movimiento voluptuoso de animales 

como la serpiente, pulpos, ranas, medusas, pájaros y peces. Al ser el 

útero un órgano interno, no visible, recurrían a la imagen de ciertos 

animales que tenían a la vista para representarlo, lo cual era normal 

viviendo como vivían en contacto permanente con la naturaleza. 

Nuestras antepasadas puede que fueran analfabetas pero repre-

sentaron perfectamente el latido del útero que sentían, las olas de 

placer, con líneas onduladas que insertaban o mezclaban con imáge-

nes zoomorfas, cuyos movimientos identificaban con el movimiento 

del útero. (Rodrigáñez, 2022, p. 11)

Como con las olas en el agua, la simbología del útero se 
puede encontrar también en las imágenes de peces alados que las 
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mujeres antiguas de Europa plasmaban en los cántaros de barro: 
la cadencia de las palpitaciones uterinas era usualmente compa-
rada con el aleteo de los pájaros. Los peces alados son el encuen-
tro de estas dos metáforas: la forma y el sentir. La forma de los 
peces, su textura, asociada a la del útero; el movimiento de las alas 
de los pájaros vinculado a su movimiento.

Tierra

Para los wiwas todos las perforaciones y cavidades en la tierra 
—cuevas, grietas o abismos—concentran la simbología uterina 
y por eso tienen un carácter sagrado. Además, en la acción de 
labrar la tierra, perforarla —o penetrarla— para sembrar en ella 
la semilla que traerá alimento, se entiende esta analogía asociada 
directamente a la fertilidad y la concepción humana. “La tierra, 
Pachamama, simbolizada como cuerpo, algo así como una confi-
guración uterina” (Carrasco y Gavilán, 2009). Por ejemplo, en 
las islas Canarias se han encontrado, dentro de cuevas, paredes 
cubiertas de grabados rupestres con formas que evocan el pubis 
—o el útero—; triángulos invertidos con una incisión en el centro 
que fueron realizados por “una civilización de origen amazigh, 
proveniente del norte de África, que evolucionó en total aisla-
miento desde principios de la era hasta el siglo XIV, cuando se 
registraron las primeras visitas de europeos a las islas” (Godínez, 
2022, p. 31).

Luna

La luna ha estado históricamente ligada a lo femenino y su cicli-
cidad; ya hemos visto como asociamos sus fases con las del ciclo 
menstrual ovulatorio. En muchas culturas originarias americanas, 
la luna es asociada con la fecundidad; sus fases también impac-
tan la fertilidad de la tierra. Por otra parte, la palabra “luna” es un 
eufemismo de la menstruación.

En los últimos cuatro elementos mencionados, la simbolo-
gía trasciende los objetos creados con las manos y se traslada 
a la naturaleza. Sucede así también, por ejemplo, con el maíz 
en la cultura muisca, en la cual la semilla contiene la memoria 
del pueblo. Preparar la chicha en un totumo resulta el epítome 
de simbología, pues las abuelas que la hacen cierran ese círculo 
formado en el totumo-útero, maíz-útero, mujer-útero. 

…..

Al reconocimiento de estas simbologías diversas lo sucede 
una asociación concluyente: que el útero es contenedor; es vasija 
y “la vasija misma es una metáfora de un útero —el contenedor— 
que cocina su propia transformación” (Pineda Camacho, 2005, 
p. 66). Los recipientes tampoco carecen de significado: como en 
el útero, en las ollas ocurren transformaciones. Varias culturas 
establecen este vínculo también con los canastos, en los cuales 
se almacenan los alimentos y las ofrendas. El círculo —otra forma 
sagrada para la humanidad— es una simplificación formal de esta 
imagen elaborada a partir de la unión de los elementos arriba 
descritos. En general, las distintas simbologías del útero configu-
ran una red de metáforas femeninas y suelen coincidir en “tres 
aspectos fundamentales: [son] contenedores de vida, lugares 
de transformación y [tienen] formas de vientres curvos” (Uribe 
Villegas, 2005, p. 80). Este recuento ratifica el enunciado que 
establecí al principio: que la humanidad es útero. Y que a lo largo 
de nuestra historia hemos sabido, en distintos momentos espa-
ciotemporales, adorar y darle el lugar necesario a este concepto, 
honrar la matriz y extrapolarla, también, a la Madre Tierra, que 
continúa conteniéndonos y sosteniéndonos, a pesar de que algu-
nos sectores de la sociedad se hayan desconectado de ella.

Volante de huso. Muisca. Cordillera oriental
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El linaje 

El útero es la primera casa; es centro de poder. Como dije antes, se 
lo considera el segundo corazón: palpita, se contrae, se expande y 
tiene enorme capacidad emocional. O sea: no solo sentimos con 
el corazón; también sentimos con el útero. Pero “nacemos en un 
orden simbólico en el que el latido del útero no existe y sobre el 
que planea una falocracia excluyente de la pulsión sexual feme-
nina” (Rodrigáñez, 2022, p. 1). Cuando fuimos feto, tuvimos 
glande. Antes de que el sexo biológico se ‘definiera’ en la etapa 
gestacional, nuestros órganos reproductores se formaron a 
partir del mismo conjunto de células. Al estudiar y comparar las 
partes de los órganos sexuales masculinos con los femeninos, 
nos damos cuenta de que son las mismas, pero con distribución 
diferente. Muy a grandes rasgos, los masculinos se desarrollaron 
hacia afuera; los femeninos, hacia adentro. Este cambio biológico 
es la raíz de la opresión heteropatriarcal. A partir de este se erige 
el símbolo de poder: los órganos masculinos son causa de orgullo 
y exhibición porque están hacia afuera —son visibles—. Los feme-
ninos son motivo de vergüenza, de pudor y entonces, de debili-
dad —están ocultos—. En la antigüedad, eran un misterio: por eso 
existe tanta simbología alrededor del útero. Una abstracción del 
sentir, porque nuestras antepasadas percibían su útero casi como 
se percibe al corazón, en su naturaleza palpitante; hoy, luego de 
haber sido arrancadas de este nivel de consciencia durante miles 
de años, el útero “es casi tan abstracto como tratar de imaginar 
[los] intestinos. Sabemos de su existencia gracias al dolor, pero 
no lo podemos tocar. Dentro y oscuro, intangible e invisible” 
(Cadena y Mendoza, 2016, p. 53). En el pasado, se necesitaba 
poderlo representar, entender su forma y su volumen. Casilda 
Rodrigáñez (2022) lo expresa a la perfección: 

La ocultación del sexo femenino, junto con la represión del deseo 

sexual de la mujer a lo largo de los siglos ha abocado a una socializa-

ción de la mujer basada en el desconocimiento de su pulsión sexual. 
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Por eso es tan importante este legado de nuestras antepasadas, que 

puede ayudarnos a recuperar nuestra sensibilidad uterina y nuestra 

sexualidad. (p.7)

En ese sentido, a lo largo de los siglos ha subsistido una produc-
ción artística significativa que gira en torno a esta simbología —
ahora oculta, para nosotras— del útero y que ha sido brevemente 
descrita con anterioridad. En Europa, estas imágenes perdura-
ron como “la expresión de la resistencia de las mujeres a la repre-
sión de su sexualidad” (Rodrigáñez, 2022, p. 10). Adentrarse en 
este apartado oscuro de nuestra historia como especie es simi-
lar a despertar (¿de la matrix?), sobre todo cuando la sociedad que 
habitamos es herencia de un sistema de una sola cultura12 que se 
encargó activamente de oprimir a las mujeres; se abren las puer-
tas de una verdad que se manifiesta a gritos pero que no podemos 
o no sabemos escuchar con facilidad porque el adoctrinamiento 
ha sido exitoso durante —ya— miles de años. Siglos y siglos de 
dominio patriarcal, de infamia hacia el ser mujer a pesar, nueva-
mente, de siempre provenir de una mujer. Violaciones, esclavi-
tud, culpa, violencia, dolor, miedo, silencio, vergüenza, ignorancia, 
yugo. Siglos y siglos de trauma que se ha impuesto por encima 
de la sabiduría ancestral que en algún momento habitó la super-
ficie, nuestra superficie como especie. Según Corbera (2019) 
“nuestro inconsciente guarda la información que nos pueda ser 
útil, sea la que sea”. Entonces durante generaciones y generacio-
nes las mujeres nos hemos transmitido el peligro que corremos 
solo por ser mujeres. La herencia que surge de aquí hace parte de 
nuestra más primitiva configuración, alojada en el inconsciente 
colectivo y en el ADN, pues nuestros cuerpos se han ocupado de 
recordar en colectividad. Aunque el trauma sin procesar signifi-
que más trauma en el cuerpo, mientras se comprende. Una vez 
identificado y aclarado, esta información se vuelve fuego pode-
roso y potenciador.

A mí me ha servido, por un lado, observar y aprehender el 
trauma colectivo de las mujeres y, por el otro, el trauma colec-
tivo de mi propio linaje, para así darle nombre a estas heren-
cias y entender un poco más a fondo mi contexto. Empiezo por 
decir que el trauma colectivo es una realidad. Como género tene-
mos un linaje de trauma enorme de miles de años. Como indivi-
duos también lo heredamos de nuestras antepasadas. Es impor-
tante considerarlo al buscar una respuesta, si acaso se está 
en esa pesquisa, al origen de la endometriosis: “la forma de 

percibir nuestras experiencias viene determinada por tres facto-
res: el inconsciente colectivo, el inconsciente familiar y las prime-
ras experiencias de vida en el útero de la madre hasta, aproxima-
damente, los seis años” (Corbera, 2019). La epigenética muestra 
un camino que se adapta a los requerimientos ‘racionales’ que 
podría suscitar poner en duda este precepto. La sensación de 
pérdida está asociada a la aparición de la endometriosis: duelos 
sin procesar, hogares difíciles, experiencias de abuso y de violen-
cia sin tramitar, por ejemplo. Es como si aquellas cosas que se 
viven en silencio y que no tienen un cierre ni un espacio, que el 
cuerpo no puede gestionar, quedaran almacenadas en la informa-
ción genética y se manifestaran como enfermedad bien sea en la 
persona que lo vivió directamente, o en su descendencia.

Hoy en día ya se ha demostrado que heredamos también los proble-

mas emocionales y estresantes de nuestros ancestros, no solo lo que 

comieron o bebieron, sino incluso los traumas, los sufrimientos y los 

secretos. En resumen, los grandes impactos emocionales que reci-

bieron nuestros abuelos y nuestros padres. A la ciencia que estudia 

esto se le llama epigenética. […] La epigenética —más allá de la gené-

tica— asegura que, si hay situaciones donde un miembro del clan 

ha temido por su vida, este estrés se guardará y se transmitirá a la 

siguiente generación para prevenir a los descendientes de cualquier 

peligro para la existencia. (Corbera, 2019)

Entonces, reconocer patrones, similitudes, diferencias o hitos 
—huellas— en mi linaje me permite vislumbrar un camino que 
recorrer. ¿Hacia dónde va ese camino? Tampoco lo sé con clari-
dad, porque todo este aprendizaje es simultáneo al autodescu-
brimiento… pero puedo conjeturar que me conduce a la fuerza de 
mi cuerpo y a la paz en mi espíritu. Desmontar preceptos hereda-
dos, sobre todo de este sistema, como el habitar tanto la mente, 
darle toda la voz y toda la razón, también es un proceso retador. 

Para mí fue muy difícil entender cómo era eso de que mi 
cuerpo estaba enfermo por mis emociones. Como si fuera mi 
culpa que mis células se enloquecieran y quisieran reproducirse 
sin control y pegarse al tejido mejor postor. Y viví con mucha rabia 
de pensar que este suplicio que habito fuera un cuchillo creado 
por mí, apuntando a mi propio cuello. Poco a poco fui enten-
diendo cómo las emociones sin procesar enferman el cuerpo. 
Toda la tensión que se recoge, todo aquello que no logramos 
soltar, busca una salida por donde sea porque es que no somos 

 [12] ← 
Nuestra cultura occidental-capitalista 

es herencia blanco-europea de los 
preceptos patriarcales cultivados en la 

cultura grecoromana.
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varias personas distintas en un solo cuerpo —una persona/cere-
bro, otra persona/emociones, otra persona/espíritu…—. Todo, 
absolutamente todo, sucede aquí, en el cuerpo: los pensamientos, 
las dudas, los miedos, el amor, la furia, la enfermedad, el gusto… 
lo cual genera respuestas físicas en nuestro organismo: termina-
ciones nerviosas, conexiones neuronales, secreción de hormo-
nas, por ejemplo. A esta revelación le he llamado ‘mi animalidad’, 
porque sucede en tanto soy un animal de la tierra. Ahora creo que 
no ser conscientes de nuestra animalidad ha conducido a enor-
mes desbalances de salud. No niego, sin embargo, que, además, 
hay otro montón de factores genéticos y de más índoles que influ-
yen en la enfermedad.

Pero como la endometriosis no tiene una causa conocida, no 
se ha establecido la razón por la cual aparece, entonces quienes 
vivimos con ella nos preguntamos por qué. Bueno, al menos yo 
me he preguntado por qué. Y la verdad, las posibles respuestas 
me han ido llegando y no porque las haya buscado. Resulta que “la 
represión emocional es un hábito que se transmite de generación 
en generación” (Cepeda, 2021, p. 22): el gran inconsciente colec-
tivo, a través del trauma impreso en el ADN. Este es un proceso 
abierto, largo y profundo que, además, hasta ahora comienza. 
Hay otros indicios: señales que me guían hacia el entendimiento 
de cómo puedo vivir mejor y, quién sabe, de pronto cómo sanar mi 
endometriosis. Así he aprendido que los posibles abortos fami-
liares (aquellos que hubieren podido tener mi mamá o mis abue-
las) influyen en la aparición de endometriosis y luego constatar 
que, efectivamente, unos años antes de que yo naciera mi mamá 
tuvo un aborto espontáneo, o mi abuela parió un bebé que nació 
muerto y al que no le pudo hacer un duelo, fue para mí habitar la 
serendipia. 

Si las emociones sin procesar tienen efectos en el cuerpo 
(secreción de hormonas, tensión en los músculos, etcétera), y el 
cuerpo se compone de células y en las células está el ADN, ¿no es 
obvio que esas cosas se escriben en el ADN? Todo sucede desde 
el útero: durante la gestación, el tiempo que vivimos antes de 
nacer, en el útero estamos recibiendo información de nuestras 
madres. No solamente cómo se alimentan para alimentarnos a 
nosotras, sino también qué sienten, qué viven, cómo cada uno de 
esos aspectos impacta su cuerpo; estamos dentro de su cuerpo, 
hacemos parte de su cuerpo, recibimos toda la información de su 
cuerpo. Y a ella le pasó igual cuando estuvo dentro del útero de 
su madre y así sucesivamente hasta que regresamos al precepto 

universal que tanto he esgrimido en esta investigación: que la 
humanidad es útero. Esta gran cadena de úteros nos enlaza; es 
el linaje.

Debido a esto, es posible que dentro nuestro tengamos informa-

ción inconsciente de nuestras ancestras que probablemente hoy 

en día nos estén limitando, bloqueando o generando alguna especie 

de síntoma, ya que todas estas mujeres, en mayor o menor medida, 

han vivenciado historias de dolor, de sufrimiento, de tristeza, de 

sometimiento, de violencia, etc, que hoy se manifiesta en nosotras. 

(Cepeda, 2021, p. 18)

La energía uterina es fuerte y decodificar aquello que encierra 
puede ser muy poderoso. No solo se descubren los traumas que 
queremos resolver, también se pueden encontrar otras heren-
cias que potencien nuestro ser. No es, como yo creía, que ahora 
me toque entrar a sanar dolores y dolencias que no me atañen. 
En cambio, sí me corresponde sanarme a mí y es posible que ese 
proceso esté atravesado, ahí sí, por legados que mis antepasa-
das no pudieron sanar. Conocer mi historia me permite enten-
der cuáles son las heridas y sus causas y que, eventualmente, 
pueda repararlas. Yo no estoy en ese momento: hasta ahora estoy 
desentrañando y entendiendo cómo llegué aquí, literalmente. 
Qué sucedió antes de que yo naciera, qué decisiones y vericue-
tos tomaron mis padres y sus padres y así sucesivamente. No es 
una historia bella y esplendorosa, es dura y enfrentarla es un reto. 
Es consecuencia también de un sistema: nuevamente aparece el 
capitalismo cisheteropatriarcal que me (nos) rige, porque este es 
el momento histórico-sociopolítico en el que nací. El trauma indi-
vidual se vuelve colectivo. 



O N D U L A C I Ó N  I N T E R I O R

Huellas en el ArteHuellas en el Arte

G A B R I E L A  V E G A  M O R E N O70 71

Kubota, S. (1965). Vagina painting [acción performática]. https://www.ahmagazine.es/
shigeko-kubota/ 

 Shigeko Kubota
Vagina Painting es una obra provocativa y pionera creada por 
la artista japonesa Shigeko Kubota (Niigata, Japón, 1937) en 
1965. La artista, que hacía parte del movimiento Fluxus, utilizó 
una brocha atada a su ropa interior en la entrepierna, con la 
cual pintó con pintura roja sobre un papel que estaba en el 
suelo valiéndose del movimiento de su cuerpo. La obra no solo 
desafió las convenciones sociales y culturales de la época, sino 
que también planteó un diálogo sobre la gestualidad y la crea-
tividad femenina (Warr y Jones, 2000). La elección de utilizar 
su propio cuerpo como medio artístico y el énfasis en el cuerpo 
femenino desafiaron las normas de la sociedad patriarcal de la 
década de 1960, sentando un precedente feminista a través de 
esta acción.

Kubota presentó la obra como parte del evento Perpetual 
Fluxfest, que tuvo lugar en la Cinematheque de Nueva York, el 
4 de julio de 1965. Vagina Painting se convirtió en un hito signi-
ficativo en la historia del arte feminista, cuestionando y desa-
fiando la objetivación del cuerpo de la mujer y su papel en el 
arte. La pieza destaca la idea de la autorrepresentación feme-
nina y nuestra capacidad para reclamar poder y autonomía en 
un mundo dominado por las narrativas masculinas. A pesar de 
la controversia inicial, Vagina Painting se ha consolidado como 
una expresión valiente y significativa del arte feminista y una 
contribución importante a la exploración del cuerpo y el género, 
retando los preceptos patriarcales en el arte y en la sociedad 
occidental. 

La obra de Kubota logra destacar el poder femenino de 
creación asociado al útero y emerge como un acto de afirma-
ción, reivindicando el linaje históricamente silenciado por el 
patriarcado. También desafía la tradición artística dominada 
por narrativas masculinas al usar su propio cuerpo y sus funcio-
nes fisiológicas como medio de expresión; una respuesta, por 
ejemplo, a las “heroicas pinturas eyaculatorias pollockianas” 
(Warr y Jones, 2000, p. 62). Kubota no solo desafía los lími-
tes físicos del arte, sino que se convierte en una declaración 
audaz sobre la autonomía de la mujer en la creación artís-
tica. Vagina Painting es un acto de resistencia, una afirma-
ción del poder creativo inherente a la feminidad, y una voz 
que busca desmantelar las estructuras opresivas que han  
marginado la expresión femenina en el ámbito artístico.
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La obra autorreferencial

La autorreferencialidad en el arte puede ser entendida como la 
representación de alguna cualidad del ser —del artista— a través 
de la creación de una obra. Aquellas obras que hacen referencia al 
ser del autor —biografía, experiencia, esencia— y que no necesa-
riamente muestran su rostro; obras donde el artista hace referen-
cia a sí mismo. Es decir, no son únicamente autorretratos porque 
van más allá de la representación física del rostro y del cuerpo 
y se enfocan en aquellas características que trascienden y atra-
viesan la experiencia de vida. En ese orden de ideas, el arte auto-
rreferencial no está supeditado a ninguna técnica y, al contra-
rio, puede valerse de cualquier medio para expresar su concepto. 
Lo importante, entonces, es el concepto que engloba la obra, la 
historia que se quiere contar. Así, esta postura puede ser la exal-
tación del precepto popular según el cual toda obra tiene algo de 
autobiográfica.

Será importante definir, entonces, cómo interpretamos el ser 
—aquello que es sujeto artístico en una obra autorreferencial—. 
La filósofa Nahid Steingress-Carballar (2019) construye una 
definición del ser partiendo del

interaccionismo simbólico13. El self [(ser)] es el concepto de sí mismo 

(resultado de la reificación y comprensión del sujeto de sí mismo 

como objeto), construido a partir del pensamiento reflexivo sobre sí 

mismo y, sobre todo, a partir de los significados que los otros trans-

miten sobre su persona. Es, por lo tanto, dentro del proceso comuni-

cativo donde se fragua el self a partir de la producción y concesión de 

sentido a este yo-reflejo-social, un self que es observable y manipu-

lable por el sujeto (yo), pero que es también observable y evaluable 

por los demás participantes de la interacción social comunicativa. Se 

comprende así el self no como una entidad inmutable y esencial de la 

persona, sino como el producto de una serie de procesos que se dan 

en la interacción social. […] el self se desarrolla como resultado de la 

interacción, en la cual nuestra percepción de nuestro self se forma en 

→ [13] 
Corriente de pensamiento que se basa 
en la comprensión de la sociedad a través 
de la comunicación.
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conjunción con nuestra percepción de la evaluación que la sociedad 

hace sobre nosotros. (pp. 125, 126)

En este proyecto, se considera la autorreferencialidad como 
fenómeno artístico cuyos sus orígenes se remontan a la socie-
dad postindustrial. La llegada de la fotografía marca otro de 
tantos puntos de quiebre en la historia del arte y del autodescu-
brimiento personal, si se quiere —aunque es importante subra-
yar, de todas maneras, que en esta época predominaba la mirada 
hacia el paisaje, hacia fuera—. Sin embargo, para el tema que 
nos atañe, la fotografía abrió también la posibilidad de explorar 
la propia imagen y, además, de utilizarla como recurso artístico 
y narrativo. No solamente se puede explorar el propio rostro y 
cuerpo, también se pueden crear ficciones a partir de imágenes: 
Hippolyte Bayard, en 1840, se hizo un autorretrato que pasaría a 
la historia: El ahogado.

Bayard, H. (1840). El ahogado [fotografía]. https://filth.com.mx/el-ahogado-de-h-bayard-el-
-autorretrato-como-performance-y-ficcion/ 

En esta obra, Bayard crea una ficción de sí mismo a partir de esta 
imagen al sugerir su propia muerte. Esto sucedió apenas un año 
después de la presentación de los daguerrotipos ante la Academia 
de Artes y Ciencias francesa; es un claro ejemplo del potencial 
de la fotografía como nuevo medio para explorar las realidades 
internas y externas. Además, todo sucede en convergencia con 
los demás cuestionamientos del siglo XIX: 

visto desde la perspectiva de la evolución de la fotografía y el arte en 

el último siglo, podría añadirse, al sentimiento de angustia, el dramá-

tico avance de una sensación de crisis identitaria generalizada y 

amplificada por otra gran crisis: la de la representación. (Pardo, 

2012, p. 77)

Muchas obras autorreferenciales tituladas Autorretrato 
no suelen representar el rostro ni el cuerpo del autor de forma 
directa; son otra clase de imágenes. Aquí entra entonces esta 
categoría en la que se representa el ser —que no es exclusiva-
mente el rostro—, y que trasciende precisamente la búsqueda de 
una imagen fiel a los rasgos físicos. Se enfoca en aspectos sustan-
ciales y profundos que engloban la experiencia de vida.

A finales del siglo XIX, el retrato ya no persigue la mera nece-
sidad de plasmar el rostro de alguien —incluyendo el del propio 
artista—. Aunque, como dice Cintia Mezza (s.f.), si persistía la 
representación figurativa, ésta se trascendía al buscar que el 
retrato fuera fiel no solo al físico de la persona, sino a su esencia. 
Se llamó retrato psicológico y su surgimiento coincide, además, con 
el auge de la fotografía. Este punto de quiebre en nuestra histo-
ria reciente marca definitivamente un antes y un después frente 
a cómo era interpretada la necesidad del arte. Aunque en ese 
momento se cuestionaba el fin de la pintura —dada la fidelidad 
de representación que tiene la imagen fotográfica—, asunto que 
casi 200 años después es fácil de refutar, sí es claro que hubo una 
transición en la búsqueda artística que supuso esta nueva compe-
tencia técnica. A fin de cuentas, la posibilidad de capturar —literal 
y metafóricamente— una imagen, un pedacito de realidad, abrió 
las puertas para cuestionamientos profundos del ser, que fueron 
más allá, precisamente, de la representación puramente figura-
tiva. Ahora bien, esto no quiere decir en ningún momento que 
los retratos y autorretratos entendidos como “tradicionales” e 
incluso academicistas cesaran de existir; únicamente se abrió un 
nuevo espacio, se expandieron las posibilidades de interpretación 

https://filth.com.mx/el-ahogado-de-h-bayard-el-autorretrato-como-performance-y-ficcion/
https://filth.com.mx/el-ahogado-de-h-bayard-el-autorretrato-como-performance-y-ficcion/
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y representación del ser al trascender la imagen puramente física 
—y fiel— del rostro y del cuerpo. Es decir, al contrario de impli-
car que se disuelve esa “noción tradicional del retrato” que plan-
tea Mezza (s.f., p. 4), la autora propone en cambio que se amplíen 
y expandan sus límites: “en la medida en que las manifestaciones 
artísticas se vuelven más autorreferenciales, el autorretrato, se 
reacomoda, redefine sus límites y especificidad, negocia terreno 
y sobrevive” (Mezza, s.f., p. 4).

La autorreferencialidad, entonces, supone encarnar al ser 
fuera de la imagen literal y acudir a recursos que hacen parte de 
sí para hablar de ello sin mostrarse. Exhibir un aspecto, una carac-
terística, una metáfora. Por ello me resulta tan apropiado para 
abordar toda mi experiencia con la endometriosis. Puede inter-
pretarse como un lenguaje indirecto, si se está buscando la litera-
lidad. A mi parecer, cuando se trascienden las nociones del rostro 
y del cuerpo, que sí hacen parte del ser, pero no lo encierran ni 
lo limitan, puede comprenderse como uno de los lenguajes más 
directos que poseemos los artistas a la hora de apelar a nuestra 
historia y experiencia como medio plástico: 

no será el rostro lo que encontremos en estos autorretratos, pero 

serán representaciones que reúnan las características típicas del 

estilo del artista o de su factura, en lo técnico o en lo matérico, [o de 

su experiencia humana, en lo conceptual], por lo tanto, la autorrefe-

rencialidad se conserva. Es más, se potencia al punto de convertirse 

en una metarreferencialidad: imagen que refiere al artista. (Mezza, 

s.f., p. 7).

Encuentro un punto de disenso con los planteamientos que 
propone Cintia Mezza, en cuanto a que para ella, las obras auto-
rreferenciales provienen de las características técnicas que defi-
nen o representan al artista y a su estilo —su propuesta plástica— 
y que además están ligadas al título de autorretrato, aunque no 
lo sean en la definición estricta de la palabra (y que precisamente 
es lo que la autora refuta en su artículo); también aquellas obras 
que sugieren algún rasgo físico suyo —bien sean otras partes del 
cuerpo, o incluso sugerencias del rostro—. Para mí, la obra auto-
rreferencial puede superar estos preceptos y crear una obra que 
hable del ser sin necesidad de depender de una técnica plástica 
determinada, ni de una parte del cuerpo, entre otras cosas, preci-
samente, porque la experiencia humana implica muchos más 
componentes, como la identidad o la esencia de cada quien, y esto 

se puede traducir en obra de diversas maneras. Es a partir de esta 
reflexión que surge mi propuesta de investigación-creación. Es 
arte autorreferencial, pues trabaja en mi propia experiencia (en 
este caso como paciente de endometriosis); y, además, podría 
extrapolarse a cualquier otro ámbito de mi vida.

La autorreferencialidad también está enmarcada en el 
proceso creación; no se puede desligar el ser de la pieza que 
surge. A lo largo de este proyecto me he cuestionado varias veces 
por qué hablar de mí; por qué siento latente una obra —plástica 
y reflexiva— que inevitablemente saldrá de mí. Sin embargo, y 
aunque me entiendo como vocera de una problemática que me 
atraviesa y me trasciende —vivir con endometriosis—, el proceso 
de creación necesariamente pasa por mi propia experiencia, que 
a fin de cuentas es lo que genera todo este proceso. De la obra 
proviene esta vivencia, tan personal que se siente innecesario 
nombrarla, pero que resulta siendo todo lo contrario: resuena 
en colectivo. Y esto me transforma, cambia mi realidad individual 
hacia una más universal. Hablar de aquello que normalmente se 
mantiene en silencio es un acto político. En ese sentido el lugar de 
enunciación es mi perspectiva. Sin embargo, esta reflexión perso-
nal necesariamente interpela a otras personas.

Abordar sin tabúes la menstruación y, por tanto, las enferme-
dades que se asocian a esta condición históricamente silenciada, 
resulta complejo. Implica hablar con propiedad de problemas 
sociales que en años y épocas pasadas ni siquiera eran conside-
rados problemas; no se entendía que existiese, pues todo hacía 
parte de un deber ser más grande que no abre espacio a otras 
formas de habitar la experiencia humana. El ser es dialógico. 
Nuestra autorreferencialidad atraviesa necesariamente las rela-
ciones que entablamos con otros seres (que no por fuerza deben 
ser otros humanos). Respondemos a un modo pendular de rela-
cionarnos. Por eso, este proyecto es también una forma de dar 
“cuerpo y voz a mujeres que fueron consideradas como el otro y 
silenciadas durante demasiados años, yendo más allá de las iden-
tidades femeninas ‘de manual’ con las que puede ser complicado 
establecer vínculos” (Pardo, 2012, p. 85). Darles esa voz a través 
de esta obra autorreferencial es también la forma de reclamar mi 
propio cuerpo y mi propia voz; sanar mi experiencia. La concep-
ción que tengo de mí y que exteriorizo mediante mi obra, se 
vuelve un punto de referencia para quien haga parte de esa alte-
ridad —alguien fuera de mí—, resuene o se vincule con mi expe-
riencia a través de mi obra.
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Silvia Ramos

La artista bogotana Silvia Ramos aprovecha pulsiones escato-
lógicas que devienen cuestionamientos artísticos para crear su 
obra 9 meses de tejido y tiempo muerto (2020). A través de esta 
creación de retazos de menstruación, la artista pretende digni-
ficar este fluido como método para reencontrarse con el ser, 
explorar la menstruación como tabú y los procesos de autoco-
nocimiento y creación para sanar. Ramos aprovecha la sangre 
recogida en su copa menstrual, para verterla sobre distintos 
materiales como tela o papel de cocina; la deja secar y la borda 
en lienzos con retazos de sangre que posteriormente enmarca.

Siento el proyecto de Ramos como el más cercano al mío 
y como el que más me toca en lo personal. Tal vez porque lo 
narra en primera persona. También porque es autorreferen-
cial y, especialmente, porque vuelve de manera recurrente 
y con distintos enfoques y acercamientos a su sangre mens-
trual. La artista busca desmitificar la menstruación, no solo en 
una reflexión para el público: también en cuanto a la sangre en 
sí misma y a la historia que ha tenido con ella. Estos proyectos 
autorreflexivos resuenan en mí porque cuestionan el ser y la 
identidad de adentro hacia afuera, y porque plantean proble-
máticas feministas actuales.

La artista trabaja de manera recurrente con su menstrua-
ción, como rito que confronta estereotipos sociales impues-
tos, de los cuales se quiere desprender. Entonces, la manera en 
que planteó el cuestionamiento y sobre todo cómo desarro-
lló los tejidos para 9 meses de tejido y tiempo muerto me guían 
para romper barreras obligadas por la sociedad, especial-
mente cuando se trata de hablar de temas complejos como la  
salud femenina.

Ramos, S. (2020).💧Este proyecto lo estoy 
mostrando en @barcuferia por si quieren 
chismosearlo en la página de ellos o conocer el 
[fotografía]. Instagram. https://www.insta-
gram.com/p/CGTmkR5pPBc/
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Las púas, los nudos y las huellas

Primero, surgió la huella.
Los árboles fueron laberintos para ser descubiertos, caminos 
enramados que me llevaron a divertidas amistades y eternos 
juegos. Hace mucho tiempo no estoy en un bosque, pienso, y eso 
me genera culpa y me hace sentir impostora; recuerdo que desde 
hace un par de años los árboles son mi polo a tierra. Vivir frente a 
ellos y sobre ellos nos ha conectado intensamente, conexión que 
además descubro más potente con el tacto14. Debe sentirse muy 
poderoso estar amarrada a la tierra de esa forma en que práctica-
mente eres una con ella. Porque creo que tener las raíces ahon-
dando esta capa de la tierra es compartir cuerpo con ella. De 
pronto eso es lo que se siente cuando los abrazo: el palpitar de la 
tierra o su energía más profunda. En realidad, quiero creer que la 
tierra palpita por cómo se siente el pecho cuando lo pego contra 
el tronco y apoyo y entrego todo mi cuerpo y todo mi ser a este 
brote de la tierra que también me siente a mí. 

Extraño mi cuerpo más fuerte y ágil, como cuando era niña, 
como cuando me podía trepar a los árboles y no percibía la distan-
cia con el piso. Ahora creo que me dan miedo las alturas. Sobre 
todo, me dan miedo las caídas. En un árbol me sentía segura, 
porque además podía ver hacia afuera, desde dentro, en una 
suerte de escondite a campo abierto. Un adentro que no está 
encerrado, ramas cubiertas de hojas y habitadas por pájaros, 
invisibles una vez llegan a sus nidos. El árbol era mi casa: ¿será 
que heredé esta sensación en el ADN desde los tiempos remo-
tos en que los árboles sí eran la casa? Pero en mi juego, la casa era 
moderna: aquí es el baño, este es el segundo piso y esta es la cocina; en 
el tercer piso queda la habitación. Era otro mundo, un lugar seguro. 
Una vez me trepé en un alcaparro y al agarrar una rama la mano 
se me llenó de bichos. Me asusté tanto que grité durísimo y muy 
agudo y todavía recuerdo sentir el miedo recorriendo mi pecho, 
desde el estómago hasta la garganta. Piojos de árbol. Entonces no 
sabía que los árboles también podían tener piojos: ¿les rascaban 

→ [14]  
Vivo en un cuarto piso y puedo ver la 
copa de los árboles del andén de mi calle.



O N D U L A C I Ó N  I N T E R I O R G A B R I E L A  V E G A  M O R E N O82 83

las hojas más altas, allá en la copa? ¿O era una come-
zón general? O peor, interna. Porque estos piojitos, 
como yo, recorrían el tronco y las ramas y las hojas 
y se subían unos encima de otros y eran tantos que 
ya no se veía rama sino una textura extraña y muy 
bien camuflada que eran las espaldas de los bichos. 
Ese encuentro marcó un punto de quiebre en mi 
relación con los árboles y desde entonces dismi-
nuí bastante mis visitas (al menos las que hacía yo 
sola). Y aunque ese recelo hacia los piojos persiste, 
ahora cada vez que puedo cuando estoy cerca de 
uno, me gusta pararme lo más pegada al tronco 
y mirar hacia arriba; la manera en que se desper-
digan las ramas en el cielo me parece la máxima 
expresión de la poesía: fractales en la vegeta-
ción. Me gusta saludarlos, consentirles las hojas, si 
acaso las alcanzo.

Mis papás siempre me llevaron a ellos: 
bosques, montañas, selvas… Siempre árboles en 
incontables paseos. Yo era chiquita y necesitaba 
sentirme normal y hacer cosas que hacían las niñas 
de mi edad que no me dejaban ser su amiga (proba-
blemente ir al centro comercial), lo cual cierta-
mente no era caminar por crestas áridas, a veces 
nubladas, siempre heladas, muchas veces húme-

das. A mí me daba pena todo. Me daba pena ir a la montaña, pero 
también me daba pena encontrarnos allá con los niños (hijos de 
los amigos de mis papás), que igual también me molestaban y que 
además eran más fuertes, ágiles y resistentes que yo. Además, 
siempre llegábamos de últimas, tarde, y nos tocaba seguir las 
huellas que el grupo dejaba tras de sí, para nosotros (nosotras, 
porque somos tres mujeres y un solo papá. Y claro, ir tarde era 
generalmente culpa de él. Aunque ahorita siento que a veces en 
estos casos, también podría haber sido la mía). Estas huellas eran 
unos mojoncitos divinos de piedras que, puestas una sobre la otra 
y de manera piramidal querían decir ¡vengan!, por aquí es, pasa-
mos por aquí y dentro de un rato nos encontramos. Los mojones 
de piedras hacían el camino de huellas que seguíamos para alcan-
zar al grupo. Entonces eran caminatas, a veces largas, jartas, y de 
afán porque íbamos tarde. Pero la mayor parte del tiempo fueron 
paseos aventureros y llenos de sabiduría, porque mis papás saben 
todo. Eso sí, sin mis amigos, que se habían divertido montones 

en la caminata sin mí (o sea, la que sí era a tiempo, el plan origi-
nal) y cuando yo llegaba ya ellos habían estado juntos un jurgo de 
tiempo y era la mitad del juego y se reían de mí y se burlaban por 
un rato, pero ya luego nos volvíamos a amigar. Yo los perseguía y 
los quería golpear; ese era el plan, supongo. Al final, pasábamos 
delicioso, jugábamos, nos reíamos. Con las niñas a veces era más 
fácil —con estas niñas, al menos—, aunque ellas no siempre iban. 
Con ellas no tenía que luchar tanto por mi lugar y nos inventába-
mos mundos y hablábamos sin parar. Todo sucedía en el bosque. 

De todos modos, hicimos muchos paseos a la montaña solo 
los cuatro. Hasta que yo ya no quise ir más y entonces me empecé 
a alejar, aunque cada tanto regresaba. No sé por qué sería, si me 
urgía sentirme normal, o me daba pena, o no quería estar allá 
con ellos, o era pereza, o solo quería ver tele todo el día, o todo 
eso junto, el caso es que a veces yo me quedaba sola en la casa. 
La preadolescencia. Bueno, luego crecí más y ahí sí ya era obvio 
que no quería salir con mis papás, quería estar con amigos, ir 
de fiesta… De todas maneras, ya los árboles y los bosques esta-
ban grabados adentro mío y es clarísimo que ya no se van de mí. 
Seguro por eso cuando me rodean me siento en casa.

 Recientemente me volví a subir a un árbol y fue lo máximo. Sí, 
también me dio miedo. Ahora que lo pienso, de pronto la clave es 
aferrarse al árbol y saber recibir la información de dónde hacerse; 
él va diciendo hacia dónde ir, aunque muchas veces diga que es 
mejor no seguir. ¿Son estos recuerdos primitivos de nuestros 
ancestros que sí vivieron en los árboles? Eso hace parte de las 
huellas que me están guiando: encontrar mi animalidad, entender 
la forma en que mi cuerpo funciona y por qué, sumergiéndome en 
la ondulación que es habitarme.

Hace poco vi un video de una venada que se comía unas hojas 
que son abortivas y eso quería decir que no era buen momento 
para reproducirse; para criar. Porque no iba a haber una buena 
primavera o algo así: la cosecha sería mala por el duro invierno y 
no podría asegurar alimento para su cría. La naturaleza se auto-
rregula, en un balance ondulatorio entre estados de sí misma… 
estaciones, sequías, fertilidad, territorios, ecosistemas. Siento 
que de eso se trata escuchar al cuerpo: saber qué necesita para 
poder estar bien en ese equilibrio danzante y poder vivir con 
cierta tranquilidad. Me preguntaba por esas mujeres que vivie-
ron antes de patriarcado, que habitaron su cuerpo, que pudie-
ron percibirse y entenderse. Tanta sabiduría escondida, perdida, 
esbozada, sugerida a lo largo del tiempo… un camino de huellas, 
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 [15] ← 
 La historia de cómo me encontró la 

mancha está en el primer diario del ciclo 
que aparece en este libro, en la página 8.

símbolos, imágenes, que a mí se me presentó en mi 
propia sangre. “El cuerpo capta las huellas latentes de 
los sucesos” (Pereyra, 2018). Cuando vi las manchas 
de mi menstruación en el papel pensé que era como 
leer la fortuna en la taza del chocolate. Impresiones de 
copa, como las he apodado cariñosamente. Un mensaje 
encriptado que sale de mi útero doliente: reconocer mi 
sangre como huellas de la naturaleza ha sido mágico; 
encontrar sus trazos naturales y ‘recovecudos’ que me 
enseñan mi ciclo, que se tejen entre sí y me dicen mira: 
la tierra se nubla como tu cansancio, o existen otros 
dolores que también son electrizantes, hay cuerpos 
que habitan otros cuerpos; hay cuerpos que se coha-
bitan. Píntalos.

En este proceso, la huella es un sujeto tácito que 
sugiere indicios de algo que puede surgir. Al principio 
pensaba que era la sangre en su materialidad lo que iba 
a guiar el proyecto, fue en su simplicidad que me abrió 
un camino visual que no había terminado de enten-
der hasta que me supo encontrar. Porque la mancha 
me encontró en la cotidianidad y me descubrió, poco a 
poco; empecé a reconocer su contorno en otros cuer-
pos15 que luego se volvieron pinturas. 

Para aprender a habitar con mi endometriosis 
necesité mirar hacia adentro, comprender primero 
este cuerpo y la manera en que cursa ciclos y cómo cada 
etapa me pone en diálogo con la enfermedad de una 
forma diferente, pero también cómo cada etapa mía 
es un reflejo de lo que sucede afuera de mí, expresado 
en las relaciones que la tierra construye entre sí, de tal 
forma que la cierva que aborta sepa que mejor ahora 
no se reproduzca porque no va a haber tanta comida. 
Que nos contraigamos porque la tierra también nece-
sita contraerse.

La mancha, que se vuelve huella y que conduce a 
la pintura, sale de mí. Todos estos vestigios que han 
salido de mi cuerpo soy yo misma. El camino que me 
autoplanteo está en mí porque solo yo puedo discernir 
qué es lo mejor para mí (¿será el inconsciente colectivo 
que me habla?). En el mundo ideal ginecocrático que 
me imagino cuando leo a Casilda Rodrigáñez, tene-
mos las herramientas y conocimientos que posibilitan 

ciclos menstruales ovulatorios sanos y alineados, 
por lo tanto, con nuestras necesidades y posibilida-
des. En el mundo que sí habito encontrar esa sabi-
duría oprimida hasta el olvido total es algo que está 
latente y que es preciso buscar. Todavía me impre-
siona lo efectivo que fue y ha sido y sigue siendo el 
método del patriarcado para cometer la osadía de 
subyugar todo nuestro poder16. No creo que esa 
sorpresa se evapore nunca; saber el nivel de violen-
cia que hemos soportado por ¡¡miles!! de años es 
y siempre será espeluznante. Aunque habitar esta 
sociedad llena de endometriosis tiene definitiva-
mente unas buenas ventajas científicas, particular-
mente con esta enfermedad parece funcionar más 
y mejor17 acudir a otros métodos (que suelen ser 
menospreciados) basados en escuchar las necesi-
dades del cuerpo, en nutrirlo, de diferentes mane-
ras para que logre, ojalá y por favor, encontrar un 
balance.

Para mí todo esto hizo sentido hasta hace poco, 
e igual siento rechazo injustificado hacia muchí-
simas de las formas en que se puede abordar un 
tratamiento más holístico —aunque generalmente 
la razón principal de esa reticencia suele ser que las 
mejores opciones hacen parte del privilegio adqui-
sitivo del cual aún no hago parte—. Pero, aunque 
yo hasta ahora esté asimilando los cambios que he 
llevado a cabo en mi vida a partir de mi diagnóstico 
hace cinco años, este conocimiento que he descu-
bierto con la investigación-creación ha abierto en 
mí una nueva forma de aproximarme a mi enfer-
medad. Siento que la entiendo un poco más. Siento 
que soy más compasiva y empática conmigo y mi 
proceso.

La endometriosis pareciera sugerir una limi-
nalidad18 en la manera que sigilosamente se enca-
rama en el cuerpo y lo recorre y lo presiona, pero se 
esconde y juega con la mente. ¿Me está doliendo? 
¿sí estoy enferma? ¿estoy lo suficientemente 
enferma? ¿esta experiencia es real? ¿es válida? Las 
huellas son las que permiten desenredar la maraña 
que la endometriosis armó dentro de mí. Volverla 

→ [16]  
 El nivel de disociación colectiva que 
tuvimos ¡y bajo el cuál todavía vivimos! 
Es impresionante sobre todo al ver 
los derechos ganados en los últimos 
120 años que, aunque sean básicos y 
fundamentales, igual aún hoy debemos 
justificar… Aunque siempre haya un 
despertar colectivo latente.

→ [17]  
En algunos casos, siempre sin generalizar, 
porque reitero que cada experiencia es 
única.

→ [18]  
Aquello que indica estar en el umbral 
entre un lado y otro; una postura u otra, 
diversos estados, etc.
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urdimbre, volverla pintura; en esta ocasión, la huella no es la obra 
sino el camino que conduce a ella. En ese sentido es, también, la 
huella la que urde este proceso. Por eso entiendo a la huella como 
la presencia —o el atisbo— del artista en el arte autorreferencial. 
La huella que aparece en la mancha de sangre como vestigio del 
cuerpo, se manifiesta a través del oficio de observar.

Una urdimbre es el punto de partida que surge a partir de la 
sucesión de hilos paralelos en un telar que servirá de base para 
crear una trama; un tejido. El tejido, como pieza y como acción, ha 
sido potestad femenina durante siglos. Hoy es una de las mane-
ras en que las mujeres y disidencias sexuales y de género reivin-
dican su poder y reclaman su espacio. Es una tradición ancestral 
global que potencia espacios de sanación, de hermandad, de pala-
bra. No conozco aún a alguien cuya abuela u otra figura matriarcal 
del linaje no haya tejido (madres, tías, abuelas…). Alrededor del 
tejido se gestan acciones que trascienden los hilos, las lanas y las 
agujas: se hilan redes de apoyo, se fortalece el tejido social. Por 
eso el linaje femenino está albergado en el tejido.

El tejido, como la huella, también llegó a mí. La base fueron las 
vasijas de arcilla que estoy interviniendo con hilos anudados que 
las recubren, rodean y abrazan, asemejándose y aludiendo a los 
focos de endometriosis que se adhieren a mi cuerpo —que está 
hecho de tejido— y que solo se encuentran de maneras muy espe-
cíficas (laparoscópicas) pero cuya presencia confirma y valida la 
experiencia que supone la enfermedad. El cuerpo, ocupado en 
combatirse a sí mismo, se ve envuelto en nudos, horadado y atra-
vesado por el dolor y la incomodidad. Yo simplemente he sido el 
instrumento de creación de esta obra, la intérprete que traduce 
y aterriza para una futura alteridad, pero sobre todo para mí, los 
conceptos, las emociones y las imágenes que la enfermedad —su 
vivencia, mi vivencia— me transmite. Entonces llegué a la arcilla 
de manera orgánica, también, luego de buscar el lenguaje mate-
rial del útero y de la endometriosis. Luego se desprende la seria-
lidad de las vasijas-úteros-cuerpos, que alude a la condición 
exponencial de esta experiencia: los díasmesesaños en que nueva-
mente duelo, otra vez me aplasta el cansancio, tengo náuseas, me 
siento débil, cuántas veces he pasado por aquí, cuántas veces me 
ha dolido el útero, cuántas veces he vivido esto, acaso son reflejo 
de otros días, acaso lo que siento sigue siendo dolor. 

La urdimbre me parece también ese elemento liminar del 
tejido, aquello que le da inicio, gracias a lo cual se erige un cuerpo 
en la sucesión de hilos paralelos que aún no son nada y que en su 

individualidad tan solo son posibilidad, pero en conjunto son la 
base del todo. Las vasijas de barro están cubiertas de nudos, teji-
das entre sí. Por eso en la instalación son aquella parte del reco-
rrido que hace las veces de antesala de la experiencia sensorial 
que luego la completa: plantea la situación y antecede las pintu-
ras (analogías que surgieron de las manchas de sangre, al yuxta-
poner imágenes de mis paisajes internos que generen “combi-
naciones emotivas y cadenas de asociaciones psicológicas y 
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simbólicas” [Rivera García, 2021, p. 102]), aquella segunda parte 
más íntima que es el reconocerse dentro y a través de la condi-
ción. Primero conocí el dolor, primero conocí el malestar, el cons-
tante enfermar, el sentirme una avería, el flaquear. Para sortearlo 
necesité ponerme atención a mí misma: escuchar, aprender, aten-
der mis distintos sistemas, habitar mi ciclo y las diversas manifes-
taciones de la enfermedad en todas sus fases y luego pude mirar 
cómo eso se asemeja a otras formas de existencia terrestre. Y ahí 
encontrar un sosiego y una poética melancólicamente esperanza-
dora para saber, crear y sentir que mi experiencia humana puede 
reflejarse en el resto de la tierra. Y que es así como las antiguas 
mantuvieron su relación con ella después de haberse reconocido 
como otra especie que ya había dejado de ser mono.

El tejido en mi proceso es tácito y metafórico, pero lo atra-
viesa completamente. Los focos de endometriosis que se adhie-
ren a mis órganos: nudos de tejido intruso aferrándose a otras 
partes de mi cuerpo. Todo es tejido humano. El tejido intruso, 
liminar: la endometriosis; el tejido adecuado: el cuerpo; el tejido 
reparado: la cicatriz. Mis entrañas uniéndose entre sí, mi cuerpo 
asiéndose a sí mismo supongo que en un afán de no querer-
nos soltar. Mi obra es la urdimbre de úteros que servirá como 
base para hilar conversaciones alrededor de la endometriosis, 
que suscitará preguntas y emociones. En una acción que queda 
abierta, el tejido latente será entonces una forma de albergar 
próximas memorias (Gómez, 2023). Tejer implica armar a partir 
de nudos y en ese sentido pareciera que la endometriosis me 
teje a mí misma, se entrecruzan sus focos en mis tejidos. ¿Pero 
no somos acaso la misma? Mis focos, mis tejidos. La naturaleza 
se teje entre sí: los árboles que extienden sus ramas para entre-
cruzarse con las de otros, las aves que enredan hebras vegetales 
para construir sus casas, las arañas que llevan el hilo dentro de sí.
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Vicuña, C. (2017). Quipu womb [instalación]. https://www.tate.org.uk/
art/artists/cecilia-vicuna-21412

Cecilia Vicuña
Quipu, que quiere decir nudo en quechua, representa un sistema 
físico de registro mediante cuerdas y nudos. Después de la 
Conquista del continente suramericano, tanto el quipu, como 
su equivalente virtual, el ceque —que consiste en un sistema 
de líneas visuales conectando todas las comunidades de los 
Andes—, fueron erradicados, quemados y destruidos, siguiendo 
las prohibiciones de la iglesia católica. Las comunidades indíge-
nas andinas se valían de tejidos con nudos para, a falta de otro 
tipo de escritura, construir poemas textiles y espaciales, pues 
los quipus habitan el espacio. Sin embargo, su esencia perdura. 
Para la artista chilena Cecilia Vicuña (2021) “la defensa del 
conocimiento indígena era la fuerza que activaba el quipu, y es 
la fuerza que activa el quipu al día de hoy”.

Entonces, Vicuña reclama esta herencia indígena a manera 
de resistencia y lo integra en su obra. La artista ha realizado 
varios Quipus a lo largo de su carrera, incluyendo el Quipu 
Menstrual (2006), que también ha variado de forma con los 
años. Este quipu comenzó como un paralelo entre el deshielo 
del glaciar El Plomo, en Chile, y la menstruación como acto de 
reivindicación femenina (no hay que olvidar que Vicuña es acti-
vista y feminista). Como si la montaña menstruara, también. La 
primera instalación, en el glaciar, sucedió durante la posesión de 
Michele Bachelet como rechazo a la privatización de los recur-
sos naturales; una respuesta a la venta del glaciar, el deshielo, 
la política medioambiental chilena del gobierno Bachelet en 
2006. La obra, entonces, se dio a partir de la exploración de la 
ecología y la crisis ambiental, que transmita un mensaje sobre 
la urgencia de preservar los glaciares. Posteriormente, ha sido 
instalada en diversos espacios más tradicionales, lo que ha 
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llevado a Cecilia Vicuña a comparar el quipu con “el mensajero 
de la rebelión de las mujeres frente a la destrucción de la biós-
fera, la destrucción de las culturas, las lenguas, todo” (Vicuña, 
2021). Ya no tan simbólicamente, el quipu, a su vez, ha recla-
mado territorio y potestad, pues Vicuña los instala, monumen-
tales, en diversos rincones del planeta como diciendo “no solo 
no nos pudieron destruir sino que aquí estamos, somos una 
cultura también milenaria” (Vicuña, 2021).

Vicuña es multidisciplinar, lo cual resulta fundamental en 
su obra y trayectoria artística, porque sus creaciones se vuel-
ven la unión de diversas sensibilidades: el textil, la ecología, el 
feminismo y la raíz ancestral. La obra Quipu Menstrual (2006) 
me atrajo hacia Cecilia Vicuña como una excusa para explorar 
la postura que adopta en su filosofía artística, atrae irremedia-
blemente porque en todos los años de trayectoria que tiene, ha 
creado un pensamiento artístico reflexivo profundo y admira-
ble. Quiero tener esa conexión con las raíces, esa claridad iden-
titaria que sirve de motor para cuestionar y crear diálogos.

La simbología y la poética detrás de esta obra me parece 
magnética. Haber estudiado esta obra durante un año me 
conectó con el nudo. Los nudos son ejes estructurales y en ese 
sentido sostienen. Siento que mi urdimbre de vasijas podría 
también pensarse como un quipu de barro. Que cada nudo, 
cada foco, está compuesto de un mensaje que habla de dolor 
y de resiliencia, de la presencia del útero en el cuerpo. El dolor 
siempre actúa como una señal, es uno de los lenguajes con los 
que el cuerpo se comunica; si los focos de endometriosis se 
asemejan al nudo adherido al tejido interno, ¿es acaso mi cuerpo  
un quipu, también?

Inauguró Soñar el agua de la artista chilena Cecilia Vicuña [fotografía]. (2023). MAL-
BA. https://www.malba.org.ar/inauguro-sonar-el-agua-vicuna/
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Mariana Matija
Niñapájaroglaciar (2023) es una novela autorreferencial, o 
ensayo literario, o colecWción de cuentos autobiográficos, en la 
que Mariana Matija relata episodios de su vida pero que sobre 
todo registra su profunda sensibilidad. El libro es un testimo-
nio del paso por la tierra, una aguda observación de la disocia-
ción que hemos tenido como especie. El 5 de agosto de 2023 
conocí a Mariana Matija y me sentí como una niña que conoce 
su heroína. Fui a una charla y luego a un taller que Mariana dictó 
con Natalia Castañeda en el marco de su exposición Cuerpos 
Glaciares —que fue nominada al Premio Luis Caballero—, en 
la Galería Santafé. Después de estar todo el día en el mismo 
recinto, de intercambiar preguntas y respuestas profundas 
sobre el ser terrestre, Mariana me contó que la editorial que 
publicó su libro (Rey Naranjo) no supo cómo catalogarlo dentro 
de sus colecciones existentes así que creó una nueva: Alma. 
Niñapájaroglaciar no es ficción pero tampoco es solo autobio-
grafía, no es poesía aunque esté lleno de ella, no es común enca-
sillarlo en una categoría simple porque engloba la complejidad 
de la experiencia humana en su más profunda sencillez: la de 
maravillarse frente al estar vivas, despiertas, con los sentidos 
atentos a las comunicaciones no verbales que todos los otros 
seres que no hablan humano pueden emanar.

A diferencia de las demás artistas que acompañan mi 
proyecto, por ahora este es el único libro-obra de arte que hace 
parte de mis referencias. La poesía con la que está construido 
este relato autorreferencial es fuente de inspiración y de estu-
dio constante. Este libro aguzó en mí la percepción que hizo 
posibles las analogías pictóricas. Mariana Matija construye su 

Matija, M. (2023). Niñapájaroglaciar. Rey Naranjo Editores
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relación con la tierra, profundiza sus observaciones —que tras-
cienden los ojos y abarcan todos los sentidos— y me permite 
indagar en la mía propia. Su lectura me llevó a exaltar los senti-
dos y la percepción del mundo que me rodea y me habita para 
así lograr encontrarme en otras manifestaciones no humanas 
del planeta.

Mariana hace un recorrido autobiográfico por los territo-
rios y momentos que componen su paisaje interno, esgrimiendo 
la más pura y penetrante sensibilidad por el planeta que habita-
mos. Podría decir que, al ser yo una persona altamente sensi-
ble, la manera en que la autora describe situaciones de su infan-
cia, adolescencia y juventud —algunas de las cuales me hicieron 
sentir muy identificada— abrió la puerta que hizo posible este 
proyecto. Desde permitirme sentir otros seres vivos y mis rela-
ciones con ellos, hasta despertar de un largo reposo y potenciar 
mi pulsión escritora, Niñapájaroglaciar ha permeado cada nivel 
de mi esencia. 
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3 ÚTERO 
CREADOR, 

ÍNTIMO POR-
TAL DEL ARTE
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25/10/23

Con el tiempo, menstruar se ha vuelto el fin de una 
espera que se cultiva por semanas. ‘Fin’ en el sentido 
del ‘final’ pero también en el de ‘meta’. La menstrua-
ción parece ser el epítome que aterriza y reúne como 
punto de encuentro la experiencia de esta enfermedad. 
Dentro de la lógica de las palpitaciones que estoy plan-
teado, este, el tercer ciclo que acompaña el proyecto de 
investigación creación en su fase final, parece marcar 
el fin de una larga contracción y el inicio de una 
expansión. De hecho, pareciera como si no hubiera dejado 
del palpitar: primer ciclo, expansión; segundo ciclo, 
contracción; tercero, expansión y con el cuarto el anhe-
lado regreso de la contracción que en realidad tendré 
que tratar de postergar y más bien prolongar la expan-
sión porque el reto creativo que se presenta en este 
momento es grande e inevitable. Es, ahora sí, la cuenta 
regresiva.

Desde ayer que no puedo dejar de pensar que la ciclici-
dad es exponencial, fractal. Que cada fase se amplifica 
hacia su propio ciclo y cada ciclo hace parte de otros 
más grandes que componen la vida y que son esos que ya 
trascienden un solo aspecto —ciclo menstrual ovulato-
rio— y comienzan a permear otros momentos de la vida que 
también se componen de ciclos —como la carrera profesio-
nal, que es uno de ellos—.

He habitado el inicio de este nuevo ciclo, los prime-
ros días de mi menstruación, en la mayor presencia cons-
ciente que he podido y de la que he sido capaz. El ante-
rior me demostró que necesito honrar mi cuerpo (sí, mi 
enfermedad también, porque hace parte de mi cuerpo) 

dándole el espacio y cuidado que necesite, honrán-
dome, escuchándome, para que esta primera fase (mens-
trual, luna nueva, inverno, contracción) anteceda la 
siguiente de la mejor manera posible (preovulatoria, 
luna creciente, primavera), y así sucesivamente; frac-
tal. Este ciclo antecede la mayor etapa de creación y 
aterrizaje de este proyecto, que cada vez se materia-
liza con más fuerza y presencia.

Ya llega la hora de traducir toda esta bitácora, todos 
mis pensamientos y reflexiones en un texto concreto y 
compuesto que las formalice (que les dé forma). En una 
obra que los represente. Que me represente a mí. Que 
transmita de alguna forma la manera en que siento la 
endometriosis hacia un público que todavía es informe.

Pero cada día que pasa siento crecer dentro de mí el 
fuego creativo. Que también es mi útero. El útero como 
órgano y espacio creador de vida que no necesaria-
mente ha de ser vida humana; también puede ser vida-
arte. El útero como centro de poder, polo a tierra, 
ancla, aterrizaje y motor de la fuerza creativa. El 
útero palpitante que devino humanidad y que antes de 
eso devino animalidad. Y mi enfermedad atraviesa todo 
mi cuerpo.

G.
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Brújula de mi espíritu

El arte abre la posibilidad de crear nuevos imaginarios sobre 
nuestra relación con la muerte. Permite sanarla y al hacerlo, nos 
da la oportunidad de reformular la manera en que nos relaciona-
mos con la enfermedad y los cuerpos enfermos. O sea, entender 
que no estoy perfectamente bien —según los estándares siste-
máticos— me permite escuchar y entablar una relación con mi 
cuerpo que de otro modo no existiría. De otro modo, continuaría 
habitándome sin conciencia, en ese tan conocido piloto automá-
tico que caracteriza tanto al patriarcado porque consiste en sola-
mente escuchar a otros humanos. Abrir los oídos y los sentidos 
más allá implica entablar conversaciones con mis órganos, con 
mis necesidades, con mis ritmos y mi ciclicidad. Y al hacerlo inevi-
tablemente se abren los sentidos a otro tipo de comunicaciones 
planetarias, con otros seres que habitan también este planeta. 

Esta conversación interna despliega ante mí una nueva 
manera de abordar mi vida. Integrar las necesidades de mi cuerpo 
enfermo a mi cotidianidad. Sanar la idea negativa de cuerpo 
enfermo. Estar enferma no me desecha ni me hace menos. 
Mi condición particular y la manera en que ésta se dio en mí —
porque es una experiencia muy diferente para cada persona que 
la padece— me obligan a replantear la manera en que quiero y 
puedo, sobre todo, habitar este mundo. Las analogías que la natu-
raleza me ha mostrado me han llevado a entenderme dentro de 
este contexto como otro animal que cicla y que encuentra paz en 
regresar a la tierra como norte y aterrizaje lejos de los discursos 
hegemónicos humanos; hablar con más que palabras.

En la travesía de la exploración matérica, la simbología 
uterina emerge como un elemento esencial. La Tierra y el barro 
se erigen como protagonistas, al ser los pilares que posibilitan la 
vida, reflejando el papel fundamental del útero como el santuario 
de la creación en los mamíferos.

Esta revelación profunda acerca de la representación simbó-
lica del útero en la historia ancestral impulsa la creación de la 
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urdimbre de vasijas de arcilla (sin hornear) en la instalación. Estas 
vasijas, intervenidas con nudos y varillas, metaforizan de manera 
impactante cómo la endometriosis, junto con sus síntomas, ejerce 
una dinámica de poder sobre el cuerpo, cooptando órganos y 
tejiendo complicadas relaciones.

El estudio centrado en la ciclicidad, tanto de las mujeres como 
de otras expresiones terrestres, se convierte en un pilar funda-
mental. Agudizar los sentidos para captar estos vestigios que se 
entrelazan con la experiencia personal es el punto de partida para 
la exploración plástica. La pintura y la escritura creativa, derivadas 
de este vínculo consciente con la Tierra, dan forma a imágenes que 
expresan esta conexión profunda , son el resultado de la explora-
ción de la relación que he establecido con la naturaleza como un 
organismo que también ondula, que vive en ciclos. Y la elección 
de este medio no es aleatorio: mi relación con la pintura surge de 
manera no lineal y paralela a este proyecto puntual. Desde hace 
algunos años, mi exploración plástica personal se ha centrado en 
la gráfica y la pintura. Este ha sido un proceso que he enfocado en 
no sentir presión, en dejar que se desarrolle a su propio ritmo, y 
gracias a eso he podido explorar mis propias capacidades de una 
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forma que me permite crear sin expectativas y sin afanes. Es en 
este contexto que Ondulación Interior se ha gestado y, cuando 
la mancha de sangre se manifestó como el vestigio de algo más 
grande, poco a poco fueron invadiendo mi mente las imágenes 
que de las manchas se desprendían. Después de haber escrito los 
dos cuentos —Una especie invasora y La mística fase lútea (pp. 116 
- 123)— y cuando menos lo pensé, ya no podía dejar de ver estas 
manchas hechas pintura en todas partes: en las siluetas de las 
hojas de los árboles frente al atardecer, en la forma de las plan-
tas que me rodean, en la baba de los caracoles, en las copas de 
los árboles que están bajo mi ventana, en el cielo con nubes, en 
las cuevas marítimas llenas de medusas, en el fuego volcánico; y 
necesité pintarlas. O sea que la elección de la pintura como medio 
surgió de manera orgánica junto con el resto de proceso de crea-
ción, y al tiempo surgió también como necesidad plástica, como 
respuesta visual a la escritura creativa. Ante su propia insistencia 
escogí pintarlas y, en el cuerpo multisistémico que es Ondulación 
Interior, son la manifestación de la ciclicidad. 

La estructuración de la obra se funda en la comprensión de la 
endometriosis como una enfermedad multisistémica. Esta pers-
pectiva, respaldada por médicas, estudiosas y activistas, reco-
noce que el impacto de la enfermedad se extiende más allá del 
sistema reproductivo, alcanzando diversas áreas del cuerpo. Así, 
la creación resultante se presenta como multisistémica, pues 
abarca varias perspectivas de la enfermedad y su influencia en la 
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vida. La instalación, la escritura creativa, la práctica de archivo y 
la pintura convergen en una única expresión artística, formando 
un cuerpo coherente que representa la complejidad de la endo-
metriosis y su impacto.

Vivir con esta enfermedad significa aprender nuevos ritmos 
de vida y de trabajo, adaptarse a las necesidades del cuerpo por 
encima de cualquier otra cosa y aprender a soltar. Sobre todo. 
Soltar sueños, por ejemplo; caminos de vida que no encajan en 
mis ritmos. Soltar vínculos, relaciones, gustos, hábitos. La endo-
metriosis duele profundamente y no solo en el cuerpo, no solo 
en los ovarios, el útero o el abdomen: también en el espíritu. Y 
cuando hay una meta grande que se vuelve prioridad, como estu-
diar mi carrera y pagar la vida, todo lo demás pasa a segundo 
plano. La energía, cuando la hay, está puesta en la creación. En 
la investigación. Y así han sido los últimos cuatro años de mi 
vida, que además son casi todos los que llevo conviviendo con mi 
endo. Y así han sido las últimas semanas, consagrada de lleno a la 
producción plástica de la obra.

Quisiera decir que este ha sido un proceso romántico de 
creación en donde la artista, como en las películas, se encierra en 
su estudio por horas y días y crea, crea, crea, en un estado mental 
elevado. Pero dista de la realidad, excepto en el encierro. Creo que 
la creación artística es un azar para cada persona. El mío fue un 
proceso intenso, frenético, accidentado. Escribí un libro sobre mi 
endometriosis, escribí cuentos sobre ella, la exploré desde varias 
técnicas que juntas conforman un cuerpo de arte. Esculpí 140 
vasijas de barro que intervine con púas (que corté de cincuenta 
metros de alambre) y con nudos (que tejí de varios metros de 
cabuya previamente teñida). Creé una serie de cuatro pinturas y 
cuando empecé a pintar sentí mariposas en el estómago, cosqui-
llas en el pecho y calor en el corazón. El cliché hecho poesía, juro 
que sentí eso. Crear le da sentido a mi vida. La producción de esta 
obra se ha convertido en brújula de mi espíritu.

Todo se gestó en una libreta. Surgió gracias al hábito que 
con mucha disciplina procuro construir para darle un espacio a 
mi salud mental. Llevo años, muchos años, llenando libretas de 
tinta con toda mi vida puesta ahí. Entonces consigné toda mi 
investigación creación en sus páginas: planes, reflexiones, ideas, 
notas, conceptos y, eventualmente, cuentos. Pequeños relatos 
que surgieron en mí luego de escarbar rincones de mi memoria 
y encontrar (¿o inventarme?) coincidencias entre esos recuerdos 
y mi endometriosis. Luego de crear abundantes puentes entre 

todos mis descubrimientos entablé una relación visual entre el 
ejercicio de escritura y los experimentos plásticos que hice para-
lelamente hasta que la huella y la pintura se encontraron; de ese 
encuentro brotaron las Analogías.
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Arde

Inevitablemente volcán. El cráter ardiente que siento es mi útero. 
Boca del volcán que abre la Tierra. Dolor.

Acrílico sobre madera
50 x 50 cm

Fatiga

Levantar la mirada y sentirme cielo, un cielo que era consumido 
por las nubes.Encontrarme en el espesor de la neblina, sentirme 
día gris. 

Acrílico sobre madera
50 x 50 cm
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Augurio

Hallazgo marítimo gracias al poder comunicativo atemporal de 
las medusas.

Acrílico sobre madera
50 x 50 cm

Destello

Como los árboles y todos los animales que habitan esta Tierra, 
procuro amar todas mis etapas.

Acrílico sobre madera
50 x 50 cm
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Las vasijas de arcilla, intervenidas con hilos anudados, son el 
núcleo de la obra como el útero es el núcleo de nuestra especie. 
Estas vasijas, que imitan los focos de endometriosis que se adhie-
ren al cuerpo, expresan de manera visual y táctil la experiencia de 
la enfermedad. Simbolizan el dolor, la incomodidad y el constante 
enfrentamiento del cuerpo consigo mismo, preparan el terreno 
para las pinturas que siguen. La instalación no solo comunica la 
situación, sino que también lleva al espectador a reconocerse 
íntimamente dentro de la condición, explorando la dualidad del 
malestar y el reconocimiento propio.

Instalación
Barro, cabuya y metal
180 x 240 cm
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UNA 

ESPECIE 

INVASORA

Escritura creativa

Durante años, observé atentamente las matas de agapantos, 
siempre buscando caracoles. Me encanta verlos pegados a las 
hojas, me encanta mirar su cuerpo baboso cuando emerge del 
caparazón, sus antenitas palpando el exterior. Después de aque-
lla casa con un jardín enorme que compartimos con incontables 
caracoles —y muchos otros animales—, no volví a encontrarlos en 
mucho tiempo. Ahora imagino que todos se escondieron de mí y 
que en Bogotá circuló la leyenda de la niña que masacraba cara-
coles. Porque eso hice muchas, muchas veces a los cuatro, cinco, 
seis años. Los perseguía cual exploradora entre las hojas largas, los 
recolectaba, los aplastaba para escuchar el crujido de su concha 
al quebrarse, les quitaba el caparazón. Qué horrible y doloroso 
¡que te arranquen la piel! Es seguro que tardaron veinte años en 
reaparecer ante mí, el tiempo que tardé en decantar mis acciones 
y en cargar con la culpa que todavía acompaña mi crueldad. Pero 
no, no me impulsaba la crueldad (o al menos me digo ese discurso 
para amainar la sensación de culpa), sino por una curiosidad infi-
nita y una necesidad de sentir todo el animal.

Hace algunas semanas por fin los divisé: en unos agapantos, 
por supuesto. Estaba menstruando. Mi felicidad al verlos, como 
reencontrándome con unos viejos amigos, aún no la puedo expli-
car. Perdón, perdón, perdón. Los amo. Gracias por enseñarme 
sobre el arrepentimiento —y sobre sus cuerpos, sus texturas, sus 
sensaciones, su compañía—. Durante los dos días que compartí el 
espacio con ellos, los visité en su jardín, los observé en silencio, les 
hablé (con y sin palabras). 

Una de esas tardes fui poseída por una migraña monumental, 
de esas que vienen con la menstruación (y con la endometriosis) 
y salí a respirar y a sentirme soportada por ese cachito de jardín 
que era como un oasis en un lugar totalmente ajeno y extraño a 
mí, donde el dolor de cabeza, la náusea, el vómito y el mareo me 
dominaron. Las plantas sostenían mi quietud. En ese momento 
me habló alguien (¿un hada?) mientras consentía y observaba 
atentamente otras plantas que también habitan ese espacio. 
“Esta es medicinal”, me dijo: malva. Comenzamos a conversar 
sobre las maravillas escondidas tras las hojas y las flores y enton-
ces le pregunté, ávida de compartir mi pasión secreta para todas 
esas personas desconocidas: “¿te gustan los caracoles?”, y entre el 
instante que duró el silencio antecesor a su respuesta nos alcancé 
a ver a las dos explorando los agapantos observando los caraco-
les, como hice en mi infancia tantas veces. Pero cuando dijo “no 
tanto, es que son una especie invasora”, me derrumbé. Abrí y 
cerré la boca tratando de encontrar una respuesta que fue solo 
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un leve sí, que dije pasito y sintiéndome traidora e injusta.
Hoy todavía resuena esa razón en mi cabeza, aunque sobre 

todo en mi espíritu. ¿Invasora? Pero son tan especie viva como 
las plantas que habitan, o como tú o yo, o los árboles; son tan 
expresión de la tierra como todo lo demás. Una especie repu-
diada, perseguida, rechazada, que brotó de este planeta igual que 
el resto de la vida. ¿Qué culpa tienen los caracoles? Si acaso, la 
tienen los humanos, pero esa es otra discusión. Seguí pensándo-
los, en silencio, hablándoles con mi espíritu y los amé más, mucho 
más.

Un par de días después de ese encuentro aparecieron mini-
caracoles en mi abrecaminos, planta que cohabita conmigo, en 
un cuarto piso. ¿Cómo llegaron aquí? ¿Cómo volaron (¡¿vuelan?!) 
quince metros hacia arriba y aparecieron en las hojas rosadas? 
Todavía me lo pregunto. Le pregunté a mi abrecaminos si ella 
quería alojarlos, después de todo son sus hojas, sus tallos y su 
tierra, no los míos. Durante un par de semanas tuve una nueva 
compañía en mi casa hasta que desaparecieron súbitamente, 
igual que como llegaron.

La endometriosis, que tampoco se sabe cómo ni por qué 
aparece en el cuerpo, ni cuánto tiempo se va a quedar, es como 
los caracoles. Podría llamarla una especie invasora de mi cuerpo, 
aunque también hace parte de mí y no es otro animal sino mi 
propio tejido que, confundido, crece donde no le toca y se adhiere 
a cualquier órgano o tejido para seguir existiendo. Y lo hace. 
Existe en mí, se pega a mí como los caracoles a las hojas, duerme 
en mí y de vez en cuando —más de lo que puedo soportar—, saca 
su cuerpo baboso del caparazón y me explora con sus antenitas 
de ojos, seguramente tratando de encontrar más cuerpo mío que 
pueda ser su casa. ¿Será que a la abrecaminos le duele el ser habi-
tada por los caracoles, como a mí me duele ser habitada por la 
endometriosis?
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LA 

MÍSTICA 

FASE LÚTEA

Escritura creativa

Mientras aterrizo mis sentidos para enfocarlos en este texto, 
la luna, que está como en cuarto creciente, brilla sobre mí y su 
presencia se siente auspiciosa. La luna rellenándose para la tierra 
parece un augurio frente a mi propia luna llena —o invierno, o 
menstruación—, que se viene acercando. Mi contracción, mi valle, 
en la palpitación/ondulación que describe el ciclo, mi ciclo.

A los cuatro años me picó una medusa. Un dolor punzante, 
quemante, ardiente, profundo, durante un instante fugaz que 
luego ya no se fue.  Estaba en el mar, cerquita de la playa: como el 
agua estaba tranquila, podía meterme sola siempre y cuando no 
fuera muy lejos. Recuerdo gritar, en el agua, agudo. Ahora que le 
pongo atención al recuerdo, siento impostada la imagen del grito, 
como si mi mente quisiera corroborar que sí grité. Del dolor y del 
susto, del susto del dolor —de que no se fuera—, y del dolor, otra 
vez, porque era mucho.  

Mi mamá me llevó a un bañito de nada (cuatro paredes de 
tablones de madera y un inodoro) que quedaba al lado de la playa 
—estábamos en Playa Blanca, en Córdoba—, y orinó en sus manos 
para regarme el pipí en la muñeca, donde me picó la aguamala (así 
les decimos a las medusas en Colombia). Pero el pipí no funcionó. 
El dolor seguía ahí, ardiente, quizá más intenso. Yo lloraba. 
Recuerdo mi bikini porque hay muchas fotos de ese paseo. No 
hay fotos del incidente de la aguamala.  

Después del pipí hubo un rato de pánico, supongo, más inten-
tos de calmar el dolor. Incluso me echaron whisky (que no funcionó 
y quizá de pronto por eso amo y odio el whisky). Ahora me da tris-
teza darme cuenta de que no recuerdo tantos de los intentos de 
curarme, de sanarme, aunque percibo como en susurros tener mi 
brazo cubierto de arena, de agua salada, y que el dolor seguía ahí, 
hasta que llegó el hielo. No como cuando llegó a Macondo: aquí 
todos sabíamos qué era el hielo, hasta yo, que tenía cuatro años. 
El hielo llegó a mi brazo desde el vaso de whisky y me alivió por fin 
y se sintió como un suspiro.  

El miedo a las aguas que pueden albergar aguamalas sigue 
aquí. La marca que hicieron los tentáculos de la medusa que me 
abrazó —y me abrasó—, también. Es una manchita ligeramente 
café, tenue, con un levísimo relieve, que marca mi piel. Me tatuó, la 
medusa. De pronto este suceso pudo haber sido un augurio de lo 
que pasó y me tiene aquí, escribiendo este texto: me siento llena 
de presagios, señales, ¿o huellas? Amo mi cicatriz de medusa, me 
gusta mirarla, girar mi muñeca, exhibirla como huella de honor 
de cuando una medusa me quiso abrazar sin saber que nuestros 
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brazos no eran compatibles y yo grité y sufrí y lloré y ella se debió 
asustar. O no, quién sabe. De pronto quiso llegar a decirme: Gabi 
existe el dolor que quema y que arde y que no se va y te lo voy a dejar 
tatuado en la piel para que lo recuerdes cuando lo necesites. Y que las 
palpitaciones son la representación tridimensional de la ondu-
lación. Ahora pienso, en chiste, que ojalá me lo hubiera dejado 
tatuado en el vientre, porque con la endometriosis es mi útero —y 
mi vientre, mis piernas, mi espalda— el que arde y quema y vive 
presa de un dolor que no se va: el ardor de la medusa se parece 
al de la endometriosis en su intensidad, en su insistencia y en su 
permanencia.
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BOCETOS
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Castañeda, N. (2023). Cuerpos Glaciares, ancestros hídricos de una extinción futura [fotografía]. http://territorioscomunes.com/es/
cuerpos-glaciares-ancestros-hidricos-de-una-extincion-futura/

Natalia Castañeda

Cuerpos glaciares, ancestros hídricos de una extinción futura es 
una instalación sobre el cambio y los paisajes efímeros, pues los 
glaciares tropicales que hacen parte del territorio de los colom-
bianos desaparecen rápidamente. Aunque en su lejanía pare-
cen imperturbables, Natalia Castañeda (Manizales, 1982) se 
ocupa de mostrar una visión íntimamente poética de su transi-
ción —deshielo, huella, transformación en río—.

La artista e investigadora trabaja alrededor de los glaciares, 
pero en realidad son los glaciares hablando a través de ella; un 
amor que no la suelta, una necesidad de medirlos pero con el 
arte, de darles voz con sus imágenes, de volverlos poema con sus 
trazos. Cuerpos glaciares es una obra multisistémica, una instala-
ción que plantea un recorrido desde el archivo y el intercambio 
de conocimiento con otras disciplinas, hasta la contemplación 
más poética de los dibujos que transportan hasta estos picos 
nevados y páramos de las montañas colombianas. Castañeda se 
vale de la vivencia personal que estableció con la montaña para 
generar conversaciones a su alrededor y activar el vínculo con 
una alteridad que necesita hacer consciencia de la vulnerabili-
dad e importancia de estos ecosistemas que están cambiando y 
desapareciendo tan rápidamente. La obra de Castañeda alude 
a la aparente rigidez de unos cuerpos lábiles.

La multidisciplinariedad con la cual Natalia Castañeda cons-
truyó su obra Cuerpos glaciares ha sido una hoja de ruta increíble 
a la hora de plantear la técnica como la materialización de un 
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tema; es decir, que la técnica se adapte a la necesidad plástica 
que ocupa la obra. A lo largo de los años, porque es un trabajo 
que ha desarrollado en su vida desde hace más de diez años, ha 
recurrido al cine, a la cartografía, el archivo, la pintura, el dibujo, 
por mencionar algunas, de acuerdo a las necesidades plásti-
cas que va descubriendo en su obra. Casi sin quererlo, Cuerpos 
glaciares se vuelve también un testimonio de este cambio, regis-
tro del deshielo y de la transformación de un ecosistema único 
—glaciares en el trópico— que apela a la sensibilidad humana 
para comprender una situación que se percibe lejana pero que 
afecta hasta los más profundos niveles de la individualidad.

Castañeda, N. (2023). Cuerpos Glaciares, ancestros hídricos de una extinción futura [fotografía]. https://pre-
mioluiscaballero.gov.co/project/natalia-castaneda-arbelaez/  
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Ondulación Interior en La Verbena: 

Plan de montaje y exhibición

La autogestión para principiantes también es un azar. Gestionar 
una exposición es un reto —más como estudiante—. Y el miedo 
no se va, al menos no se mueve hasta que no se actúa con miedo; 
luego evoluciona a las siguientes preocupaciones. Había conse-
guido, con buen tiempo, una pequeñita sala para exponer la obra 
dentro de una librería indie pero de ahí solo se desprendieron 
problemas. No poder perforar el techo, por su antigüedad, fue el 
primero. La comunicación con los dueños del espacio, el segundo. 
Las condiciones no óptimas de la sala, el precio que me cobraban, 
las paredes sucias… cambié de lugar. Un par de crisis de ansie-
dad y una menstruación después, todo empezó a fluir. Cada cosa 
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a encajar a la perfección. Faltando quince días para la fecha de 
la inauguración, me reuní con la fundadora de La Verbena, libre-
ría y casa cultural. Un espacio precioso. Había tres preguntas 
fundamentales de las que dependía el éxito de esa reunión: poder 
colgar la Urdimbre del techo, mantener las fechas para las que ya 
había preparado todo (del 1 al 18 de febrero), y exponer sin costo. 
Sí, sí, sí. Un sueño hecho realidad. ¿Estoy flotando de la dicha? 
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Un par de bailes celebratorios y mucho, mucho, mucho trabajo 
después, la exposición se hizo realidad. La sensación general es 
de triunfo al haber logrado un lugar tan especial para exhibir la 
obra. Mi obra, en una sala que está a su altura. Mi obra, además, 
entre libros y letras, del mismo modo que fue concebida e igual 
que yo cuando crecí: en una biblioteca.

La instalación que surge de este proyecto es una metáfora de 
mi experiencia con la endometriosis, de ahí que insista tanto en la 
multisistemicidad. Integrar las piezas escultóricas, la pintura y el 
texto permiten una experiencia integral que aborda varias de las 

aristas que supone vivir con esta enfermedad, que afecta tantos 
aspectos de la vida. Por eso, la exhibición será una invitación para 
que el público que la visite pueda adentrarse en mi endometrio-
sis. En un guiño a la ritualidad, busco emular la entrada al espa-
cio íntimo que esté compuesto por tres tipos de simbología: una 
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uterina, una sintomática y una cíclica. Las dos primeras se ven 
reflejadas en la urdimbre de vasijas de barro intervenidas, que 
representan úteros-cuerpos atravesados por el dolor e invadidos 
por la endometriosis. La simbología de la ondulación que permea 
mi vida está plasmada en las pinturas que aluden a metáforas de 
la naturaleza cíclica y que también, es, inevitablemente, sintomá-
tica. Así, la Urdimbre antecede las Analogías y entrar a ellas implica 
sumergirse en los textos en la pintura y entrar en las letras: en la 
habitación cohabitaron narraciones y abstracciones.

La autogestión novata también acaece un alto nivel de 

multitasking. Pintar, tejer, esculpir, escribir, editar, diagramar, 
registrar, difundir, todo al tiempo. Implica, además, tomar decisio-
nes sobre la marcha que cambian y alteran los planes originales. 
Así, por ejemplo, luego de evaluar el nuevo espacio, las pinturas 
crecieron en su tamaño y eso fue un acierto. Adaptar la proyec-
ción análoga del contorno de las machas, aumentar el tamaño 
de las analogías que abstraen los momentos de comunicación 
mágica que he tenido con la tierra durante los últimos meses. Se 
trata de emplazar la obra en un espacio que permita, por un lado, 
dar un cierre a esta primera parte del proceso de investigación 
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creación y, por el otro, activar el diálogo con un público que de 
una u otra forma pueda sentirse interpelado con mi vivencia y mis 
creaciones.

Paralelamente y entre más se acerca el momento culmen de 
este proyecto, mientras se hace tangible en su creciente magni-
tud, me pregunto cómo hacer que todo este trabajo no se quede 
estático, únicamente alojado en el espacio académico. Desde que 
expuse y entregué el proyecto en una primera instancia, a finales 
de febrero, la obra ha continuado expandiéndose. Siguiendo su 
naturaleza abierta, he participado en otros espacios de divulga-
ción y circulación importantes que permiten entablar un diálogo 
con un público más íntimo. He sido convidada a hacer parte de 
varios espacios alternativos que han potenciado la obra y el 
diálogo alrededor suyo. El primero de ellos fue la invitación que 
recibí para hablar de Ondulación Interior y de mi proceso artístico 
en el podcast Vestales (cuya anfitriona es Silvia Ramos, quien hace 
parte de las Huellas en el Arte, p. 78); este episodio se en-cuentra 
en el enlace de Anexos, p. 171. Además de eso, también fui invi-
tada por el Museo de la Mujer de la Universidad Colegio Mayor 
de Cundinamarca a presentar mi obra en una ponencia el 22 de 
marzo, frente a un grupo de lideresas sociales del municipio de 
Sibaté (Cundinamarca). Este fue un espacio íntimo y suprema-
mente poderoso en donde se descentralizó la obra y el quehacer 
artístico y se pudo entablar un diálogo catalizador y estimulante 
con un grupo diverso de mujeres. En ese mismo marco, volveré a 
presentar la ponencia nuevamente en la UCMC, donde además 
las piezas estarán exhibidas durante un par de semanas. 

Pensando también en las posibilidades que se abren para 
mi proyecto, está dentro de mis aspiraciones postularlo a varias 
convocatorias nacionales y distritales que posibilitarán su divul-
gación en una escala mayor.
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Ondulación Interior invita a un diálogo 
profundo sobre la experiencia poética, 
personal, artística y política que resulta 
de vivir con endometriosis. He construido 
una relación íntima con mi menstruación 
y mi enfermedad, explorando las diversas 
aristas que componen su naturaleza multi-
sistémica y que resulta en una instalación 
compuesta por simbologías sintomáticas, 
de la naturaleza, de la ciclicidad y del útero. 

A través de la obra me encuentro con mi 
cuerpo y con mi voz, dando lugar a una 
expresión que se vale del arte como medio 
para sanar mi experiencia y reclamar mi 
propia narrativa; rompe el silencio que 
tanto ha caracterizado esta enfermedad y a 
quienes la padecemos.

Texto Curatorial

La Tierra aparece como una fuente de sabi-
duría que se revela ante mí, por medio de la 
sangre menstrual: son huellas con mensa-
jes encriptados. Habitar la endometriosis 
es como un ritual de construcción del ser y 
Ondulación Interior hace un llamado a los 
visitantes a explorar y abrazar su humani-
dad, su animalidad, su ser terrestre y fluc-
tuante. La vida se vuelve un poema visual 
donde las marcas íntimas se entrelazan con 
el mundo exterior, creando un espacio de 
reflexión sobre la conexión profunda entre 
la experiencia individual y la naturaleza que 
nos rodea.
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Así es mi endometriosis: en un momento 
estoy perfecta, llena de dicha en la inaugu-

ración de la muestra... y al siguiente el dolor 
me invade, inclemente y desconsiderado
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21/11/23

Continúo expandiendo. Le temo mucho a la contracción 
y, por ahora, debo rechazarla con todas mis fuerzas. 
Sí, estoy cansada. Y me habita el dolor. Hoy es el 
segundo día, me llegó ayer (lunes) en la tarde, luego de 
sentirme cargadísima física y emocionalmente por varios 
días. Tuve un ataque de ansiedad ayer en la tarde, antes 
de que me llegara. Una crisis, cuando menos. La explo-
sión; el volcán. Después de la crisis hice yoni mudra un 
buen rato, en mariposa, y creo que ahí fue que me llegó, 
porque estaba como atascada. Energizando el útero.

Hace tres ciclos que estoy esperando este momento. 
Proyectaba tanto que iba a estar aquí… todo se ve dife-
rente a lo que esperaba. Aun así, la obra tomó forma, el 
proyecto cambió —ese sí se contrajo—, volqué la mirada 
hacia adentro para poder entender esto que me habita. 
Cada ciclo profundicé mi poética. Este, el último, me 
está mostrando cómo armar el texto. 

Es curioso cómo a veces se siente que la menstruación 
y los días difíciles son el cierre de la fase lútea y 
no el inicio del ciclo, el comienzo de la folicular. A 
veces, como ayer, me regresa el insomnio y de pronto me 
acuerdo de lo que eran esas semanas sin dormir, hace 
un año, cuando todo estaba más descontrolado. Siento 
que estoy olvidando el paso del tiempo y retengo poco. 
Siento que llevo toda mi vida en modo supervivencia y 
de pronto a veces me acuerdo de cosas de mi adolescen-
cia, que me hacen caer en cuenta que han pasado todos 
esos años. Una infancia traumática pasivamente. Uf, eso 
se fue de profundo.

Entre más y más se profundice en el pasado, hace sentido 
todo lo de la biodescodificación. Huellas. Vestigios. 
Vestigios que han compuesto de a pocos un camino que 
muestra qué tan poderoso es eso que está inscrito en 
nuestro ADN y que desemboca en una enfermedad de estas. 
¿Cómo ignorar que somos unos animales tan complejos, 
que existimos en este planeta con los árboles y las 
caléndulas y las salamandras y los caracoles, hechos 
de emociones, conexiones eléctricas, ideas infinitas, 
músculos, órganos, sangre, agua? Evidentemente lo que 
sentimos afecta nuestro cuerpo porque sentimos en el 
cuerpo, pensamos en el cuerpo. Dentro suyo. Antes no 
entendía lo que quería decir. Pero es evidente cómo no 
procesar emociones se manifiesta en el cuerpo. Todo, 
eventualmente, sale. Un llanto. Un ataque de ansie-
dad… Solo llorar ya drena el cuerpo; arden los ojos, la 
emoción pesa y su salida abrupta deja al cuerpo como 
abollado.

I ache. No sé cómo se traduce esta sensación exacta 
al español… Duelo. Duelo en mi cuerpo. Estoy doliendo. 
Tengo volumen y el útero me duele por detrás, por 
delante y por los lados. A veces me pregunto —¿o me lo 
cuestiono?— si sí vivo con dolor y sí. Estoy ya tan 
acostumbrada que no estoy segura si eso califica como 
sentir dolor, pero sí, es que sí, ahorita me duele el 
útero, la pelvis, la espalda baja como en el coxis. 
¿Qué fue lo que escribí el otro día? Que entendí que 
mi dolor es tridimensional porque entendí su volumen 
dentro mío. Sentí y caí en la cuenta de que no tengo 
dos dolores, tengo uno solo que se irradia en todas las 
direcciones. Como cuando atravesé las vasijas con las 
púas. Me siento drenada. Dormí anoche cuatro horas, si 
mucho, por el insomnio. También duelo en la cabeza y en 
los dedos y en las piernas; he dolido varios días en 
distintas partes. I ache.

Sí creo que tengo hambre. No sé si tengo que tener un 
dolor nivel nueve para que sea válido. No sé. No sé 
si dejar esto. Mientras escribo me doy cuenta cómo sí 
existen otros dolores demasiado más terribles que el 
mío. ¿Pensar en esto es un problema? ¿Mi dolor es menos 



O N D U L A C I Ó N  I N T E R I O R G A B R I E L A  V E G A  M O R E N O164 165

válido porque no es el nivel diez —que es como perder 
un brazo (¿pero eso cómo se siente?)—? a veces me siento 
muy sola. No sé. 

Todas estas respuestas las empiezo a vislumbrar cuando 
dejo de ponerle atención a aquello tan humano —¿el 
juicio?— y me concentro en lo animal. El animal que 
produce sustancias en su cuerpo, capaces de generar la 
consciencia. Es desde lo animal que siento las cosas que 
resuenan en mi experiencia. La huella de la huella.

Todo esto es el camino. El ser. El cuerpo. El recuerdo. 
El presente. Pero recordar me cuesta mucho; a veces 
intento sentir los recuerdos tratando de emular el haber 
estado ahí habitando ese presente y muchas veces no lo 
logro pero las demás me despiertan emociones comple-
jas. Muchos de esos recuerdos no me pertenecen, nece-
sariamente, y soy yo tratando de recordar —supongo que 
el término adecuado sería imaginar—, las vidas de quie-
nes existieron antes de mí. No me pertenecen, pero de 
alguna manera siguen en mi cuerpo, como el dolor de mi 
abuela. Beatriz, pariendo un bebé muerto, sin derecho 
a hacerle un duelo, sin derecho a dolerlo. ¿Condenada? 
¿Encerrada? Un trauma que trascendió su propia existen-
cia y quizá habita en mí. No lo sé, tampoco. La humani-
dad proviene del útero. Alguien nació de alguien, naci-
mos de alguien. Entonces, ¿por qué las huellas que me 
guían vienen de la sangre? ¿Es porque sale de mí y por 
eso carga información? Creo que no terminamos de enten-
der la magia que llevamos dentro, lo maravilloso que 
significa estar viva.

Recibo la energía poderosa y creativa de este nuevo 
ciclo, por encima de las dificultades y del dolor de 
aquel que está terminando. Gracias por este impulso y 
gracias por el arte que me habita.

G.
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4 CONCLUSIONES
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Gracias a la naturaleza abierta y continua de este proyecto, aquí reúno 

algunas de las reflexiones a las que he llegado hasta ahora durante todo el 

proceso de investigación creación. Este es un texto en constante cambio, 

con posibilidades de ser alimentado conforme avanzo en todas las fases 

que componen esta creación artística profunda y compleja.

Del útero como centro de poder

La ondulación me permitió encontrarme en otras manifestacio-
nes de la naturaleza y eso es lo que hace posible este proyecto. 
Para crear necesito escuchar a la tierra que dice para, respira y 
siente la maravilla que hace posible que estés escribiendo. Pensar 
que nunca había reparado en el volumen de mi útero… siempre 
lo había sentido plano. Fue gracias a ponerle atención al dolor, 
porque ya lo había ignorado tanto tiempo (al tratar de existir por 
encima y a pesar suyo) que empecé a percibirlo órgano dentro de 
mí. Habitar la endometriosis es como un ritual de construcción 
del ser, que por supuesto hasta ahora inicia, ni más faltaba. Hasta 
ahora comienzo a entender qué es lo que me está sucediendo por 
dentro y cómo debo hacer mi vida para ser viable. Por eso este 
es el comienzo es un proceso abierto, pulpo de varios brazos que 
puede seguir indagando. 

Al leer a Casilda Rodrigáñez (2022), he descubierto que la 
palpitación del útero la emite el movimiento ondulatorio del endo-
metrio. Así que la abstracción metafórica que aterricé en medio 
de una serendipia para poder explicar cómo se sentía la endome-
triosis dentro de mí, ya no es metáfora sino pura realidad: un movi-
miento en olas del que se da en el “endometrio (que es la pared 
interna del útero), movimiento cuya dirección y sentido depende 
del momento del ciclo ovárico. Por ejemplo, en el momento de la 
menstruación, el movimiento va de arriba abajo, y en el momento 
de la ovulación de abajo arriba” (Rodrigáñez, 2022, p. 7). ¿Quiere 
decir esto que estoy entrando en conexión con el legado ances-
tral femenino?
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Del devenir artístico y la autorreferencialidad

Este es un proceso con forma de pulpo que ha tenido muchos 
brazos explorando caminos simultáneamente. ¿Es porque el 
útero en toda su dimensión guía las creaciones? Supongo que esa 
es la consecuencia de orbitar una temática durante tanto tiempo. 
Mi proyecto me ha atravesado desde su etapa semilla cuando se 
sentía lejano en mi primer semestre en la universidad. Durante 
todo este tiempo abordé la endometriosis con varias miradas y 
técnicas, creo que transité todos los niveles de profundidad que 
me fueron posibles. Mi carrera estuvo ligada al cuestionamiento 
poético, personal, artístico y político que significa ser paciente de 
endometriosis. Y nunca hasta este momento, me sentí artista. Me 
sentí aprendiz, aunque no creo ni quiero que esa sensación me 
abandone jamás; me sentí carro de fórmula uno tratando de abar-
car todo lo que pude en el menor tiempo posible; pero no me sentía 
artista. Como tampoco habitaba mis necesidades, fue a través de 
aprender a escuchar la palpitación que sucede dentro de mí que 
pude crear. Crear desde el desapego porque todo empezó escri-
biendo, que es lo que más natural se me da, simplemente deposi-
tándolo todo en muchas, muchas libretas. Precisamente, entre-
gada a la escritura fue que el resto de la obra cobró sentido. Las 
huellas me guiaron por una “cadena de nexos causales de la histo-
ria para construir otra relación con el pasado” (Pereyra, 2018), 
mi pasado, y a partir de lo que me mostraron estoy logrando 
comprender cómo surgió este —ya no tan— nuevo aspecto de mí 
mientras yo ponía mi atención en otras cosas (la universidad y el 
trabajo).

El proceso como arte autorreferencial es un viaje intrincado, 
un lienzo en constante evolución donde el pensamiento artístico, 
en su andar teórico, cede espacio gradualmente a la conceptua-
lización. Este proceso, arraigado en la experiencia vivida, es el 
crisol de los conceptos, una encrucijada donde la autorreferen-
cialidad se erige como un lenguaje. No busco la estricta coheren-
cia; prefiero abrazar mi humanidad, mi animalidad, mi ser terres-
tre y fluctuante. La Urdimbre, hallada como catalizador, despierta 
una comprensión en ascenso. 

De la humanidad

Nunca había sido tan consciente de la construcción de la socie-
dad que habito, ni de la cantidad de personas que han exis-
tido antes que yo, todos los úteros, corazones, pulmones… esta 
profunda ancestralidad que trasciende las más antiguas cultu-
ras y se trepa a los árboles. Sintiéndola dentro de mí. La tierra me 
vuela la cabeza. Y presenciar toda esta belleza mientras simultá-
neamente ocurre una guerra de magnitud sin precedentes contra 
un pueblo entero… tan evidente ante los ojos de millones ¡¡millo-
nes!! de personas viéndolo en tiempo real y todo solo empeora19. 
¿Cómo se habita un mundo así? La belleza coexiste, obviamente, 
con toda esta destrucción. Pero la humanidad como especie me 
aterra, aunque sé que también es absolutamente maravillosa.

El camino de autoconocimiento es áspero y Ondulación 
Interior se erige como un paisaje de incógnitas y posibilidades 
abiertas, especialmente ahora que en Colombia el discurso en 
torno a la endometriosis está en su mayor etapa de crecimiento, 
sembrando precedentes y equilibrando la balanza hacia una vida 
plena e integral. Lejos de poseer una fórmula precisa, ahora me 
siento más preparada para definir con mayor certeza lo que expe-
rimento y necesito. El arte autorreferencial se convierte así en el 
vehículo que lleva y trae emociones, una ventana franca hacia el 
mundo interno. Hoy percibo los contornos de manchas de sangre 
en la naturaleza: en las nubes danzantes, en las cimas de árbo-
les y arbustos, en las montañas envueltas en neblina, en los char-
cos, lagunas y ríos. La vida misma se convierte en un poema visual 
donde las marcas íntimas se entrelazan con el mundo exterior.

De mi humanidad

El fin de esta investigación-creación me encuentra habitando la 
paradoja que ha supuesto abandonar todo aquello que me hace 
bien y que hace sostenible para mí vivir con endometriosis, mien-
tras escribo sobre ello y creo a partir de ello. No quiero ser malen-
tendida, este proyecto ha expandido completamente mi vida. 
También he tenido que hacer a un lado todo lo que me ayuda a 
llevar mi enfermedad para lograrlo. He reemplazado escritura 
matutina con trabajo. Ya no hago yoga, solo llego directo a traba-
jar. Tengo la mano derecha lesionada. He desatendido tantas 
cosas que me hacen bien… Y continúo menstruando: siempre, 
una vez al mes, en cama. Reemplacé todas las rutinas que hacen 

→ [19] 
El genocidio del pueblo palestino 
perpetrado por el gobierno tiránico 
israelí durante seis meses, hasta ahora. 
(abril de 2024).
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posible mi calidad de vida con creación durante varios meses y 
de ahí surgió el arte. De arrinconar todo aquello que me condujo 
a este autoconocimiento y enfocarme en producir. La exposición 
quedó bellísima y me emociona pensar en ella aunque la extraño 
y me duele no poderla visitar todos los días.

Toda esta experiencia hizo más evidente aún que tratar la endo-
metriosis continúa siendo, desafortunadamente, un privilegio: no 
escapa a mi atención el saber que poder reposar durante la mens-
truación es todavía un sueño para la gran mayoría. Que la aten-
ción médica con especialistas en esta enfermedad es accesible 
tan solo a unas pocas, aquellas cuyo poder adquisitivo les permita 
invertir millones de pesos en consultas en clínicas especializadas. 
Por ahora, el sistema de salud público no los ofrece, así que tratar 
la enfermedad es cuestión de privilegio, como lo es poder escu-
char el cuerpo y hacer lo que pide. Tengo muy claro que no todas 
las personas pueden darse el lujo de trabajar poco, o de ajustar 
la vida laboral a este tipo de necesidades. Para mí ha supuesto 
un esfuerzo enorme económicamente hablando y por supuesto 
que ha tenido un impacto fuerte en mi salud mental, en mis finan-
zas, en mis proyecciones a futuro. Ojalá esto comience a cambiar 
pronto cuando se implemente la Ley Endometriosis. La salud es 
un derecho, la calidad de vida es un derecho. Habitar este planeta 
plácidamente debería ser un derecho.

ANEXOS:

Para escuchar el episodio del podcast Vestales al que fui invitada, 
leer la reseña de mi exposición que fue publicada en Cambio o 
conocer más de mis procesos artísticos, visita el enlace:

https://linktr.ee/gabrielavegamoreno 

https://linktr.ee/gabrielavegamoreno
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