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Resumen
Esta investigacion abordo la salud mental en Colombia desde una perspectiva foucaultiana, con
el propdsito de analizar coémo los discursos, practicas e instituciones han configurado el
sufrimiento psiquico a lo largo de la historia del pais. A través de una genealogia critica, se
rastrearon los regimenes de verdad que, en distintos momentos, han delimitado lo normal y lo
patologico, mostrando que la salud mental no es un campo neutro ni técnico, sino un terreno
atravesado por relaciones de poder, exclusiones sociales y resistencias.
El andlisis permiti6 identificar cuatro grandes momentos histéricos. En la colonia, la locura fue
interpretada desde un marco religioso y moral, asociada al pecado y la posesion demoniaca.
Durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX, la psiquiatria y la higiene mental
medicalizaron el sufrimiento, vinculdndolo con proyectos de civilizacion, progreso y control
poblacional. En la segunda mitad del siglo XX, el conflicto armado y la violencia politica
introdujeron la categoria del trauma colectivo, aunque bajo un enfoque securitario que
equiparaba desorden mental con peligrosidad politica. Finalmente, tras la Constitucion de 1991,
se consolido un régimen hibrido en el que los derechos humanos conviven con la
mercantilizacion neoliberal del sistema de salud, generando un escenario de inclusion discursiva
y exclusion practica.
El estudio también examin6 como las instituciones disciplinarias carceles, escuelas y fuerzas
armadas actian como dispositivos de control que moldean subjetividades y producen sufrimiento
psiquico. Se evidenci6 que el encarcelamiento masivo, la precarizacion docente y el trauma
militar son efectos de tecnologias de poder que buscan docilidad y productividad, antes que
cuidado. Asimismo, se analizo el rol de los medios de comunicacion: mientras la television y la

prensa han perpetuado estigmas, las redes sociales han abierto espacios de resistencia, donde



colectivos y usuarios cuestionan las narrativas dominantes y construyen nuevas formas de
visibilizacion y apoyo.

En este contexto, las resistencias comunitarias y digitales emergen como practicas de
subjetivacion alternativa. Colectivos juveniles, organizaciones de usuarios y comunidades étnicas
han generado propuestas de cuidado desde la solidaridad y la dignidad, disputando el monopolio
del saber biomédico y del control institucional. Estas experiencias muestran que la salud mental
puede pensarse mas alla del diagnostico individual y del mercado, como un compromiso
colectivo y politico.

En conclusion, la investigacion demuestra que la salud mental en Colombia es un campo de
disputa en el que se entrecruzan exclusion, poder y resistencia. Reconocer sus genealogias
permite desnaturalizar las verdades establecidas y abrir caminos para una concepcion mas plural,
justa 'y emancipadora de la salud. El reto consiste en superar las herencias de la colonialidad y el
neoliberalismo, para construir horizontes de cuidado en los que la dignidad y la vida sean el
centro.

Palabras Clave: Salud mental, genealogia, Colombia, Foucault, poder, resistencia



Abstract
This research addresses mental health in Colombia from a Foucauldian perspective, aiming to
analyze how discourses, practices, and institutions have historically shaped psychic suffering in
the country. Through a genealogical approach, the study traces the regimes of truth that have
defined what is considered normal and pathological, showing that mental health is not a neutral
or purely technical field but rather one deeply intertwined with power relations, social
exclusions, and resistance practices.
The analysis identifies four major historical moments. During the colonial period, madness was
framed through religious and moral categories, associated with sin and demonic possession. In
the 19th and early 20th centuries, psychiatry and mental hygiene medicalized suffering, linking it
to projects of civilization, progress, and population control. In the second half of the 20th
century, the armed conflict and political violence introduced the category of collective trauma,
often within a security-oriented framework that equated mental disorder with political danger.
Finally, since the 1991 Constitution, a hybrid regime has emerged in which human rights
discourse coexists with the neoliberal commodification of health, generating discursive inclusion
but material exclusion.
The study also examines disciplinary institutions such as prisons, schools, and the military as
devices of control that produce subjectivities and psychic suffering. At the same time, alternative
forms of care have emerged from communities, grassroots organizations, and digital platforms,
challenging dominant biomedical and securitarian narratives.
In conclusion, mental health in Colombia is a contested field shaped by exclusion, power, and

resistance. Recognizing its genealogies enables the denaturalization of established truths and



opens the possibility of building more plural, just, and emancipatory forms of care, centered on
dignity and life.

Keywords: Mental health, genealogy, Colombia, Foucault, power, resistance
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Introduccion

Hablar de la locura en Colombia supone enfrentarse a un problema que no es inicamente
médico ni psicologico, sino profundamente historico, cultural y juridico. A lo largo de los siglos,
las sociedades han definido quién es “loco” y qué debe hacerse con €l, y en ese acto han revelado
sus propios miedos, valores y estructuras de poder. En nuestro contexto, la locura no puede
reducirse a un diagndstico clinico: ha sido moldeada por tres grandes discursos el religioso, el
médico-cientifico y el juridico que, lejos de contradecirse, han funcionado como una alianza
destinada a excluir bajo la apariencia de proteger.

La genealogia foucaultiana resulta una herramienta idonea para examinar esta trayectoria.
Frente a las historias lineales que hablan de avances en el tratamiento de las enfermedades
mentales, la genealogia muestra como los dispositivos de poder mutan, pero rara vez
desaparecen. Lo que en la Colonia se entendié como posesion demoniaca, en el siglo XIX se
llam¢é degeneracion biologica, y en el derecho contemporaneo se traduce en inimputabilidad
penal y medidas de seguridad. Los nombres cambian, pero el gesto se repite: el loco es separado,
neutralizado, administrado.

Esta monografia parte de una tesis central: en Colombia, el concepto juridico de locura
no es una categoria clinica neutral, sino el resultado de una genealogia en la que religion, ciencia
y derecho han convergido para producir formas de exclusidon que se presentan como mecanismos
de proteccion.

A partir de esta tesis, se desarrollaran tres ejes fundamentales:

La genealogia religiosa, que muestra como el derecho canonico y el discurso catdlico

definieron al loco como incapaz espiritual y moral, marcando sus primeras exclusiones juridicas.
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La genealogia cientifica, donde el positivismo médico-juridico de finales del siglo XIX y
comienzos del XX transformo al loco en degenerado, vinculando la enfermedad mental con ideas
de atraso social y racial.

La genealogia juridica, en la que el derecho penal colombiano, especialmente desde el
Cdodigo Penal de 2000, reproduce esas exclusiones bajo la figura de la inimputabilidad y las
medidas de seguridad.

Finalmente, se mostrard como estas tres genealogias convergen en la actualidad, donde la
locura en Colombia sigue siendo tratada menos como una diferencia que como un riesgo. La
investigacion busca asi no solo describir, sino también problematizar las formas en que el
derecho, en nombre de la racionalidad y la proteccion, termina reproduciendo la misma
irracionalidad que atribuye a los locos.

Metodolégicamente, la investigacion se enmarca en el enfoque genealdgico foucaultiano,
entendido no como un método rigido, sino como una estrategia critica e historica orientada a
problematizar lo que aparece como natural en el presente. A partir de los ejes sefialados por
Viazquez Garcia (2005) —la desnaturalizacion del presente, el andlisis de los regimenes de
verdad y el estudio de las practicas discursivas y no discursivas—, el estudio abordard el estigma
en torno a la salud mental como un fendmeno histdrico y contingente. De esta forma, se rastrean
las condiciones sociales, culturales e institucionales que han configurado el tabu, se cartografian
los saberes y poderes implicados en su consolidacion y se examinan los efectos de subjetivacion
que produce en quienes lo padecen. Este enfoque permite desnaturalizar el silencio cultural
frente a la enfermedad mental y abrir la posibilidad de resignificarla como una experiencia

legitima, merecedora de cuidado y reconocimiento social.
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Planteamiento del Problema

En Colombia, la locura ha sido entendida de multiples maneras a lo largo de la historia:
como posesion demoniaca durante la Colonia, como signo de degeneracion biologica en el siglo
XIX y como incapacidad juridica en el derecho penal contemporaneo. Cada una de estas
definiciones ha sido presentada como “verdad” en su tiempo, y sin embargo todas comparten un
rasgo comun: la exclusion del loco bajo el argumento de su proteccion.

Hoy, los discursos biomédicos y juridicos parecen dominar la conversacion. La
Organizacion Mundial de la Salud define los trastornos mentales en términos clinicos, mientras
que el Codigo Penal colombiano (Ley 599 de 2000, art. 33) regula la inimputabilidad de quienes
no pueden comprender la ilicitud de sus actos por razéon de enfermedad mental. No obstante, en
la practica, los inimputables suelen terminar recluidos en instituciones penitenciarias o
psiquiatricas sin condiciones adecuadas, lo que reproduce el encierro méas que el cuidado. Aqui
surge el problema central: ;como se ha construido histéricamente la nociéon de locura en el
derecho colombiano y qué relaciones de poder se revelan en esa construccion desde la
perspectiva foucaultiana?

La respuesta requiere una perspectiva que supere la mera descripcion clinica o juridica.
La genealogia foucaultiana ofrece ese marco, al mostrar que la locura no es una realidad natural,
sino una categoria historicamente producida por discursos que la nombran, instituciones que la
gestionan y practicas que la reproducen.

Asi, el problema no es solo que las personas diagnosticadas con enfermedad mental
enfrenten precariedades en el sistema de salud o en la justicia. El problema mas profundo es que

el propio concepto juridico de locura en Colombia se ha formado en la interseccion de tres
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discursos —religioso, cientifico y juridico— que, al converger, han configurado al loco como un

sujeto de excepcidn: inocente, pero encerrado; protegido, pero despojado de voz y ciudadania.
El reto, entonces, consiste en desnaturalizar estas verdades y preguntar: ;es posible

pensar un derecho que no traduzca la locura en incapacidad, que no confunda cuidado con

castigo y que reconozca la diferencia sin convertirla en amenaza?
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Objetivos
Objetivo General

Analizar, desde la metodologia de la genealogia foucaultiana, la construccion histérica
del concepto de locura en el derecho colombiano, mostrando cémo los discursos religiosos,
médico-cientifico y juridico han configurado al loco como sujeto de exclusion bajo la apariencia
de proteccion.

Objetivos Especificos

Examinar la influencia del discurso religioso y del derecho candnico durante la Colonia,
mostrando cémo la locura fue concebida como pecado, posesion demoniaca e incapacidad
juridica.

Analizar la recepcion de la teoria de la degeneracion en Colombia entre finales del siglo
XIX 'y comienzos del XX, y su impacto en la psiquiatria y el derecho penal como mecanismos de
exclusion social y racial.

Estudiar la figura contemporanea de la inimputabilidad en el derecho penal colombiano
(Ley 599 de 2000, art. 33), identificando sus tensiones entre la proclamada proteccion de la
dignidad y las practicas de encierro en hospitales-prision o carceles.

Comparar criticamente los tres discursos (religioso, cientifico y juridico) para mostrar sus
continuidades y transformaciones, resaltando como todos han legitimado, con distintos
lenguajes, el encierro del loco.

Proponer una reflexion filoséfica sobre la posibilidad de un derecho distinto, capaz de

reconocer la diferencia sin traducirla en incapacidad ni confundir cuidado con castigo.
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Justificacion

La persistencia del estigma hacia las enfermedades mentales representa una barrera
significativa para el bienestar, la inclusion y el tratamiento adecuado de quienes las padecen. A
pesar de los avances cientificos y sociales, persisten prejuicios profundamente arraigados que
asocian estos trastornos con debilidad, peligrosidad o anormalidad. Este estigma no solo impide
el acceso oportuno a ayuda profesional, sino que también afecta la autoestima, la calidad de vida
y la integracion social de las personas diagnosticadas con alguna condicion mental. Frente a esta
problematica, la filosofia de Michel Foucault ofrece herramientas conceptuales clave para
analizar los mecanismos historicos y sociales que han construido dichas percepciones. A través
de su critica a las instituciones, a los discursos de poder y a las formas de control del saber,
Foucault permite desentrafiar como se ha configurado la idea de "locura" y cémo esta ha sido
utilizada como medio de exclusion y marginalizacién. Su pensamiento invita a una revision
profunda del papel que juegan las estructuras sociales —como la educacion, la medicina, la
religion y los medios— en la perpetuacion de estigmas.

Esta investigacion es pertinente porque, al analizar los fundamentos filosoficos de
Foucault, se busca contribuir a una comprension mas critica y empatica de la salud mental.
Ademés, permite valorar el papel de la educacion como herramienta transformadora, capaz de
desmitificar las ideas erroneas sobre las enfermedades mentales y de fomentar una cultura de
respeto y apoyo. Asimismo, el estudio promueve el didlogo en espacios sociales diversos, lo cual
resulta esencial para construir narrativas mas humanas e incluyentes. En suma, esta propuesta no
solo aporta a la reflexion académica sobre la relacion entre filosofia y salud mental, sino que
tiene un valor social significativo al orientar acciones que favorezcan la sensibilizacion, la

aceptacion y el acompafiamiento de quienes enfrentan estos padecimientos.
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En un contexto como el colombiano, donde persisten imaginarios sociales que asocian la
locura con debilidad, peligro o castigo, resulta fundamental abrir caminos hacia una comprension
mas ética y humanista de la salud mental. La filosofia de Michel Foucault, y en particular su
enfoque genealdgico, ofrece herramientas conceptuales que permiten desnaturalizar estas
representaciones, evidenciar los regimenes de verdad que las sostienen y analizar los efectos de
subjetivacion que producen en quienes padecen trastornos mentales. De este modo, el estudio no
solo aporta a la reflexion académica sobre la construccion social de la enfermedad mental, sino
que también busca contribuir a la sensibilizacion y a la transformacion de practicas sociales y

educativas, promoviendo un trato mas inclusivo y respetuoso hacia la diversidad humana.
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Antecedentes Historicos
La Locura Entre la Cruz y el Demonio

Hablar de la locura en la Colombia colonial es entrar en un universo donde lo clinico era
inexistente y lo juridico dependia casi por completo de lo religioso. Alli, el loco no era un
paciente ni un ciudadano incompleto: era, ante todo, un pecador o un poseido. En la cultura
cristiana del periodo colonial, la enfermedad mental se asociaba a fuerzas demoniacas o a
castigos divinos, lo que explica que las respuestas fueran fundamentalmente espirituales, no
médicas (Aguirre Sudrez, 2024).

El peso de la Iglesia Catdlica como autoridad suprema hizo que esta interpretacion se
filtrara en la vida cotidiana y en las normas juridicas. Como sefiala el derecho canoénico, la falta
de uso de razén implicaba incapacidad para realizar actos juridicos validos, como el matrimonio,
ya que “sin libertad no hay consentimiento” (Cédigo de Derecho Canonico, 1983/2015, c. 1095).
El loco era, asi, simultaneamente culpable y victima: culpable porque sus pecados abrian la
puerta a la posesion, y victima porque se consideraba dominado por fuerzas sobrenaturales
(Gutiérrez, 2017).

En este contexto, los tratamientos no buscaban una cura en el sentido moderno, sino una
purificacion espiritual. El exorcismo, la penitencia y el encierro en conventos eran practicas
comunes en Europa y heredadas en América, como lo documenta Foucault (1961/2006) al
describir la manera en que la locura fue ligada a la herejia y la blasfemia. En la Colonia, estos
rituales cumplian una funcién doble: pretendian salvar al alma del poseso, pero al mismo tiempo
lo apartaban de la comunidad.

De este modo, lo que se presentaba como un acto de cuidado era, en realidad, un

dispositivo de exclusion. No se trataba de escuchar al loco, sino de silenciarlo. No de entender su
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diferencia, sino de expulsar al demonio que hablaba a través de €l. Asi, la religion convirtid la
locura en una amenaza espiritual y, a la vez, en un instrumento de control social (Foucault,
1961/2006; Montoya Roman, 2016).

Si la religion ofrecia un marco espiritual para comprender la locura, el derecho canénico
se encarg6 de codificarla juridicamente. Desde el derecho romano, el furiosus habia sido
considerado incapaz de realizar actos validos porque carecia del juicio necesario para obligarse o
consentir (Foucault, 1961/2006). Esta tradicion fue heredada y consolidada por la Iglesia en el
canon 1095 del Codigo de Derecho Candnico, que declara incapaces de contraer matrimonio a
quienes carecen de suficiente uso de razon (Codigo de Derecho Canonico, 1983/2015).

En la Colombia colonial, esta disposicion no era una abstraccion: tenia consecuencias
practicas. Un individuo considerado “furioso” podia ver anuladas sus decisiones, incluso en los
llamados “intervalos lucidos”. La razén juridica era clara: el derecho no podia arriesgarse a
legitimar un consentimiento que, en cualquier momento, podia considerarse nulo. Lo que en
apariencia era proteccion, en la practica era una forma sofisticada de exclusion legal.

Este gesto revela la logica antitética de la época: el loco era lo bastante humano para
recibir sacramentos esenciales, como el bautismo, pero insuficientemente racional para acceder a
otros, como el matrimonio. Tenia alma, pero no libertad plena. Era miembro de la Iglesia, pero
no de la comunidad civil. Como advierte Montoya Roman et al. (2016), esta tension entre
reconocimiento y exclusion ha sido una constante en la historia del derecho colombiano frente a
la locura.

Foucault (1961/2006) ya habia sefialado que, en Europa, la categoria de incapacidad no

describia simplemente un estado mental, sino que producia un sujeto juridico especifico: alguien
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situado en los margenes de la ciudadania, administrado por curadores o tutores. En la Colonia,
ese mismo proceso se replico: el loco no era un individuo con derechos, sino un objeto de tutela.

El derecho canonico, por tanto, funcioné como un dispositivo de poder que transformé un
fenomeno espiritual en una condicion juridica. Declarar al loco “incapaz” fue el modo en que la
Iglesia y el derecho colonial hicieron visible y controlable una diferencia que, de otro modo, se
les escapaba. Era una forma de decir: este sujeto pertenece al orden de Dios, pero no al orden del
contrato humano.

Aunque el discurso religioso pareciera haber perdido protagonismo frente al avance de la
psiquiatria y del derecho penal moderno, su huella cultural persiste en Colombia. Numerosos
estudios muestran que las alucinaciones y delirios de pacientes psiquiatricos conservan un fuerte
contenido religioso: sentir la presencia del demonio, creer ser enviados de Dios o interpretar
voces interiores como mensajes divinos (Aguirre Sudrez, 2024). Lejos de ser un rezago
anecdotico, esta permanencia revela que la religion sigue funcionando como matriz simboélica en
la manera en que la sociedad colombiana concibe la locura.

En la practica social, la fe religiosa contintia siendo recurso terapéutico y explicacion del
sufrimiento mental. Familias que enfrentan casos de psicosis o depresion recurren con frecuencia
a sacerdotes, pastores o rituales espirituales antes de buscar atencion médica especializada
(Montoya Roman et al., 2016). Lo que Foucault (1961/2006) describié como la “alianza entre
discurso y poder” se observa aqui con claridad: incluso cuando la medicina reclama el
monopolio de la verdad, la religion mantiene una autoridad cultural que condiciona los
significados atribuidos a la enfermedad mental.

Esta persistencia no es inocua. Si la Colonia entendia al loco como poseido y lo sometia a

exorcismos, hoy muchas comunidades interpretan la enfermedad mental como sefial de debilidad
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espiritual o de falta de fe. De este modo, el estigma religioso se traduce en exclusion social y en
retraso en el acceso a servicios de salud mental. Como advierte Gutiérrez (2017), la permanencia
de estos imaginarios muestra que el discurso religioso no desapareci6: fue absorbido y
rearticulado dentro de las nuevas racionalidades médicas y juridicas.

La ironia es evidente: en una sociedad que se proclama moderna y secular, los fantasmas
de la posesion y el castigo divino siguen presentes en la manera en que nombramos y tratamos la
locura. La religion ya no dicta las leyes, pero sigue dictando los miedos.

Con el siglo XIX llegé a Colombia una nueva promesa de verdad: la ciencia. Los
discursos médicos se presentaron como sustituto del lenguaje religioso, pero en realidad
heredaron su misma funcion de exclusion. Lo que antes se entendia como posesion demoniaca
pasoé a llamarse degeneracion hereditaria, un término importado de la psiquiatria francesa y la
criminologia italiana. Autores como Morel y Lombroso afirmaban que la locura era producto de
una herencia defectuosa, transmitida de padres a hijos como una maldicién bioldgica (Foucault,
1961/2006).

Colombia adoptd estas teorias con entusiasmo. Como muestra Gutiérrez (2017), médicos
e intelectuales del pais asociaron la locura con la raza y la clase social. Indigenas,
afrodescendientes y mestizos fueron catalogados como proclives a la degeneracion, y la
enfermedad mental se convirtié en metafora del “atraso” nacional. La psiquiatria se uso asi no
solo para diagnosticar individuos, sino para clasificar poblaciones enteras, legitimando jerarquias
raciales y sociales.

En este contexto, los manicomios adquirieron un papel central. El Hospital San Juan de
Dios en Bogota, entre otros, se transformé en un espacio donde se confinaba a locos, alcohdlicos,

vagabundos y prostitutas, todos etiquetados como desviados de la norma (Martinez & Lopez,
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2019). Mas que hospitales, estos lugares funcionaban como laboratorios sociales, donde se
registraban estadisticas, se estudiaban comportamientos y se reforzaban las fronteras entre lo
normal y lo patolédgico.

Lo que se anunciaba como modernidad y progreso cientifico fue, en realidad, un
refinamiento de la exclusion. La ciencia prometia liberar a la sociedad de supersticiones, pero
terminé reproduciendo un viejo patron: identificar al loco como amenaza, esta vez en nombre de
la biologia. La antitesis es reveladora: mientras el discurso médico pretendia emancipar a la
sociedad de los demonios, termin6 fabricando nuevos fantasmas, ahora con ropaje estadistico y
clinico.

La llegada de la teoria de la degeneracion a Colombia no quedoé confinada al &mbito
médico. Muy pronto, sus postulados se filtraron en el derecho penal, generando una alianza entre
ciencia y justicia que configur6é nuevas formas de exclusion. Si la religion habia visto al loco
como poseso y el derecho candnico como incapaz, la psiquiatria positivista lo convirtio en
degenerado: alguien cuya biologia defectuosa lo predisponia a la criminalidad y a la
desobediencia social.

Esta logica se apoyaba en la obra de Cesare Lombroso, quien afirmaba que el delincuente
nato podia reconocerse por rasgos fisicos como el tamafio del craneo o la forma de la mandibula.
Aunque estas ideas hoy resultan pseudocientificas, en su momento gozaron de gran prestigio y
fueron importadas a América Latina con entusiasmo (Foucault, 1975/2002). En Colombia, como
explica Gutiérrez (2017), los médicos usaron estos criterios para justificar la internacion de
sujetos considerados peligrosos por su supuesta predisposicion bioldgica a la locura o al crimen.

El manicomio, en consecuencia, no fue solo un hospital: fue una institucion de control

social. Alli se recluia a quienes no encajaban en la norma, bajo el argumento de que la ciencia



21

podia clasificar, diagnosticar y corregir. En palabras de Martinez y Lopez (2019), los registros
clinicos y judiciales de finales del siglo XIX muestran como la psiquiatria colabord activamente
con jueces y autoridades para definir quién debia ser internado y por cuanto tiempo.

El resultado fue una criminalizacion indirecta de la enfermedad mental. Aunque el loco
no era castigado como delincuente, era tratado como riesgo permanente. Su encierro no
respondia a un delito cometido, sino a una peligrosidad anticipada. Aqui se observa la misma
paradoja que Foucault (1975/2002) senal6 en Vigilar y castigar: en nombre de la ciencia, se
multiplicaron las instituciones de encierro que prometian curar, pero en la practica disciplinaban
y neutralizaban.

Asi, la teoria de la degeneracion se convirtid en un dispositivo util para el derecho: una
justificacion “cientifica” para encerrar y controlar a los locos, ya no por pecadores, sino por
bioldgicamente peligrosos. En otras palabras, el lenguaje cambio, pero la funcion social del
encierro permanecio intacta.

El manicomio fue, quiz4, la institucion mas visible de la alianza entre ciencia y derecho
en la Colombia de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Estos espacios no se concibieron
unicamente como lugares de cuidado, sino como laboratorios sociales, donde se observaba,
clasificaba y documentaba a los “anormales”. Como sefala Gutiérrez (2017), los informes
médicos de la época no se limitaban a describir sintomas, sino que vinculaban la locura con
factores sociales como la pobreza, el alcoholismo y la “mala herencia”.

El Hospital San Juan de Dios en Bogot4, al igual que otros manicomios regionales, se
convirtidé en un escenario donde se mezclaban enfermos mentales, delincuentes comunes,

prostitutas y vagabundos (Martinez & Ldopez, 2019). Esta amalgama no era casual: respondia a la
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conviccidn positivista de que la desviacion —fuera moral, bioldgica o social— debia ser tratada
mediante el encierro y la observacion constante.

La antitesis es brutal. Mientras en los discursos oficiales se hablaba de ciencia y progreso,
en la practica los manicomios funcionaban como carceles disfrazadas de hospitales. Los internos
no recibian tratamientos efectivos, sino regimenes de disciplina, trabajo forzado y control
estricto. Como advierte Foucault (1961/2006), este tipo de instituciones no buscaban escuchar al
loco, sino administrarlo como un cuerpo peligroso.

Ademas, los registros clinicos recopilados en estas instituciones tuvieron una funcion
politica: reforzar la idea de que ciertas poblaciones eran naturalmente inferiores o proclives a la
degeneracion. La psiquiatria, en lugar de ser un campo neutral de saber, se convirtié en un
discurso que justificaba la exclusion de sectores populares bajo la apariencia de objetividad
cientifica (Gutiérrez, 2017).

En este sentido, el manicomio fue mucho méas que un espacio médico: fue un dispositivo
de poder donde se cruzaban saber y control. Alli, la locura dejé de ser unicamente un problema
del individuo y se transformo en un signo del “atraso” de la nacion. El loco ya no encarnaba al
poseso demoniaco de la Colonia, sino al ciudadano incompleto del proyecto republicano, aquel
que debia ser vigilado, estudiado y, sobre todo, apartado.

El siglo XX trajo consigo una transformacion decisiva: la locura dejé de ser inicamente
un problema religioso o médico para convertirse en una categoria penal. El derecho colombiano
incorpord la nocion de inimputabilidad, una figura que, en apariencia, buscaba proteger a quienes
no podian comprender la ilicitud de sus actos debido a un trastorno mental. El articulo 33 del
Codigo Penal colombiano (Ley 599 de 2000) lo establece con claridad: no es culpable quien, por

enfermedad mental, carezca de capacidad para entender el caracter ilicito de su conducta.
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A primera vista, esta disposicion parece humanitaria: reconoce que el enfermo mental no
puede ser castigado como un delincuente comun. Sin embargo, la genealogia foucaultiana ensena
a desconfiar de estas formas de aparente proteccion. Como advierten Montoya Roman,
Rodriguez y Restrepo (2016), la inimputabilidad no elimina el encierro, sino que lo reemplaza
por medidas de seguridad que, en teoria, deberian ser terapéuticas, pero en la practica terminan
siendo carcelarias.

Aqui se observa una paradoja fundamental: el derecho proclama la inocencia del loco,
pero al mismo tiempo lo encierra indefinidamente en instituciones psiquiatricas o penitenciarias.
El resultado es un sujeto atrapado en un limbo juridico: no es culpable, pero tampoco libre.
Foucault (1975/2002) habia sefialado que este tipo de mecanismos crean lo que ¢l llamaba
sujetos de excepcion, individuos que habitan en los margenes del derecho, gestionados més por
el miedo social que por la justicia.

En Colombia, esta paradoja se intensifica debido a la precariedad del sistema
penitenciario y de salud mental. Los informes muestran que los inimputables suelen permanecer
afios privados de la libertad sin recibir tratamiento adecuado, lo que convierte a las medidas de
seguridad en una forma encubierta de castigo (Montoya Roman et al., 2016). Asi, el derecho
penal, que prometia diferenciar entre culpables y enfermos, termina reproduciendo el mismo
gesto de exclusion que habia caracterizado a la religion y a la ciencia.

La ironia es inevitable: el Estado que se proclama racional y garantista encierra por
miedo, no por cuidado. Reconoce la dignidad del loco en el discurso, pero lo reduce a un
expediente en la practica. El derecho penal, en lugar de redimir, refuerza la vieja tradicion del

encierro, ahora legitimada por el lenguaje de la seguridad.
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El desarrollo juridico de la inimputabilidad en Colombia esta indisolublemente ligado a la
figura de las medidas de seguridad. En teoria, estas no son sanciones penales, sino mecanismos
destinados a proteger a la sociedad y garantizar el tratamiento del inimputable. El articulo 69 del
Cdodigo Penal colombiano establece que estas medidas deben aplicarse “en establecimiento
adecuado” y con fines terapéuticos (Congreso de la Republica de Colombia, 2000).

La préactica, sin embargo, se aleja de esta promesa normativa. Segiin Montoya Roman,
Rodriguez y Restrepo (2016), la mayoria de inimputables en Colombia terminan cumpliendo
estas medidas en carceles comunes o en instituciones psiquiatricas con infraestructura precaria,
donde la atencion terapéutica es minima o inexistente. En muchos casos, la duracion de la
medida de seguridad supera con creces la pena que habria correspondido a un imputable en
condiciones similares, lo que evidencia una forma de encierro indefinido disfrazado de
tratamiento.

Este fenomeno pone de relieve la tension entre discurso y practica. El derecho declara
que no castiga, pero el efecto material de la medida de seguridad es el mismo: privacion
prolongada de la libertad. Como sefiala Foucault (1975/2002), el encierro moderno se legitima
con lenguajes cambiantes —religiosos, médicos o juridicos—, pero conserva su esencia como
dispositivo de control social.

El caso colombiano es especialmente revelador porque combina dos precariedades: la del
sistema penitenciario, caracterizado por el hacinamiento y la violencia, y la del sistema de salud
mental, marcado por la falta de recursos y personal especializado. En este contexto, la medida de
seguridad se convierte en un espacio intermedio donde el inimputable es tratado
simultaneamente como paciente y como preso, sin ser plenamente ninguno de los dos (Martinez

& Lopez, 2019).
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La paradoja, nuevamente, es evidente: lo que se presenta como una politica de cuidado
termina operando como una sofisticada forma de castigo. La medida de seguridad, que en su
formulacion legal parece un instrumento humanitario, en la practica se convierte en una condena
indefinida. Una genealogia critica nos obliga a preguntar: ;se protege al loco o se lo neutraliza en
nombre de la seguridad colectiva?

La Corte Constitucional colombiana ha intentado, en varias ocasiones, moderar las
tensiones generadas por la aplicacion de las medidas de seguridad a los inimputables. En la
Sentencia C-176 de 1994, por ejemplo, el tribunal reconocid que dichas medidas no pueden
equipararse a penas, pues su finalidad no es retributiva, sino protectora y terapéutica (Corte
Constitucional, 1994). Este criterio fue reiterado en decisiones posteriores, como la Sentencia C-
209 de 2007, donde se subrayd que la dignidad humana debe ser el eje rector en el tratamiento de
las personas inimputables (Corte Constitucional, 2007).

No obstante, la misma Corte ha debido admitir que existe un abismo entre la normay la
practica. En la Sentencia T-760 de 2008, al abordar la crisis del sistema de salud en general, se
evidencio la insuficiencia estructural de los servicios de salud mental en el pais, lo que afecta
directamente la implementacion de medidas terapéuticas reales para los inimputables (Corte
Constitucional, 2008).

El discurso judicial, por tanto, oscila entre el ideal garantista y la constatacion de la
precariedad institucional. Como sefiala Montoya Roman et al. (2016), las medidas de seguridad
en Colombia “se convierten en privaciones de la libertad de caracter indefinido y sin contenido
terapéutico efectivo” (p. 67). En otras palabras, la Corte Constitucional puede declarar que las

medidas son protectoras, pero en la practica terminan operando como penas encubiertas.
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Al revisar los antecedentes juridicos de la locura en Colombia, emerge una constante
inquietante: el encierro nunca desaparece, solo cambia de ropaje. En la Colonia, el loco era
aislado en conventos o hospitales administrados por 6érdenes religiosas; en el siglo XIX, se lo
recluia en manicomios bajo la retorica de la higiene social; y en el derecho penal contemporaneo,
se lo somete a medidas de seguridad que en teoria son terapéuticas, pero en la practica prolongan
la privacion de libertad.

Este recorrido confirma lo que Foucault (1961/2006) llamaba el “gran encierro™: la
decision historica de segregar a quienes no encajan en el orden de la razén ya sea como pobres,
delincuentes o locos. En Colombia, ese gesto se reproduce con una insistencia casi obsesiva,
como si la sociedad necesitara apartar a la locura para preservar la ilusién de normalidad.

El derecho penal colombiano, con toda su retdrica de garantias, no escapa a esta logica.
Al declarar inimputables a los enfermos mentales, los libera de la culpa, pero los condena al
confinamiento indefinido. Como observa Montoya Roman et al. (2016), este régimen hibrido
convierte al inimputable en un sujeto de excepcion, “ni plenamente libre ni plenamente
condenado” (p. 68). La paradoja se mantiene: se protege castigando, se cuida excluyendo.

Lo mas inquietante es que esta practica no responde solo a deficiencias institucionales,
sino a una racionalidad mas profunda. La locura, en el imaginario juridico colombiano, sigue
siendo una amenaza que debe neutralizarse, incluso cuando se la nombra como vulnerable o
inocente. La Corte Constitucional ha intentado corregir este desajuste, pero sus fallos muestran
que el problema no es semantico, sino estructural: el derecho se construy6 sobre la base del
encierro, y le resulta dificil pensar alternativas fuera de €l (Corte Constitucional, 2007).

La conclusion, entonces, es inevitable: la genealogia de la locura en Colombia no es una

historia de progresiva humanizacion, sino una cadena de transformaciones discursivas que
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encubren la misma practica de exclusion. La ironia es amarga: cuanto mas se insiste en proteger

al loco, mas se justifica su aislamiento.
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Antecedentes Teoricos

La comprension de la enfermedad mental ha sido objeto de multiples enfoques a lo largo
del tiempo, muchos de los cuales han contribuido a su estigmatizacion. Desde el pensamiento
moderno, estas patologias han sido abordadas por disciplinas como la psicologia y la psiquiatria,
cuyos saberes han operado como formas de control y normalizacion social. Michel Foucault,
filosofo francés del siglo XX, ofrece una critica profunda y sistematica a estas disciplinas, al
mostrar como los discursos sobre la locura han estado historicamente atravesados por relaciones
de poder. En este segmento se presentan antecedentes relevantes, nacionales e internacionales,
que exploran las raices filoso6ficas, epistemologicas y sociales del estigma asociado a las
enfermedades mentales desde una perspectiva foucaultiana.

David Pavon-Cuéllar (2020), en su articulo Michel Foucault, su inconfesado marxismo y
su critica de la psicologia, realiza un estudio profundo sobre la influencia del marxismo en la
critica foucaultiana a la psicologia. El autor examina como Foucault articul6 en sus primeras
obras una lectura critica de la enfermedad mental vinculada con las contradicciones sociales
propias del sistema capitalista. A través de un andlisis teorico-historico, Pavon-Cuéllar identifica
en obras como Enfermedad mental y personalidad (1954) e Historia de la locura (1961) una
critica a las practicas de encierro y medicalizacion del sufrimiento psiquico. En sus conclusiones,
se afirma que el pensamiento foucaultiano permite desmitificar la enfermedad mental al situarla
en un entramado de poder, ideologia y exclusion social.

Siguiendo esta linea, Ana Laura Vallejos (2021) analiza en La experiencia de la locura en
Michel Foucault: los mérgenes de la subjetividad moderna la evolucion histérica de la figura del
loco desde la Edad Media hasta la modernidad. Basandose en la obra Historia de la locura en la

época clasica, la autora argumenta que la locura es una construccion social que se redefine como
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enfermedad mental en la modernidad, en estrecha relacién con la aparicion de la racionalidad
cientifica y la institucionalizacion del saber médico. La locura, antes marginada simbolicamente,
es ahora gestionada por dispositivos institucionales que la patologizan y la excluyen, lo que
refuerza su estigmatizacion en la cultura contemporanea.

Por su parte, Matias Abeijon (2022), en Psicologia, psicoanalisis y sentido. Relaciones
conceptuales entre Michel Foucault y Georges Politzer, examina la influencia del filésofo
Politzer en los escritos tempranos de Foucault. El autor demuestra que Foucault retoma la critica
de Politzer a la psicologia abstracta para desarrollar su propia nocién de psicologia concreta,
basada en el reconocimiento del sentido y la subjetividad del individuo. Esta perspectiva ofrece
una critica tanto a la psicologia cientifica como al psicoanalisis clasico, evidenciando como
ambos enfoques han contribuido a la reduccion del sujeto a categorias formales, lo que ha
facilitado practicas de exclusion.

En un analisis complementario, Maria Madera Minondo (2022) aborda en La salud
mental y la locura a partir de Michel Foucault como los conceptos foucaultianos de poder y saber
permiten comprender las formas actuales de estigmatizacion en el campo de la salud mental. A
través de una reflexion critica aplicada al siglo XXI, la autora argumenta que las instituciones
contintan reproduciendo relaciones de poder que marginan a las personas con enfermedades
mentales, situdndolas como “otros” dentro del cuerpo social. Este trabajo enfatiza la relevancia
del lenguaje y los discursos como instrumentos fundamentales de normalizacion.

Desde una perspectiva mas especifica sobre los saberes psicoldgicos, Silveira, Oliveira 'y
Simanke (2022) analizan en A Psicologia em Doenca Mental e Psicologia de Michel Foucault
coémo Foucault desnaturaliza las categorias de cuerpo, alma y psique, mostrandolas como

construcciones discursivas dentro de una episteme particular. Los autores sefialan que la
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aplicacion de los principios de la patologia organica a la salud mental ha generado una falsa
equivalencia entre enfermedad fisica y enfermedad mental. Esta ilusion ha contribuido a la
culpabilizacién del sujeto, al suponer que sus sintomas son expresion directa de su conducta. El
estudio reafirma la critica foucaultiana a la medicalizacion del sufrimiento psiquico y sugiere la
necesidad de repensar los fundamentos de la psicologia moderna.

Asimismo, Azul Sofia Balmaceda (2023), en su resefia ;Una nueva antropologia?,
examina los escritos tempranos de Foucault, destacando su didlogo con la fenomenologia de
Binswanger. Desde una filosofia de la psicologia, la autora muestra como Foucault se distancia
del biologicismo y del psicologismo abstracto al recuperar una comprension del sujeto como ser-
en-el-mundo. Esta perspectiva permite repensar la enfermedad mental no como una disfuncion
individual, sino como una experiencia situada historicamente, atravesada por relaciones
existenciales, sociales y simbolicas.

Finalmente, Matias Abeijon (2024), en El Daseinsanalyse y la experiencia patoldgica en
los textos tempranos de Foucault, profundiza en la influencia del andlisis existencial de
Binswanger en la obra de Foucault durante los afos cincuenta. El articulo expone como Foucault
adopta una concepcidon fenomenologica de la experiencia patologica que evita reducir al sujeto a
entidades abstractas. En lugar de categorizar la enfermedad como una anomalia objetiva, el
enfoque existencial destaca la dimension vivencial y concreta de la locura, lo que contribuye a
desmontar los discursos clinicos que han sostenido el estigma.

En conjunto, estos antecedentes evidencian una convergencia critica hacia la forma en
que la psicologia y la psiquiatria han construido histéricamente la figura del enfermo mental. La
filosofia de Michel Foucault, a través de sus anélisis historicos, arqueologicos y genealogicos,

ofrece un marco potente para comprender como estos discursos han contribuido a la exclusion y
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estigmatizacion. Asimismo, permite pensar alternativas éticas, epistemoldgicas y sociales para el

acompanamiento y la desestigmatizacion de las personas que padecen enfermedades mentales.
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Marco Teorico

Hablar de enfermedades mentales remite, de manera casi inmediata, al ambito de la
medicina, la psicologia y otras ciencias de la salud. También evoca imagenes de hospitales
psiquiatricos, antiguamente denominados “manicomios”, € instituciones de encierro dedicadas al
tratamiento de estos trastornos. No obstante, la concepcion de la enfermedad mental no se limita
al plano institucional o cientifico, sino que también se entrelaza con creencias religiosas. A lo
largo de la historia, estos padecimientos han sido asociados con lo maligno, el castigo divino y la
exclusion social.

En la sociedad actual, las enfermedades mentales se abordan desde multiples
perspectivas: cientifica, religiosa, racional o incluso magica. Sin embargo, existe un aspecto
particularmente relevante y poco explorado: la manera en que los pacientes y sus familias
enfrentan estas condiciones. La eleccion del enfoque —ya sea desde la ciencia o la fe, desde la
logica o el deseo— influye profundamente en la forma en que se asume la enfermedad. Desde
esta perspectiva, surge la necesidad de comprender el origen del tabu que aun persiste alrededor
de los trastornos mentales, y por qué tanto pacientes como familiares prefieren ocultar la
situacion, aun cuando ello pueda agravar el estado de salud. Pareciera, en muchos casos, que la
validacion social prevalece sobre el derecho a ser plenamente humano, con todo lo que implica,
incluida la posibilidad de enfermarse.

Para comprender estas posturas, es fundamental empezar por definir qué se entiende por
enfermedad mental, cudles son sus tipos, como se manifiestan y cudl es el tratamiento adecuado.
Posteriormente, se abordara la influencia de los métodos de crianza, muchas veces marcados por
creencias religiosas, en la construccion de nuestras formas de pensar y actuar frente a estos

padecimientos. Finalmente, se analizard como dichos métodos inciden en la manera en que se
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enfrentan las enfermedades mentales y como, dependiendo del enfoque adoptado, pueden
contribuir tanto al deterioro como a la recuperacion de quienes las padecen.

La Locura como Tabu: Genealogia Filosofica y Resonancias en la Historia de la Psiquiatria
en Colombia

Hablar de la locura es hablar de un espejo incomodo que Occidente ha preferido empanar
antes que mirarlo de frente. Desde la Edad Media hasta el siglo XX, la locura fue expulsada,
confinada o reducida al silencio. Michel Foucault (1964/1998) mostr6 que, lejos de ser una
“enfermedad” reconocida, la locura fue primero un tabt cultural: algo de lo que no se podia
hablar sino para excluir, un ruido que debia ser sofocado en nombre del orden racional. La
historia no es la progresion luminosa hacia la ciencia, sino mas bien una sucesion de silencios,
rupturas y estrategias de ocultamiento.

En el Renacimiento, el loco se embarcaba en la Stultifera Navis, la nave de los
insensatos: condenado a vagar entre las ciudades como un ndufrago social (Foucault, 1964/1998,
p. 10). En la época clésica, se lo encerr6 en hospitales generales, junto a prostitutas, mendigos y
criminales, bajo la sospecha comtn de la “deshonra abstracta” (Foucault, 1964/1998, p. 56). Y en
el siglo XIX, con el nacimiento de la clinica, el tabt adquirié un nuevo ropaje: el discurso
médico que, mientras afirmaba liberar al loco, lo sometia a un poder aun mas sofisticado, el del
diagnostico, la observacion y la clasificacion (Foucault, 1963/2003).

Este patron no fue exclusivo de Europa. En Colombia, la psiquiatria nacié marcada por el
mismo gesto ambivalente: la promesa de curacion y, al mismo tiempo, la persistencia del
estigma. El Hospital San Juan de Dios, en Bogotd, acogi6 desde el siglo XVIII a los “dementes”,
pero no como sujetos de derechos, sino como cuerpos incomodos que debian ser controlados

(Obregodn, 2002). A mediados del siglo XIX, la fundacion del Hospicio de Locos de Bogota
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(después Manicomio de Sibaté¢) mostro el traslado del modelo europeo a nuestras tierras: el
encierro como respuesta al desorden, el tratamiento moral como disfraz de la disciplina (Berrio,
1994).

La pregunta que atraviesa este ensayo es clara: ;por qué la locura, mas que una condicion
médica, fue durante siglos un tabu social y filosofico? Y, sobre todo, ;coOmo se replico este
silenciamiento en la historia de la psiquiatria en Colombia? Lo que veremos en las proximas
paginas es que, bajo distintas mascaras —el barco, el asilo, la clinica, el manicomio—, la locura
nunca dejo de ser un espejo de lo que una sociedad no quiere ver de si misma.

El loco medieval no era todavia un enfermo, sino un personaje ambiguo: a veces temido,
a veces celebrado. Su figura oscilaba entre lo sagrado y lo grotesco, entre la maldicion divina y
la risa popular. No es casual que en las festividades del carnaval el loco ocupara un lugar central:
representaba el desorden, la inversion de jerarquias, la voz que podia decir lo indecible. Pero, al
mismo tiempo, su presencia se cargaba de peligro. “El loco se sitia en el umbral: ni dentro ni
fuera de la comunidad, sino en el limite que la define” (Foucault, 1964/1998, p. 23).

La metafora de la Stultifera Navis, esa nave que llevaba a los insensatos lejos de las
ciudades no fue solo un motivo literario. En ciudades alemanas y flamencas del siglo XV y XVI
se documenta la practica de embarcar a los locos y expulsarlos por via fluvial (Foucault,
1964/1998, pp. 24-25). El agua, con su simbolismo de purificacion, servia como escenario de un
rito de exclusion. Se trataba de un exilio sin retorno: se confinaba al loco en un transito perpetuo,
sin hogar ni arraigo, convertido en un errante perpetuo.

Este gesto, aunque ritual y poético, revela ya un primer tabu: la imposibilidad de integrar

al loco como un miembro pleno de la comunidad. No se lo mata ni se lo cura, se lo desplaza. Su
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palabra no tiene lugar; su cuerpo es transportado como una mercancia incomoda. La locura, en
este sentido, es lo que debe ser puesto “afuera”, en los margenes fisicos y simbolicos.

En el contexto colombiano, siglos después, reaparecera este mismo gesto bajo otras
formas. Durante el periodo colonial, los “dementes” eran mantenidos en carceles, hospicios o en
las casas familiares, donde la l6gica era mas de custodia que de cuidado (Berrio, 1994, p. 57).
Como en el Renacimiento europeo, el loco era visto como un cuerpo errante dentro de la
sociedad, sin voz propia y sin estatuto definido. El estigma lo relegaba a un limbo: ni enfermo en
sentido médico, ni plenamente ciudadano. El taba de la locura, entonces, no era una herencia
abstracta de Europa, sino un modelo concreto que viajoé junto con las instituciones coloniales.

Si en la Europa renacentista el loco viajaba en barcos fantasmas, en la Nueva Granada era
simplemente encerrado tras muros que lo hacian invisible. En ambos casos, la estrategia era
idéntica: el silencio y la exclusion como formas de neutralizar aquello que ponia en riesgo el
orden social. Con el siglo XVII, Europa inventé un mecanismo que transformo radicalmente el
destino del loco: el internamiento masivo. No se trataba aun de hospitales psiquiatricos en el
sentido moderno, sino de casas de encierro, los Hopitaux Généraux en Francia o instituciones
similares en toda Europa. Alli eran recluidos pobres, vagabundos, prostitutas, libertinos... y, por
supuesto, locos. Foucault (1964/1998) lo denomina el “Gran Internamiento”, un fendmeno que
muestra como la sociedad clasica no veia en la locura un fendmeno médico, sino una deshonra
abstracta, una amenaza moral para el orden (p. 56).

El tabu se hace aqui més explicito: el loco no es tanto peligroso por su enfermedad, sino
por su capacidad de poner en cuestion las fronteras entre razon y des razon, entre trabajo y ocio,
entre obediencia y rebeldia. En palabras de Foucault (1964/1998), “la locura se encierra no

porque se la reconozca, sino porque incomoda; no porque se la entienda, sino porque se la teme”
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(p. 61). El silencio se consuma en el muro: el loco ya no navega errante, sino que queda
enterrado vivo en la arquitectura de la disciplina.

En Colombia, el eco de este modelo se percibe dos siglos después. El Hospicio de Locos
de Bogota, fundado en 1873, replico el espiritu del encierro mas que el de la atencion
terapéutica. Como sefala Obregon (2002), estos espacios surgieron menos por un interés médico
que por la necesidad de segregar a quienes no encajaban en la nueva republica liberal. Los
dementes, junto a mendigos y huérfanos, fueron ubicados en instituciones donde el tratamiento
era secundario frente al control social.

Este paralelismo revela un patrén persistente: la locura se convierte en tabti cuando se la
trata como desecho social. El asilo europeo y el manicomio colombiano comparten la misma
logica: aislar aquello que recuerda a la sociedad sus propios limites. La paradoja es evidente:
cuanto mas se pretendia “cuidar” al loco, mas se lo transformaba en un fantasma, reducido al
silencio tras los muros de la institucion.

En ambos contextos, europeo y colombiano, el internamiento cumplia una funcion
teatral: mostrar que la sociedad era capaz de protegerse de lo anomalo. Pero al hacerlo, negaba al
loco su derecho a ser sujeto de palabra y de historia. El tabu se reforzaba bajo la mascara del
cuidado. Uno de los aportes mas radicales de Foucault fue mostrar que la locura, en la época
clasica, no tenia derecho a hablar. No porque los locos fueran mudos, sino porque sus palabras
eran reducidas a puro ruido. “El loco habla, pero su discurso no tiene estatuto: no es ni verdadero
ni falso, es un murmullo que la razén debe sofocar” (Foucault, 1964/1998, p. 82). Asi se
consuma el tabl: no se trata solo de encerrar al loco en un espacio fisico, sino de despojarlo de la

posibilidad de inscribirse en el lenguaje comun.
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Esta estrategia de silenciamiento no desaparecié con el tiempo; simplemente cambio6 de
ropaje. En el siglo XIX, cuando la medicina asumi6 la autoridad sobre la locura, el lenguaje del
loco sigui6 sin ser escuchado, aunque ahora bajo el pretexto de la ciencia. Su palabra era
interpretada como sintoma, nunca como sentido. Lo que decia un demente no era su verdad, sino
un signo que debia ser descifrado por el médico. El discurso del paciente quedaba subordinado a
un nuevo poder: el del diagndstico.

En Colombia, este silenciamiento se manifesto en la practica psiquiatrica desde el siglo
XIX. Seglin Berrio (1994), los primeros médicos alienistas formados en Europa regresaron al
pais con el convencimiento de que el loco debia ser observado, clasificado y corregido. La voz
del paciente no era fuente de conocimiento, sino ruido perturbador que debia ser “traducido” por
la autoridad cientifica. El manicomio, en este sentido, no fue solo un espacio de encierro fisico,
sino también de censura simbolica.

El tabu, entonces, no consistia tnicamente en no hablar de la locura, sino en impedir que
la locura hablara de si misma. Como un espejo cubierto con una tela, el discurso del demente fue
borrado de la escena social. En lugar de escuchar lo que podia decirnos sobre la fragilidad de la
razon, la sociedad prefirid interpretarlo como enfermedad, error o anomalia. Lo que estaba en
juego no era solo un problema médico, sino un problema filoséfico: ;qué tanto puede soportar
una cultura escuchar aquello que amenaza su propia idea de verdad?

El siglo XVIII y, sobre todo, el XIX, marcaron un giro decisivo en la historia de la locura.
Con el nacimiento de la psiquiatria, el encierro ya no se justificd inicamente en términos de
orden social, sino en nombre de la salud y la moral. Pinel en Francia y Tuke en Inglaterra se
convirtieron en simbolos de una supuesta “liberacion” del loco: se retiraron las cadenas, se

construyeron asilos especializados, se hablé de un “tratamiento moral”. Sin embargo, Foucault
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(1964/1998) revela la paradoja: esa aparente liberacion era, en realidad, una forma mas refinada
de control. “El asilo no suprime el tabu de la locura; lo reorganiza bajo el signo de la disciplina y
de la correccion moral” (p. 412).

El loco paso a ser concebido como un sujeto culpable de su desvario, alguien que debia
aprender a controlar sus pasiones, a reinsertarse en la logica del trabajo y de la obediencia. La
enfermedad se entendia, entonces, no solo como un desorden bioldgico, sino como una falta
moral. El manicomio funcionaba como un laboratorio de normalizacion, donde médicos y
celadores actuaban como jueces y pedagogos.

En Colombia, este modelo se replicé de manera directa. El Hospicio de Locos de Bogota
adoptd desde sus inicios el “tratamiento moral”: horarios estrictos, ejercicios laborales, rutinas
religiosas. Como lo ha mostrado Rueda (1998), mas que una terapéutica médica, lo que operaba
era un dispositivo de disciplinamiento, donde los enfermos eran sometidos a la 16gica del trabajo
forzado y la obediencia jerarquica. La locura seguia siendo tabu, pero ahora bajo el disfraz de
una medicina que en realidad buscaba domesticar conductas.

La ironia es contundente: mientras la psiquiatria proclamaba estar abriendo las puertas de
la razon al loco, en realidad estaba cerrando atin mas su posibilidad de hablar. La locura ya no
era simplemente un ruido que debia ser acallado, sino un error que debia ser corregido. El
lenguaje del tabu se transformo en lenguaje clinico, pero la operacion cultural seguia siendo la
misma: ocultar aquello que desafiaba la racionalidad social.

El paso del siglo XIX al XX no significé la superacion del taba de la locura, sino su
metamorfosis. Los manicomios se consolidaron como instituciones médicas, pero en su interior
persistieron practicas que hoy reconoceriamos como violentas: bafios helados, duchas

prolongadas, aislamiento, camisas de fuerza y electrochoques tempranos. Todas estas técnicas se
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justificaban como terapéuticas, pero en el fondo funcionaban como rituales de purificacion:
expulsar de los cuerpos aquello que se consideraba impuro o excesivo. Foucault (1963/2003) lo
describe con crudeza: “El manicomio se convierte en un espacio de renacimiento moral, donde el
sufrimiento fisico del tratamiento representa el precio de la razon recuperada” (p. 178).

La paradoja se repite: la modernidad se enorgullecia de haber dado un estatuto cientifico
a la locura, mientras que, en la practica, la trataba con métodos que la reducian a un espectaculo
de dolor. El tabu se volvidé mas sofisticado: ya no se trataba de expulsar al loco de la ciudad, ni
de sepultarlo en un hospicio, sino de someterlo a un proceso disciplinario bajo la etiqueta de la
ciencia. La sociedad no queria oir su palabra, pero estaba dispuesta a experimentar sobre su
cuerpo.

En Colombia, la situacion no fue distinta. E1 Manicomio de Sibaté, inaugurado en 1926,
fue considerado un simbolo de modernidad, pero su funcionamiento estuvo marcado por la
sobrepoblacion, el abandono estatal y el uso de terapias coercitivas. Como documenta Gutiérrez
Avendafio (1998), los internos eran sometidos a regimenes estrictos donde el castigo y la
disciplina se confundian con la cura. En muchos casos, la “terapia” consistia en trabajo agricola
forzado, pensado como via de redencion moral y control social.

La psiquiatria colombiana del siglo XX oscil6 entre el afan de profesionalizacion y la
persistencia del estigma. Mientras se fundaban facultades de medicina y se incorporaban técnicas
modernas, los pacientes seguian siendo vistos como “anormales” que debian ser apartados del
resto de la sociedad. Como observa Martinez (2013), “el manicomio cumplié menos una funcion
médica que una funcion simbdlica: mostrar que el Estado podia domesticar la locura” (p. 210).

Asi, en plena modernidad, la locura sigui6 siendo un tabu. La diferencia es que ahora se

escondia detras de un lenguaje técnico, donde el sufrimiento del paciente se justificaba en
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nombre del progreso cientifico. La censura del discurso del loco continuaba intacta; lo unico que
habia cambiado era la gramatica del poder que lo silenciaba.
Anormales y Peligrosidad: La Psiquiatria como Control Social

La entrada del siglo XX no solo reafirm¢ el caracter médico de la locura, sino que
introdujo un nuevo dispositivo de poder: la nocion de peligrosidad. Los anormales ya no eran
unicamente enfermos, sino sujetos potencialmente amenazantes para el orden social. Foucault
(1974/2012), en su curso Los anormales, muestra como el discurso psiquiatrico se entrelazo con
el judicial para producir una figura hibrida: el loco-criminal, aquel que debia ser vigilado por
razones médicas y penales a la vez. La psiquiatria, asi, dejo de ser un campo de diagndstico para
convertirse en una tecnologia de seguridad.

En esta clave, el tabu se intensifica: el loco ya no es solo alguien de quien no se habla,
sino alguien que encarna el peligro mismo, un recordatorio de los limites de la razon y la moral.
Se lo convierte en una amenaza latente, un “otro” que debe ser controlado no solo para evitar su
sufrimiento, sino para proteger a la sociedad de su supuesta violencia. El discurso psiquiatrico se
entrelaza entonces con el penal, legitimando el encierro indefinido y la vigilancia constante.

En Colombia, esta perspectiva encontr6 eco en la manera en que los manicomios
funcionaron como espacios de contencion de lo indeseable. El Manicomio de Sibaté, por
ejemplo, fue presentado en informes oficiales como un lugar donde se protegia a la sociedad de
los “peligrosos dementes” (Berrio, 1994). Esta categoria de peligrosidad se aplicaba de manera
laxa: no solo incluia a pacientes con conductas violentas, sino también a alcohdlicos, vagabundos
o mujeres que transgredian normas morales.

De este modo, el manicomio colombiano se convirti6é en un engranaje del control social,

reproduciendo la loégica que Foucault describe para Europa: la psiquiatria como discurso que
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legitima la exclusion. Como sefiala Gutiérrez Avendaino (1998), mas que curar, la institucion
buscaba reafirmar fronteras entre lo normal y lo anormal, entre el ciudadano productivo y el
sujeto improductivo. El tabt de la locura se confundié asi con el miedo a la peligrosidad,
borrando la frontera entre tratamiento médico y castigo social.

La ironia es clara: cuanto mas avanzaba la psiquiatria como ciencia, més se transformaba
en un aparato de vigilancia. El loco ya no era tinicamente el que debia callar, sino también el que
debia ser vigilado en nombre de la seguridad colectiva. La cultura del tabu alcanzaba aqui su
maxima sofisticacion.

El Género del Tabu: Mujeres, Locura y Moralidad en Colombia

El tabu de la locura no afecté a todos por igual. La historia muestra que las mujeres
fueron particularmente vulnerables a ser catalogadas como “dementes” cuando transgredian las
normas de género. La histeria en Europa se convirti6 en el diagndstico estrella del siglo XIX: una
etiqueta que traducia en términos médicos cualquier gesto de rebeldia femenina. “La histeria fue
menos una enfermedad que un dispositivo de control: una manera de devolver a las mujeres a la
orbita de la obediencia” (Foucault, 1963/2003, p. 203).

En Colombia, esta dindmica se replicd con matices locales. Durante el siglo XIX y buena
parte del XX, muchas mujeres ingresaban a los manicomios no tanto por cuadros
psicopatologicos severos, sino por “conductas impropias”: desobedecer a la familia, abandonar el
hogar, practicar la prostitucion o, sencillamente, negarse a los mandatos del matrimonio. Como
sefiala Obregon (2002), la psiquiatria colombiana temprana estaba profundamente atravesada por
valores morales y religiosos, lo que convertia a los asilos en instrumentos de disciplinamiento

social y de género.
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El Manicomio de Sibaté recibié un alto nimero de mujeres jovenes diagnosticadas con
“trastornos nerviosos” o “histeria”. En muchos casos, los expedientes médicos describen mas la
preocupacion por su sexualidad o su conducta social que por sintomas clinicos especificos
(Gutiérrez Avendafio, 1998). La locura femenina, entonces, no era un diagndstico médico neutral,
sino un reflejo de un tabu cultural: la mujer que salia de los margenes de la moral catélica era
tratada como anormal.

La ironia es dolorosa: la psiquiatria, que se presentaba como ciencia objetiva, terminaba
reforzando prejuicios patriarcales. El tabu de la locura femenina no consistia en silenciar un
delirio, sino en sofocar una voz de rebeldia. De ahi que muchas historias de mujeres recluidas en
Sibaté o en el San Juan de Dios puedan leerse como cronicas de castigo social mas que de
atencion médica.

Asi, el género del tabl revela su doble filo: la locura funcionaba como categoria médica
y, al mismo tiempo, como sentencia moral. La mujer diagnosticada no era solo una enferma; era,
ante todo, una transgresora que debia ser devuelta a la obediencia mediante el lenguaje de la
clinica.

La consolidacion de la reptblica en el siglo XIX coincidi6 con la llegada de la psiquiatria
moderna a Colombia. Sin embargo, este nuevo saber no se desarrollo en un vacio, sino en un
contexto donde la Iglesia catélica seguia marcando profundamente las nociones de moral,
enfermedad y desvio. El resultado fue una psiquiatria hibrida: cientifica en sus pretensiones, pero
moralizante en su practica.

En los informes médicos de finales del siglo XIX y principios del XX es evidente como
los alienistas oscilaban entre el lenguaje clinico y el juicio moral. La locura se describia tanto en

términos de sintomas como de pecados. Segun Gutiérrez Avendafio (1998), los médicos hablaban



43

de “alcoholismo”, “degeneracion” o “histeria” con la misma facilidad con que se referian al
“vicio” o la “perversion”. Esta mezcla de registros muestra que la psiquiatria no era solo una
ciencia, sino también un instrumento para reforzar un orden moral heredado de la tradicion
colonial.

El tabti de la locura se mantuvo en esa tension entre ciencia y religion. Mientras los
médicos reclamaban autoridad cientifica para legitimar su saber, seguian apelando a categorias
morales que reforzaban el estigma. De este modo, el manicomio se convirtié en un lugar donde
la correccion médica se confundia con la penitencia religiosa. Como observa Obregon (2002), en
la Colombia republicana “la medicina no sustituyo a la moral, sino que se alié con ella” (p. 147).

El caso de los hospitales gestionados por 6rdenes religiosas ilustra bien esta tension. En
el Hospital San Juan de Dios de Bogotd, los dementes eran tratados bajo un régimen que
combinaba cuidados médicos rudimentarios con practicas de control espiritual. El enfermo debia
rezar, confesarse y someterse a la disciplina religiosa como parte de su “cura”. Aqui el tabu
alcanzaba una doble dimension: se callaba la palabra del loco bajo el peso del diagndstico y se
moralizaba su conducta bajo el signo de la fe.

Este modelo hibrido se mantuvo durante buena parte del siglo XX. La psiquiatria
colombiana tard6 décadas en desligarse de la moral catdlica, y atin hoy las huellas de esa alianza
persisten en la forma en que socialmente se juzga al enfermo mental. El tabu, lejos de
desaparecer, se sofistico en la articulacion entre discurso médico y discurso religioso.

La Medicalizacion de la Pobreza: Locura y Miseria en los Manicomios Colombianos

Uno de los rasgos mas persistentes en la historia de la psiquiatria, tanto en Europa como

en América Latina, es la confusion entre locura y miseria. Desde el Gran Internamiento descrito

por Foucault, los locos compartieron encierro con pobres, vagabundos y prostitutas. El tabt de la
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locura se mezcld asi con el miedo a la indigencia: el enfermo mental era visto como un desecho
social, un recordatorio de la fragilidad del orden econémico.

En Colombia, esta asociacion se hizo particularmente evidente en el siglo XIX. Los
hospicios y manicomios recibian a un numero considerable de indigentes sin diagndstico clinico,
cuyo unico “sintoma” era la pobreza. Como sefiala Berrio (1994), los archivos del Hospicio de
Locos de Bogota muestran que muchos internos fueron ingresados por sus familias o por la
policia simplemente porque no podian mantenerse econdmicamente o porque vagaban por las
calles. El hospital funcionaba, asi como un depdsito de marginados sociales mas que como un
centro terapéutico.

El Manicomio de Sibaté reforzo6 esta dinamica. Inaugurado como un espacio moderno de
atencion psiquiatrica, en la practica se convirtio en un lugar donde la miseria se medicalizaba.
Gutiérrez Avendafio (1998) describe como el hospital albergaba a campesinos pobres,
alcoholicos y huérfanos junto a pacientes con diagnosticos psiquiatricos severos. La pobreza se
transformaba en “locura” mediante la legitimidad de la psiquiatria, y el tabt de la miseria se
disfrazaba con un lenguaje clinico.

Este fenomeno no fue accidental. La psiquiatria sirvio a las elites republicanas para
administrar poblaciones incoémodas. Como advierte Obregon (2002), el manicomio cumplid
menos la funcion de curar que la de “ocultar a los ojos de la ciudad lo que desmentia el progreso:
la miseria y la marginalidad” (p. 156). La medicalizacion de la pobreza fue, en este sentido, una
estrategia politica: se transformaba un problema social en un diagndstico individual.

La ironia es evidente: al convertir la pobreza en locura, la sociedad podia evitar discutir

sus causas estructurales. El tabu de la miseria se tradujo en tabu de la enfermedad mental, y el
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manicomio se volvid un espejo roto donde se ocultaba lo que nadie queria ver: que la
racionalidad republicana convivia con enormes desigualdades.

El manicomio no fue simplemente un espacio médico, sino un laboratorio social en
miniatura. En su interior se reproducian las jerarquias y mecanismos de poder de la sociedad mas
amplia. Foucault (1964/1998) habia advertido que el asilo funcionaba como un escenario de
disciplina: un lugar donde el médico, convertido en juez y pedagogo, regulaba cada gesto del
interno (p. 415). La locura era tabti no solo porque se la ocultaba, sino porque se la reconfiguraba
como objeto de un poder total.

En Colombia, el Manicomio de Sibaté ilustra con crudeza este microcosmos del poder.
Gutiérrez Avendafio (1998) describe cémo los internos estaban sujetos a estrictas divisiones:
hombres separados de mujeres, “tranquilos” apartados de “peligrosos”, trabajadores
diferenciados de inactivos. Estas categorias no eran neutrales: definian privilegios, castigos y
formas de trato diferenciado. La organizacién espacial del hospital era, en si misma, una
pedagogia de la obediencia.

El personal médico y administrativo ejercia un poder casi absoluto sobre los pacientes. La
alimentacion, los horarios, las visitas e incluso la posibilidad de recibir cartas eran regulados
como parte del “tratamiento moral”. Como sefiala Martinez (2013), el manicomio operaba como
una pequefia republica de la disciplina, donde la medicina se confundia con la vigilancia y el
castigo (p. 211).

El tabu de la locura se expresaba aqui como una pedagogia de la sumision. El interno
debia aprender a comportarse, a trabajar, a callar. No era tanto un enfermo que debia sanar, sino

un sujeto que debia ser reformado. En este sentido, el manicomio se asemejaba mas a una prision
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0 a un convento que a un hospital. La disciplina corporal reemplazaba a la escucha clinica, y el
silencio seguia siendo el signo de la cura.

La ironia es inevitable: cuanto mas se hablaba del manicomio como espacio de progreso
y ciencia, mas se reproducia en su interior una logica autoritaria. EI microcosmos del poder
hospitalario revelaba, en tltima instancia, que la locura no se trataba como enfermedad, sino
como un tabt que debia ser sometido a la pedagogia de la obediencia.

Uno de los gestos mas persistentes del tabu de la locura es la forma en que el discurso
cientifico se apropi6 del sufrimiento del loco para traducirlo en categorias clinicas. Aqui aparece
un concepto central en Foucault: el silencio de la locura. La operacion consistié en transformar lo
que el enfermo decia en un mero sintoma, despojandolo de valor propio. “El loco habla, pero su
palabra no significa nada: es signo de si mismo, no verdad” (Foucault, 1964/1998, p. 82).

El nacimiento de la clinica reforzé este silenciamiento. Como explica Foucault
(1963/2003), la observacién médica se erige como una mirada totalizante que convierte al
enfermo en objeto de estudio. El dolor del paciente se vuelve dato, el cuerpo se vuelve superficie
de inscripcion, y la palabra del enfermo se reduce a un eco del diagndstico. En este nuevo
lenguaje, la locura pierde toda posibilidad de expresarse.

En Colombia, esta logica se plasmo en los expedientes médicos del Manicomio de Sibaté.
Como observa Gutiérrez Avendafio (1998), las historias clinicas no registran tanto las palabras
del paciente como las interpretaciones del médico. El dolor, las angustias, incluso las resistencias
de los internos aparecen traducidas a categorias de “agitacion”, “trastorno moral” o “delirio”. El
tabu se mantiene: el enfermo no habla; es hablado por la institucion.

Aqui se revela la ironia de la modernidad: la medicina se presenta como saber objetivo,

pero en su interior reproduce el mismo gesto que siglos antes habia condenado a los locos a la
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Stultifera Navis. En lugar de escucharlos, los transforma en objetos mudos de observacion. El
dolor se oculta bajo el barniz del diagnostico, y la ciencia se convierte en una nueva forma de
censura.

El concepto foucaultiano de silenciamiento no se limita al lenguaje, sino que abarca una
operacion cultural mas amplia: impedir que la locura pueda cuestionar a la razon. En ese sentido,
cada expediente clinico en Colombia no solo es un archivo médico, sino también un testimonio
del tabu cultural que persiste en negar el sentido propio del sufrimiento.

En la obra de Foucault, uno de los hitos decisivos es el concepto de Gran Internamiento.
Seglin €l, a mediados del siglo XVII se produjo en Europa un fendémeno masivo: la creacion de
casas de encierro en las que se mezclaban pobres, vagabundos, prostitutas, enfermos y locos. No
era aun una medida médica, sino una operacion social. El internamiento servia para segregar a
quienes no encajaban en la economia del trabajo ni en la moral dominante. “La reclusion no
surge de una ciencia de la locura, sino de un temor social: se encierra a los locos como se
encierra a los pobres, en nombre de un mismo deshonor abstracto” (Foucault, 1964/1998, p. 56).

El Gran Internamiento revela asi el nucleo del tabu: lo que no se quiere integrar se
confina. La locura, lejos de ser vista como enfermedad, era tratada como una forma de desorden
social. El encierro era, en realidad, una estrategia de limpieza simbolica, una manera de proteger
la ciudad de aquello que ponia en duda su racionalidad.

En Colombia, este modelo llegd més tarde, pero con idéntica ldgica. El Hospicio de
Locos de Bogotd, fundado en 1873, funcion6 bajo la idea de reunir a los “anormales” en un
mismo espacio cerrado. Berrio (1994) muestra como alli se internaban no solo dementes, sino

también alcoholicos, huérfanos, prostitutas y vagabundos. El criterio no era clinico, sino moral:
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todo lo que se apartara de la vida productiva y de las normas sociales debia ser retirado del
espacio publico.

Este paralelo ilustra como el Gran Internamiento europeo tuvo su eco en América Latina
como parte del proceso de modernizacion. En el caso colombiano, el manicomio no fue tanto una
institucidn terapéutica como un mecanismo de control social. Su funcién era mantener a raya la
diferencia, custodiar los limites de la normalidad y convertir la miseria en un asunto médico.

El tabti de la locura se consolidé aqui como tabu de la improductividad. Ser loco, pobre o
marginado era ocupar el mismo lugar simbolico: aquel que debia ser escondido tras los muros del
hospicio. La ironia, una vez mas, es que lo que se presentaba como progreso cientifico era en
realidad una reedicion de viejas formas de exclusion.

Con el transito del siglo XVIII al XIX surge lo que Foucault identifica como el
tratamiento moral. Se suele presentar a Philippe Pinel en Francia y a William Tuke en Inglaterra
como los grandes reformadores que “liberaron” a los locos de las cadenas. La imagen romantica
muestra al médico humanitario que abre las puertas del manicomio y da a los enfermos un trato
digno. Sin embargo, Foucault (1964/1998) desmonta esta narrativa: lo que en apariencia era
liberacion fue, en realidad, la instauracion de una disciplina més profunda.

El “tratamiento moral” consistia en imponer al enfermo una rutina estricta: horarios
rigidos, trabajo obligatorio, practicas religiosas, ejercicios de autocontrol. El objetivo no era
comprender su locura, sino reformar su conducta. “El asilo no libera al loco de su tabu; lo
reorganiza bajo el signo de la correccién moral y la obediencia” (Foucault, 1964/1998, p. 412).
El manicomio se convierte, asi, en una escuela de normalizacion.

En Colombia, esta logica fue adoptada casi sin mediaciones. El Hospicio de Locos de

Bogota y, posteriormente, el Manicomio de Sibaté, implementaron programas de trabajo agricola
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y talleres artesanales como parte de la “terapia”. Segiin Gutiérrez Avendafio (1998), los internos
eran obligados a labores de cultivo, limpieza o produccion manual, bajo la conviccion de que el
trabajo era un remedio para la locura. La disciplina corporal sustituia a cualquier intento de
dialogo clinico.

Mas aun: la rutina moralizadora incluia practicas religiosas. En instituciones como el
Hospital San Juan de Dios, los internos asistian a misas, rezaban el rosario y recibian la visita de
capellanes como parte del régimen terapéutico (Obregon, 2002). La cura se confundia con la
penitencia, y el manicomio se asemejaba tanto a un convento como a un hospital.

El tabu de la locura se perpetuaba bajo el barniz de la ciencia. Lo que se presentaba como
tratamiento era, en el fondo, una pedagogia de la sumision. El loco debia aprender a callar, a
obedecer y a trabajar, no a expresarse ni a ser escuchado. La ironia foucaultiana es contundente:
la psiquiatria moderna, en su etapa inicial, no hizo sino perfeccionar la exclusion con ropajes
mas respetables.

El Poder Disciplinario: El Manicomio como Maquina de Vigilancia

El analisis foucaultiano del poder nos permite comprender que el manicomio no es solo
una institucion médica, sino un dispositivo disciplinario. En Vigilar y castigar, Foucault
(1975/2002) explica que el poder moderno no actiia unicamente mediante la represion visible,
sino a través de técnicas sutiles de vigilancia, clasificacion y normalizacion. El manicomio
encarna de manera ejemplar este poder disciplinario: su arquitectura, sus rutinas y sus jerarquias
producen sujetos dociles antes que enfermos curados.

El poder disciplinario se manifiesta en tres dimensiones. Primero, en la distribucion del
espacio: hombres y mujeres separados, internos “tranquilos” diferenciados de “peligrosos”,

trabajadores distinguidos de ociosos. Estas divisiones no eran simples medidas administrativas;
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eran mecanismos para clasificar cuerpos y producir identidades. Segundo, en la temporalidad
estricta: horarios para comer, dormir, rezar y trabajar, que transformaban la vida cotidiana en un
engranaje perfectamente regulado. Y tercero, en la vigilancia constante: médicos, enfermeros y
celadores controlaban cada movimiento, registrando conductas en informes clinicos que se
convertian en la memoria escrita del poder (Foucault, 1964/1998, pp. 415-418).

En Colombia, el Manicomio de Sibaté funcioné como un espacio paradigmatico de esta
logica. Como relata Martinez (2013), la vida de los internos estaba regida por un régimen
minucioso donde todo gesto era observado y corregido (p. 211). Los informes médicos no eran
solo diagndsticos, sino también expedientes disciplinarios: registraban obediencia o rebeldia,
participacion en labores agricolas o resistencia a las reglas. La ciencia médica se confundia con
el control social.

El tabu de la locura encontraba aqui su expresion mas sofisticada. La exclusion ya no era
solo fisica, sino conductual: se buscaba normalizar al individuo, borrando toda diferencia que
amenazara la racionalidad social. El loco debia convertirse en un cuerpo décil, un sujeto ajustado
a la norma. Como sefiala Gutiérrez Avendafio (1998), “el manicomio colombiano fue mas un
aparato de correccion que un espacio de escucha clinica” (p. 132).

La ironia foucaultiana se repite: cuanto mas se proclamaba la humanizacion de la
psiquiatria, més se perfeccionaban sus mecanismos de control. El poder disciplinario convirti6 al
manicomio en un espejo de la sociedad moderna: un espacio donde se experimentaba, en
miniatura, la vigilancia que mas tarde se extenderia a escuelas, fabricas y carceles.

Genealogia del Tabu: De la Exclusion Medieval al Silencio Moderno
Si queremos rastrear el tabu de la locura desde una perspectiva foucaultiana, conviene

remontarnos a su Historia de la locura en la época clasica (Foucault, 1961/2006). Alli, la
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exclusion del insensato aparece como un gesto cultural antes que médico: la “Nave de los locos”,
navegando por los rios de Europa, no era un hospital flotante, sino un ritual de destierro
simbolico. El loco era separado de la ciudad no porque estuviera enfermo, sino porque encarnaba
lo intolerable, aquello que la razén no podia integrar en su gramatica.

En este gesto inaugural se cifra el caracter tabu de la locura. Tabu no en el sentido banal
de lo prohibido, sino como limite sagrado e intransitable. El loco quedaba reducido a silencio:
sus palabras no tenian estatuto de verdad, sino de ruido, de murmullo excéntrico. La ironia, como
diria Foucault, es que ese silencio fue producido en nombre de la razén, pero se convirtié en uno
de los pilares de la cultura occidental (Foucault, 1961/2006, pp. 15-18).

En Colombia, el eco de ese tabu se percibe siglos mas tarde en el nacimiento de los
manicomios. La Beneficencia de Cundinamarca, al fundar en el siglo XX la Colonia de Sibaté,
no solo cred un espacio de atencion médica, sino un lugar donde la sociedad podia confinar a
quienes encarnaban lo que no debia ser visto: locos, pobres, huérfanos, delincuentes, prostitutas
y hasta tuberculosos (Ospina, 2006, citado en Bedoya & Garcia, 2018, p. 34). No era
simplemente un hospital; era una institucion de frontera, donde se borraban las diferencias entre
enfermedad, pobreza y delito.

Asi, el tabu de la locura se enredo con el tabu de la miseria. EI manicomio colombiano se
convirtié en una especie de “arca de los indeseables”, donde la psiquiatria y la beneficencia
publica se daban la mano para mantener fuera de la mirada social aquello que podia perturbar la
ilusion de orden. Como senala Foucault (1975/2002), el poder moderno no se limita a prohibir:
clasifica, separa y registra. En los expedientes clinicos de Sibaté o San Rafael, el loco se

transformaba en objeto doble: paciente y sospechoso, enfermo y desviado.
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La genealogia del tabu, entonces, muestra su persistencia bajo nuevas formas. Lo que
antes fue destierro y silencio, se convirtié en diagndstico y encierro. Pero la 16gica es la misma:
producir un afuera, un territorio de exclusion, donde la diferencia no pueda interpelar al centro
de la racionalidad social.

El transito del tabu religioso al diagndstico cientifico no significo una ruptura, sino una
sofisticacion. En El nacimiento de la clinica, Foucault (1963/2001) describe como la medicina
moderna inaugur6 una nueva forma de ver: el regard médical, esa mirada que penetra en los
cuerpos y los convierte en superficies legibles. La locura, que en la Edad Media era signo
demoniaco, se transformd en anomalia cerebral, en patologia de humores, en “desequilibrio
quimico”. El tabll permanecia, pero revestido de bata blanca.

En Colombia, este pasaje se dio con retraso, pero con fuerza. A principios del siglo XX,
cuando la psiquiatria empezaba a consolidarse como disciplina universitaria, la locura se
concebia como degeneracion hereditaria o como pecado moral —dos registros distintos, pero
ambos marcados por la idea de un desvio respecto a la norma (Simpson, 2015, citado en Bedoya
& Garcia, 2018, p. 40). La ironia foucaultiana se repite: mientras mas se invocaba la modernidad
cientifica, mas se filtraban categorias teologicas en el diagnostico. El “loco” era simultdneamente
un enfermo y un pecador.

La clinica psiquiatrica en Colombia —sea en Sibaté, en el Hospital San Rafael de
Fusagasuga o en el Hospital Departamental del Valle— fue heredera de esta mirada doble. El
expediente clinico no solo describia sintomas, sino también conductas “inmorales”, “rebeldes” o
“indeseables” (Bedoya & Garcia, 2018, pp. 58-61). Alli se cruzaban la biologia y la moral, la
medicina y el sermon. El tabu de la locura se reforzaba: no bastaba con ser paciente; habia que

ser corregido, disciplinado, purificado.
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Lo mas inquietante es que este régimen de visibilidad no liberaba al loco de su silencio,
sino que lo reconfiguraba. El sujeto hablaba, pero sus palabras eran clasificadas como sintomas.
Su discurso no tenia estatuto de verdad, sino de signo clinico. La “voz del enfermo” se convertia
en dato para la anamnesis. Como sefiala Sacristan (2009), el manicomio latinoamericano no fue
tanto un espacio de escucha clinica como un laboratorio donde la experiencia subjetiva se
disolvia en categorias diagnosticas (p. 166).

Asi, el tabu se desplazod: ya no consistia en prohibir hablar, sino en vaciar de sentido lo
dicho. La locura podia hablar, si, pero solo como eco de su propia anormalidad. El silencio
medieval se transformaba en un murmullo medicalizado, registrado en la historia clinica,
archivado en las estanterias del hospital.

En Historia de la locura, Foucault insiste en que la medicalizacion no abolid la exclusion,
sino que la refind: el loco dejo de ser endemoniado para convertirse en enfermo, pero el efecto
fue el mismo —su neutralizacion social. Décadas mas tarde, Thomas Szasz (1961) lo nombraria
sin rodeos: la “enfermedad mental” es un mito, una categoria que legitima practicas de control
bajo el ropaje cientifico. El tabu se volvi6 diagndstico.

En Colombia, este mito adquirié un rostro concreto en las historias clinicas y los
informes psiquiatricos. El caso de Hernan Vargas Sierra, documentado por el Programa de
Accion por la Igualdad y la Inclusion Social (PAIIS), muestra como un diagnostico puede
convertirse en sentencia. Cuando Hernan denuncié malos tratos en el Centro de Proteccion Bello
Horizonte, su palabra no fue escuchada como testimonio, sino archivada como sintoma: los
psiquiatras lo catalogaron de “delirante” y “querellante” (Romero Soto, 2015, pp. 31-36). Lo que

debia ser un acto de ciudadania se transform6 en signo de patologia.
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La consecuencia fue devastadora: sus denuncias, al ser medicalizadas, perdieron toda
credibilidad juridica y social. El diagnéstico abrio la puerta a su institucionalizacion forzada,
incluso con intentos de traslado a Sibaté. Alli se hizo evidente la funcidn politica del tabu:
clasificar a alguien como “loco” equivalia a despojarlo de derechos, a situarlo en un limbo entre
la ciudadania y la nuda vida. El Estado, que debia proteger, se convirtié en garante de su
silenciamiento.

La ironia es brutal: el diagnostico, que en teoria deberia iluminar la verdad del
sufrimiento, se convirti6 en su verdugo. Lejos de abrir un espacio de cuidado, reforzo el taba de
la locura como diferencia intolerable. Como sefiala Foucault (1975/2002), los discursos de saber
funcionan como engranajes del poder: al nombrar, clasifican; al clasificar, disciplinan; y al
disciplinar, excluyen.

En este sentido, el mito de la enfermedad mental en Colombia no es solo una importacion
de modelos europeos, sino un dispositivo que encontr6 terreno fértil en un pais donde la pobreza,
la violencia y la ausencia de redes sociales se amalgaman con la psiquiatria para producir un
mismo resultado: la marginacion sistematica de quienes desbordan la norma.

Si en Europa el manicomio se consolidé como una institucion “civilizadora” —capaz de
liberar al loco de sus cadenas para entregarlo a la vigilancia médica—, en Colombia fue ain mas
explicito en su funcion de depdsito social. La Colonia de Sibaté, inaugurada a mediados del siglo
XX, encarn6 esa maquinaria de exclusion donde locura, pobreza y delincuencia se mezclaban
bajo un mismo techo. Como recuerda Ospina (2006, citado en Bedoya & Garcia, 2018, p. 34),
alli se internaban no solo a enfermos mentales, sino también a vagabundos, huérfanos,
prostitutas, epilépticos y ancianos: todos aquellos que representaban la “sombra” de la sociedad

moderna.
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La historiografia foucaultiana ayuda a comprender este fenomeno. El manicomio no era
un hospital, sino lo que Foucault (1974/2001) llamaria un dispositivo: un entramado de saberes y
poderes orientados a producir sujetos dociles. El tabt de la locura operaba en su interior no como
simple prohibicidn, sino como clasificacién permanente. Cada interno era reducido a expediente,
cada gesto a sintoma, cada resistencia a signo de peligrosidad.

En los archivos revisados por Bedoya y Garcia (2018), abundan historias clinicas donde
los internos eran descritos en términos ambiguos: “agitado”, “perezoso”, “inmoral”,
“alcoholico”, “delincuente”. El diagndstico psiquiatrico se confundia con juicios morales y
policiales (pp. 59-61). Asi, la ciencia médica se fundia con el control social, borrando toda
frontera entre clinica y correccional.

Sacristan (2009) lo senala con claridad: en América Latina, el manicomio fue a la vez
prision, refugio y laboratorio. Pero en el caso colombiano, esa triple funcidn se incliné hacia lo
primero. Mas que lugar de escucha, fue un engranaje disciplinario, un espacio donde se
normalizaba lo andmalo y se silenciaba toda voz incoémoda.

El tabt de la locura encontraba alli su expresion mas material. No se trataba solo de
excluir al loco por su diferencia, sino de hacer de esa diferencia una marca perpetua, inscrita en
el cuerpo a través de farmacos, electrochoques y rutinas rigidas. La locura se convertia en una
identidad impuesta, un destino administrado por médicos, celadores y burodcratas.

La ironia, una vez mas, es que cuanto mas se proclamaba la mision humanitaria de estas
instituciones, mas se reforzaban sus practicas de encierro. El manicomio colombiano, como
miniatura del Estado disciplinario, no buscaba tanto curar como garantizar que lo distinto

permaneciera invisible, confinado tras sus muros.
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Los Anormales: La Expansion del Tabu

En su curso Los anormales (Foucault, 1974/2001), Foucault muestra como, a partir del
siglo XIX, la locura dejo de ser un fendmeno aislado para convertirse en parte de una categoria
mas amplia: la de lo anormal. El loco ya no estaba solo; a su lado aparecian el delincuente, el
masturbador, el histérico, el degenerado. El tabu se expandid: dejé de designar Ginicamente a la
sinrazon para abarcar toda forma de desviacion respecto a la norma.

En Colombia, esta ldgica se plasmo con crudeza. Los registros de Sibaté y otros
hospitales muestran que la internacion no respondia solo a criterios clinicos, sino también
sociales y morales: vagabundos, alcohdlicos, prostitutas, homosexuales o simplemente
“rebeldes” podian ser diagnosticados como “dementes” y confinados en los pabellones
psiquiatricos (Bedoya & Garcia, 2018, pp. 63-65). La categoria de locura se convertia en un saco
sin fondo, donde cabian todas las conductas que amenazaban el orden social.

Este fenomeno no era una anomalia local, sino la traduccién latinoamericana de lo que
Foucault describe como el dispositivo de la anormalidad. El manicomio, al igual que la carcel y
la escuela, servia para administrar las diferencias y reconducirlas hacia un ideal de normalidad.
En ese sentido, el tabu de la locura no se limitaba a proteger a la sociedad de los “peligrosos”,
sino que también funcionaba como un dispositivo pedagogico: ensefaba a los ciudadanos lo que
no debian ser, lo que la norma no toleraba.

La ironia es evidente: mientras mds se intentaba delimitar cientificamente la enfermedad
mental, mas se ampliaba el radio de lo patologizado. Lo que antes era pecado se volvio sintoma;
lo que antes era delito se volvid diagnostico. La psiquiatria se convirtid en una frontera porosa

donde se confundian moral, derecho y medicina.
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Sacristan (2009) sugiere que esta ambigiliedad explica la fuerza del manicomio en
América Latina: no era solo un lugar de tratamiento, sino un escenario donde se dramatizaba la
tension entre razon y sinrazén, normalidad y desviacion (pp. 164-166). En Colombia, esa
dramatizacion se traducia en practicas concretas: el encierro prolongado, el uso de farmacos
como camisa de fuerza quimica, la vigilancia constante sobre los cuerpos “inquietos”.

Asi, el tabu de la locura se expandi6 hasta convertirse en el tabu de la diferencia. El loco
ya no era solo quien deliraba, sino cualquiera que pusiera en jaque la narrativa de una sociedad
disciplinada. El tabu de la locura, que en sus inicios se expresaba como expulsion ritual o como
silencio cultural, en la modernidad adquiri6 una nueva forma: la del gobierno de la vida.
Foucault (1976/2007), en Historia de la sexualidad I, explica que el poder moderno ya no se
limita a prohibir o castigar, sino que administra cuerpos y poblaciones. Es el biopoder: ese
dispositivo que regula nacimientos, enfermedades, muertes y, por supuesto, la locura.

En este marco, la exclusion del loco dejé de justificarse inicamente en términos morales
o religiosos, y empez06 a ser presentada como una cuestion de “salud publica”. El manicomio no
era solo un refugio para enfermos, sino un mecanismo para proteger a la sociedad de la
“peligrosidad” que representaban los anormales. La locura se volvio un asunto estadistico:
cuantos enfermos ingresaban, cuantos se medicaban, cudntos reincidian.

En Colombia, esta logica biopolitica se observa en el modo en que las instituciones
psiquiatricas fueron integradas al sistema de salud y al aparato estatal. La Beneficencia de
Cundinamarca, encargada de administrar Sibaté, no solo gestionaba a los locos, sino también a
leprosos, huérfanos, ancianos y prostitutas (Ospina, 2006, citado en Bedoya & Garcia, 2018, p.
34). La locura se administraba como parte de un conjunto mas amplio de “poblaciones

indeseables”, que debian ser controladas en nombre de la higiene social.



58

El tabu de la locura, en este contexto, se convirtié en un tabu poblacional. No era
unicamente el loco individual quien debia ser silenciado, sino toda una categoria social que debia
permanecer invisible. La psiquiatria colombiana, marcada por la influencia de discursos
religiosos y médicos, asumio6 esta tarea con entusiasmo, elaborando diagndsticos que mezclaban
criterios clinicos con juicios morales (Simpson, 2015, citado en Bedoya & Garcia, 2018, pp. 39-
40).

La ironia es que esta administracion biopolitica de la locura coincidié con la retorica de la
modernizacion y el progreso. Mientras se hablaba de “ciencia” y “tratamiento”, lo que en
realidad se implementaba era un dispositivo de exclusion y control. El loco, convertido en cifra,
en caso clinico, en objeto de estadisticas, dejaba de ser sujeto para transformarse en dato.

De esta forma, el taba de la locura no desaparecié con el advenimiento de la modernidad;
al contrario, se volvié mas sofisticado. Se incrusto en las practicas médicas, en los informes
burocraticos, en las politicas publicas. El manicomio colombiano se convirtié en el laboratorio
donde se ensayaba, a pequena escala, la biopolitica del Estado moderno. Uno de los relatos mas
repetidos en la historia de la psiquiatria es el de la “humanizacion” del trato al loco. Pinel
liberando a los alienados de sus cadenas en Bicétre, Esquirol definiendo al manicomio como un
instrumento de curacion, las politicas republicanas presentando la internacion como signo de
civilizacioén. Sin embargo, como advierte Foucault (1961/2006), la liberacion de las cadenas
fisicas dio paso a una red mas sutil de cadenas discursivas y disciplinarias. El tabi no se abolio:
se sofistico.

En América Latina, esta retérica de humanizacion encontr6 eco, pero también
contradicciones profundas. Sacristan (2009) recuerda que los manicomios de la region fueron

presentados como espacios de cuidado y filantropia, cuando en realidad funcionaban muchas
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veces como depositos de marginalidad (pp. 165-167). La camisa de fuerza de hierro fue
sustituida por la camisa de fuerza quimica: psicofarmacos como la clorpromazina, introducidos
en los afios cincuenta, permitieron mantener bajo control a los internos sin necesidad de cadenas
visibles.

En Colombia, el discurso de la humanizacion convivid con practicas coercitivas que
desmentian sus promesas. Los archivos de Sibaté y San Rafael muestran que, junto a los
farmacos, persistian las rutinas de encierro, las divisiones por categorias morales y las terapias
invasivas como el electroshock (Bedoya & Garcia, 2018, pp. 70-72). El tratamiento moral,
basado en la disciplina y el trabajo agricola, se transformoé en medicalizacion masiva, pero el
objetivo era el mismo: producir cuerpos déciles, obedientes, “rehabilitados” para el orden social.

La ironia foucaultiana se despliega con fuerza en este contexto. Cuanto mas se hablaba de
derechos, mas se reforzaban las practicas de control. La psiquiatria colombiana del siglo XX
proclamaba su mision de reintegrar al loco a la sociedad, pero lo que lograba en la préactica era
mantenerlo confinado, etiquetado y silenciado. El tabu de la locura, lejos de desvanecerse, se
recubria con un lenguaje progresista que lo hacia aun mas resistente a la critica.

De este modo, la genealogia del tabu revela un patrén constante: la modernizacion no
implica superacion, sino desplazamiento. La exclusion medieval se convirtié en diagnostico
clinico; las cadenas de hierro, en farmacos; la expulsion ritual, en estadisticas de salud publica.
Pero en cada mutacion, la logica de fondo permanecio: apartar, silenciar, normalizar.

La genealogia del tabu no se limita al terreno cultural o médico: también atraviesa el
derecho. Foucault (1975/2002) mostré cdmo, en la modernidad, las instituciones disciplinarias

empezaron a funcionar en paralelo —y a veces por encima— del aparato juridico. El manicomio,
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al igual que la carcel o la escuela, se convirtié en un espacio donde el saber médico tenia la
ultima palabra, incluso méas que los jueces.

En Colombia, este fendmeno se hizo visible en el modo en que los diagnosticos
psiquiatricos adquirieron fuerza de sentencia. El caso de Hernan Vargas Sierra lo ilustra con
nitidez: sus denuncias de maltrato fueron desestimadas no por falta de pruebas, sino porque su
voz fue clasificada como “delirante” (Romero Soto, 2015, pp. 31-36). En ese momento, la
psiquiatria sustituyo al derecho: el expediente clinico pes6 mas que la Constitucion.

Este deslizamiento del derecho hacia la medicina muestra como el tabu de la locura opera
en clave juridica. El loco no solo es un sujeto clinico, sino un no-sujeto de derecho. Su palabra
no tiene valor legal, su testimonio se deshace en sintomas, su agencia queda suspendida. La
“proteccion” juridica se convierte en tutela permanente, en incapacidad civil, en exclusion de
facto de la esfera politica.

La ironia es amarga: el derecho, que deberia ser la Gltima defensa del ciudadano
vulnerable, se convierte en complice del dispositivo psiquiatrico. Como sefiala Foucault
(1978/2003), los discursos de saber no se limitan a describir la realidad, sino que producen
sujetos juridicamente validos o invalidos. En Colombia, la psiquiatria produjo al loco como
sujeto juridicamente sospechoso, incapaz de defenderse, condenado a un espacio donde la ley se
suspendia.

Asi, el tabu de la locura encontr6 en el derecho un aliado inesperado. No se trataba ya de
excluir al loco por su diferencia, sino de institucionalizar su exclusion en los marcos legales. El
diagnostico se convertia en un sello oficial, una marca que limitaba derechos y cerraba caminos

de accion.
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Este cruce entre derecho y psiquiatria revela una paradoja central de la modernidad
colombiana: cuanto mas se hablaba de inclusion y de garantias constitucionales, mas se reforzaba
la figura del “incapaz”. El tabu, lejos de ser una reliquia cultural, se incrustaba en los codigos y
en las sentencias, perpetuando el silencio bajo formas juridicas. En Vigilar y castigar, Foucault
(1975/2002) afirma que la modernidad no es solo una era de leyes, sino de normas. Mientras la
ley prohibe y sanciona, la norma clasifica y corrige. El paso de la soberania a la disciplina y
luego al biopoder trajo consigo el predominio de un nuevo tipo de poder: el poder normalizador.
Bajo su logica, el tabu ya no se expresa tinicamente como exclusion ritual, sino como produccion
de estandares que distinguen entre lo normal y lo anormal.

En este sentido, el tabu de la locura no desaparecio, sino que se disemin6 en forma de
norma. El loco se convirtio en el prototipo del “anormal” —ese sujeto que debia ser corregido,
rehabilitado, domesticado. Y lo que en un inicio era un tabu cultural termin6 funcionando como
parametro de toda la sociedad: la locura sirvi6 de frontera invisible para definir qué era la razon,
qué era el orden, qué era la moralidad.

Colombia ofrece ejemplos claros de esta sociedad de normalizacion. Los informes
médicos de Sibaté no solo describian sintomas, sino también actitudes frente al trabajo, la
obediencia y la religiosidad (Bedoya & Garcia, 2018, pp. 63-65). Un interno podia ser calificado
como “peligroso” no tanto por sus delirios, sino por su negativa a cumplir con las labores
agricolas o por resistirse a participar en los rezos colectivos. Lo que estaba en juego no era
unicamente la salud mental, sino la adecuacion a un ideal de ciudadano util, disciplinado y
productivo.

El tabu de la locura, entonces, se fundi6 con el tabu de la improductividad y el desorden.

Ser loco equivalia a ser inadaptado, a situarse fuera de los engranajes de la economia y la moral
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social. El dispositivo psiquidtrico, lejos de limitarse a curar, funcionaba como engranaje de una
maquinaria mayor: la de producir sujetos normalizados, dociles y previsibles.

La ironia es evidente: cuanto mas se proclamaba que la norma tenia un caracter
cientifico, mas revelaba su trasfondo moral y politico. El psiquiatra, en lugar de limitarse a
describir sintomas, actuaba como juez de conductas, como pedagogo de la obediencia, como
guardian del orden social. En Colombia, la figura del médico se convirtié en una mezcla de
clinico y gendarme, de terapeuta y celador.

Asi, la genealogia foucaultiana permite ver como el tabl se metamorfosea en norma. Lo
que comenzo6 como prohibicidn cultural terminé siendo dispositivo de correccion social. Y el
manicomio colombiano, con su mezcla de religion, medicina y derecho, encarn6 de manera
paradigmatica esta transicion hacia la sociedad de normalizacion.

Una de las tesis centrales de Foucault es que no existe poder sin produccion de saber. No
se trata solo de reprimir, sino de registrar, clasificar, archivar. En El nacimiento de la clinica
(1963/2001), la mirada médica se convierte en escritura: cada gesto del paciente se transforma en
nota, cada sintoma en categoria, cada palabra en entrada de expediente. El tabu de la locura, bajo
esta 16gica, no consiste Unicamente en silenciar, sino en absorber el discurso del loco en un
archivo que lo despoja de sentido.

En Colombia, este mecanismo se desplegd con una claridad perturbadora. Los archivos
revisados por Bedoya y Garcia (2018) en hospitales de Cali y Bogotd muestran como las
historias clinicas se convertian en narrativas institucionales mas que en testimonios del paciente
(pp. 58-61). El loco desaparecia detras de las anotaciones del médico: “agitado”, “inmoral”,
“desobediente”, “demente precoz”. El sujeto quedaba reducido a un conjunto de etiquetas que

circularian entre médicos, jueces y burdcratas.
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Este archivo no era neutro: era un instrumento de poder. Como advierte Foucault
(1978/2003), el discurso cientifico produce realidades. Un diagnostico no describe simplemente
un estado; lo constituye como tal. En el caso de Hernan Vargas Sierra, por ejemplo, el rétulo de
“querellante delirante” no solo lo estigmatizo, sino que legitimé su exclusion de la esfera juridica
y social (Romero Soto, 2015, pp. 31-36). El archivo, en lugar de protegerlo, se convirti6 en su
verdugo.

El tabu de la locura se actualizaba, entonces, en la forma de un saber acumulado. El
silencio medieval era reemplazado por una proliferacion de palabras técnicas, pero el efecto era
el mismo: la voz del loco quedaba anulada. Sus gritos, sus denuncias, sus resistencias se
transmutaban en sintomas clinicos y se archivaban como evidencia de su anormalidad.

La ironia es que esta aparente abundancia de saber no iluminaba al sujeto, sino que lo
oscurecia aun mas. Cuanto mas se escribia sobre ¢él, menos se le escuchaba. Cuanto mas se
clasificaba, menos se reconocia su singularidad. El archivo de la locura se convertia en una
maquinaria de borramiento, una especie de palimpsesto donde la voz viva del sujeto quedaba
sepultada bajo capas de diagnostico, estadistica y burocracia.

Asi, la genealogia del tabt revela que la exclusion no siempre adopta la forma del
silencio. A veces se manifiesta como exceso de discurso, como saturacion de palabras que
sofocan. Y en Colombia, los expedientes clinicos se convirtieron en esa forma moderna de
censura: un lenguaje que habla mucho, pero nunca escucha.

La genealogia foucaultiana revela que ninguna institucion funciona de manera aislada. El
manicomio no es una isla, sino un nodo en la vasta red de dispositivos disciplinarios que

componen lo que Foucault (1975/2002) llamo6 la “microfisica del poder”. La escuela, la fabrica,
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la cércel, el hospital: todos comparten técnicas de vigilancia, clasificacién y normalizacion. En
cada uno se produce el mismo sujeto docil, aunque bajo distintos lenguajes.

En Colombia, esta interconexion fue particularmente evidente. Los internos de Sibaté y
de San Rafael no solo eran diagnosticados, sino también “adiestrados” mediante rutinas agricolas
que recordaban a los regimenes laborales de las fabricas. El trabajo no se concebia como terapia,
sino como pedagogia de la obediencia. A su vez, muchos de los ingresados llegaban derivados de
la justicia penal, lo que muestra la continuidad entre manicomio y cércel. El loco y el delincuente
eran tratados bajo 1dgicas semejantes: encierro, vigilancia, registro.

Los archivos histdricos confirman esta proximidad. Bedoya y Garcia (2018) sefialan que
en los expedientes de Sibaté podian encontrarse categorias que oscilaban entre lo médico y lo
juridico: “incorregible”, “peligroso”, “inmoral”, “vago” (pp. 62-64). El manicomio aparecia, asi
como una extension de la prision y de la escuela, compartiendo sus practicas de clasificacion
moral. El tabu de la locura se expandia para abarcar, en realidad, todo aquello que escapaba a la
norma disciplinaria.

La ironia es que, en nombre de la ciencia, se reproducia el mismo gesto que en otros
espacios del orden social: vigilar, corregir, domesticar. La diferencia es que, en el manicomio,
ese control adquiria un barniz terapéutico. Lo que en la cércel era castigo, aqui era “tratamiento”.
Lo que en la escuela era educacion, aqui era “rehabilitacion”. La disciplina se disfrazaba de cura,
pero su logica seguia siendo la misma: fabricar sujetos adaptados al engranaje social.

En Colombia, esta red disciplinaria encontr6 un terreno fértil en un Estado marcado por
la fragilidad institucional y la fuerte influencia de discursos religiosos. La psiquiatria, mas que
una ciencia auténoma, se convirtié en mediadora entre el derecho, la moral y la politica. El tabu

de la locura se inscribi6, de esta manera, en el corazon mismo de la organizacion social.
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En Los anormales (Foucault, 1974/2001), aparece una figura inquietante: la del loco
peligroso. No se trata ya de un enfermo que necesita cuidados, sino de un sujeto cuya existencia
representa un riesgo para la comunidad. Esta categoria, hibrida entre lo médico y lo policial,
muestra con claridad como el tabt de la locura se articula con la logica de la seguridad.

En Colombia, la nocion de “loco peligroso” tuvo una presencia constante en los informes
médicos y en las decisiones judiciales. Bedoya y Garcia (2018) destacan que muchos internos de
Sibaté eran clasificados con esa etiqueta, no tanto por la gravedad de sus sintomas, sino por su
resistencia a la disciplina institucional o por conductas consideradas “inmorales” (pp. 66-68). El
diagnostico se deslizaba hacia la criminologia: ser loco equivalia a ser potencial delincuente.

Esta proximidad entre clinica y seguridad publica refuerza lo que Foucault llamaba el
dispositivo de seguridad. La psiquiatria no solo clasificaba y trataba, sino que también prevenia:
identificaba riesgos, pronosticaba peligros, legitimaba encierros prolongados. El tabt de la locura
se justificaba ahora en nombre de la defensa social. El loco debia ser excluido no por estar
enfermo, sino porque su mera presencia alteraba el orden y la previsibilidad de la comunidad.

En la practica colombiana, esta figura del loco peligroso se convirtié en argumento para
prolongar internaciones indefinidas. Aunque los informes médicos reconocian mejorias en
ciertos pacientes, su supuesta peligrosidad bastaba para negarles la salida. Aqui el tabt se hace
evidente: la sociedad no toleraba que lo “anormal” volviera a circular en su seno. El diagnostico
funcionaba como cadena invisible, mas eficaz que los barrotes.

La ironia se repite: cuanto mas se hablaba de seguridad publica, méas se profundizaba la
inseguridad del propio loco. Convertido en sospechoso perpetuo, quedaba atrapado en una

categoria que anulaba su posibilidad de redencion. Ni el tratamiento clinico ni el buen
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comportamiento bastaban para borrar la marca del peligro. El tabu era definitivo, una condena
inscrita en el archivo y legitimada por el discurso médico.

De este modo, el loco peligroso se convirtié en el espejo oscuro de la sociedad
colombiana. Al etiquetarlo como amenaza, el Estado proyectaba sobre €l sus propios miedos: el
miedo al desorden, a la pobreza, a la violencia sin control. El manicomio, mas que un hospital, se
transformo en una fortaleza simbodlica donde se contenia todo aquello que la nacidon no queria
ver.

En Colombia, la figura del loco peligroso no se limité a los muros del manicomio.
Durante el siglo XX, especialmente en épocas de violencia politica, el discurso psiquiatrico se
entrelazo con la gestion del conflicto social. El tabu de la locura se proyect6 sobre quienes
desbordaban los margenes del orden establecido, fuesen pacientes, opositores politicos o simples
marginales.

Los archivos de hospitales psiquiatricos revelan esta ambigiiedad. Bedoya y Garcia
(2018) sefialan que muchos diagnosticos incluian valoraciones sobre la filiacion politica o el
comportamiento social de los internos (pp. 69-71). Un individuo podia ser catalogado como
“agitador” o “subversivo” en el mismo registro donde se anotaban sus sintomas clinicos. De este
modo, la psiquiatria participaba, de manera indirecta, en la estigmatizacion de conductas
asociadas a la disidencia.

La genealogia foucaultiana ayuda a comprender esta deriva. El tabu de la locura se
expandia hasta absorber el tabu de la disidencia politica. Como si el Estado hubiera encontrado
en la psiquiatria un lenguaje util para domesticar la diferencia, la protesta y la rebeldia podian
deslizarse hacia categorias clinicas. El enemigo politico era traducido como “delirante”; el

inconforme social, como “peligroso mental”.
9
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La ironia es que, en un pais atravesado por guerras internas, la locura fue percibida tanto
como un problema de salud como una amenaza para el orden politico. El loco encarnaba una
doble alteridad: la del enfermo y la del rebelde. Y el manicomio, lejos de ser solo un hospital,
funcionaba como espacio donde se neutralizaba cualquier exceso que la sociedad no podia
asimilar, ya fuera clinico o politico.

Este cruce entre locura y violencia revela la persistencia del tabt en clave historica. No se
trataba unicamente de silenciar la sinrazon, sino de domesticar la diferencia en todas sus formas.
El manicomio se convertia asi en una metafora del pais: un territorio donde la exclusion se
justificaba en nombre de la seguridad y donde la voz del “otro” era reducida a sintoma.

El caso colombiano confirma, entonces, la tesis foucaultiana: la locura no es un objeto
natural, sino un campo de batalla simbolico y politico. Alli donde el poder necesita justificar la
exclusion, recurre al diagnostico; alli donde la diferencia amenaza, el tabu de la locura aparece
como arma cultural y juridica.

Si algo revela la genealogia foucaultiana es que la locura no solo es un problema médico,
sino un limite politico. El loco marca la frontera entre el ciudadano y aquel que queda reducido a
lo que Agamben (1998/2003) llamaria nuda vida: un ser bioldgico administrado, pero sin
derechos plenos. En Colombia, esta frontera se reforzo con el cruce entre psiquiatria y violencia
politica.

El caso de Hernan Vargas Sierra lo demuestra con crudeza: al ser diagnosticado como
“delirante”, perdi6 la posibilidad de ser escuchado como ciudadano. Sus denuncias se
transformaron en sintomas, y su capacidad de accién quedo6 anulada (Romero Soto, 2015, pp. 31-
36). No era ya sujeto de derechos, sino objeto de tutela. El tabu de la locura se traducia en

suspension de ciudadania.
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Esta l6gica excedia los muros del manicomio. En contextos de conflicto, ser catalogado
como “loco” equivalia a ser arrojado fuera de la comunidad politica. El diagndstico médico
funcionaba como frontera invisible, una marca que determinaba quién podia hablar y quién debia
ser silenciado. Asi, la psiquiatria se convertia en una especie de aduana de la ciudadania,
decidiendo qué voces eran legitimas y cuales no.

La ironia es devastadora: la ciencia, que debia humanizar, se transformaba en instrumento
de deshumanizacion. Bajo el pretexto de proteger, el Estado negaba derechos. El manicomio, en
lugar de sanar, producia sujetos “inhumanos”, reducidos a cuerpos vigilados. Como sefiala
Foucault (1978/2003), los dispositivos de saber-poder no solo describen realidades: fabrican
modos de existencia. En este caso, fabricaban al loco como alguien situado en los margenes de lo
humano.

En Colombia, esta frontera se volvid especialmente dolorosa en un pais donde la
violencia dejo millones de victimas. El loco, el marginal, el disidente, todos podian ser colocados
en el mismo lugar simbolico: fuera de la comunidad politica. El tabu de la locura se convirti6 asi
en un mecanismo de exclusion radical, que justificaba el abandono y el encierro bajo el disfraz
de la proteccion.

La genealogia muestra entonces una paradoja: cuanto mas se amplia la nocion de
derechos en la modernidad, més sofisticados se vuelven los mecanismos para negar la ciudadania
a ciertos sujetos. El loco, convertido en inhumano, recuerda a la sociedad lo que no quiere
reconocer: su necesidad de excluir para sostener la ficcion de un orden racional.

El tabu no es solo un gesto simbdlico; también se inscribe en el espacio. En Vigilar y

castigar (1975/2002), Foucault recuerda que la arquitectura es una tecnologia politica: organiza
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los cuerpos, distribuye las miradas, jerarquiza los movimientos. El manicomio, en este sentido,
es un edificio que habla, un muro que enuncia.

En Colombia, la Colonia de Sibaté encarno esta logica con claridad. Los pabellones
estaban dispuestos de manera que separaban a los internos seguin categorias médicas, pero
también morales: hombres de mujeres, “tranquilos” de “peligrosos”, laboriosos de ociosos
(Martinez, 2013, p. 211). No se trataba de simples divisiones administrativas, sino de una
espacializacion del tabu. El loco debia ser vigilado no solo por médicos y celadores, sino por los
muros que lo contenian.

El espacio disciplinario producia subjetividades. Al igual que en las carceles o en los
conventos, los pasillos estrechos, las celdas individuales, los patios cerrados transmitian un
mensaje claro: cada cuerpo en su lugar, cada gesto bajo control. El tabu de la locura se
transformaba en geometria: angulos rectos, corredores vigilados, puertas que delimitaban lo
normal de lo anormal.

La ironia es que, en nombre de la cura, se reproducia un espacio de castigo. El loco, que
debia ser tratado como enfermo, era alojado como recluso. La arquitectura de Sibaté y San
Rafael no diferia demasiado de la de las carceles construidas en la misma época: rejas, vigilancia
centralizada, aislamiento. La diferencia era el discurso que lo justificaba: aqui no se castigaba, se
“trataba”.

En la genealogia foucaultiana, esta coincidencia no es accidental. La modernidad no
inventa instituciones aisladas, sino tecnologias de control que se repiten con variaciones. El
manicomio colombiano, en su disposicion espacial, revelaba que la exclusion no era un

accidente, sino una funcion estructural. El tabu se volvia cemento, ladrillo y rutina.
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Asi, el espacio se convertia en una pedagogia muda. Cada muro recordaba al interno que
estaba fuera de la comunidad politica, cada reja confirmaba su condicion de “otro”. El loco no
solo era encerrado por su diagndstico: lo era también por la arquitectura que, dia tras dia,
inscribia en su cuerpo la marca de la diferencia.

Si el espacio encierra, el tiempo disciplina. En Vigilar y castigar (1975/2002), Foucault
describe como la modernidad inventd una economia minuciosa de los horarios: campanas,
relojes y rutinas que moldeaban cuerpos y conductas. EI manicomio, al igual que la fabrica o la
escuela, fue un laboratorio de esta cronopolitica.

En Colombia, los hospitales psiquiatricos se regian por un calendario rigido: hora de
levantarse, de rezar, de comer, de trabajar, de dormir. La vida del interno se reducia a una
secuencia programada que borraba toda espontaneidad. Como relata Martinez (2013), cada gesto
estaba inscrito en un régimen temporal inflexible, donde incluso el ocio debia ser controlado (p.
211). El tiempo ya no pertenecia al sujeto, sino a la institucion.

El tabti de la locura se expresaba aqui como exclusion del tiempo comun. Mientras la
sociedad afuera avanzaba con ritmos cadticos —mercados, fiestas, huelgas, guerras—, dentro del
manicomio reinaba un tiempo inmovil, circular, casi monéstico. El loco era arrancado del
devenir historico para ser recluido en un eterno presente de rutinas repetidas.

La ironia es que, bajo el pretexto de “rehabilitacion”, se imponia un tiempo que negaba la
posibilidad misma de cambio. El horario no preparaba al interno para la vida social, sino que lo
adaptaba al encierro. La disciplina temporal se convertia en un recordatorio constante de su
diferencia: cada campana, cada toque de silbato, cada instruccién marcaba el compas del tabu.

En términos foucaultianos, el tiempo del manicomio era un tiempo util, disefiado para

producir sujetos dociles. Las labores agricolas, por ejemplo, no solo buscaban ocupacion
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terapéutica, sino que reforzaban la moral del trabajo. La jornada diaria era un ritual de
normalizacion, donde cada actividad tenia como meta aproximar al loco al modelo de ciudadano
obediente y productivo.

Asi, la genealogia revela que el tabll no se expresa tinicamente en el espacio del encierro,
sino también en el tiempo que organiza la vida. El loco no solo era separado fisicamente, sino
temporalmente: condenado a un ritmo artificial que lo diferenciaba del resto de la sociedad. El
reloj del manicomio se convertia en un simbolo silencioso de exclusion.

En el corazon de toda institucion disciplinaria late una mirada. Como el panoptico
descrito por Bentham y analizado por Foucault (1975/2002), el manicomio se organizdé como una
maquina de visibilidad: el interno debia sentirse observado en cada instante, aunque no hubiera
ojos fijos sobre €l. El tabu de la locura se traducia asi en una pedagogia del miedo y la
autocorreccion.

En Colombia, los testimonios sobre Sibaté muestran que la vigilancia no se limitaba a
médicos y celadores: se extendia a las rutinas mismas. El comedor, los dormitorios, los talleres
agricolas eran espacios atravesados por la supervision constante. Todo movimiento era
susceptible de ser registrado en informes clinicos que, mas que describir sintomas, funcionaban
como expedientes disciplinarios (Martinez, 2013, p. 211). El archivo se alimentaba de esta
vigilancia cotidiana, convirtiendo la vida del interno en memoria escrita del poder.

La vigilancia producia sujetos autocensurados. El interno aprendia a modular su conducta
para evitar anotaciones negativas, como si cada gesto estuviera bajo examen permanente. El tabu
de la locura se reforzaba en ese microteatro de la observacion: el loco no solo era distinto, sino

constantemente evaluado por su diferencia.
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La ironia es que, en un espacio donde se proclamaba la biisqueda de cura, se instauraba
una atmosfera carcelaria. El paciente no era tratado como alguien que sufre, sino como alguien
que debe ser controlado. El registro clinico, en lugar de ser herramienta terapéutica, operaba
como ficha policial. La frontera entre médico y guardian se volvia borrosa: ambos vigilaban,
ambos escribian, ambos administraban la vida del otro.

Este régimen de visibilidad prolongaba el tabu bajo nuevas formas. La exclusion ya no
consistia en arrojar al loco al silencio, sino en exponerlo constantemente a una mirada que lo
reducia a objeto. El sujeto quedaba atrapado en un circuito de observacion que no buscaba
escucharlo, sino comprobar su adecuacion a la norma.

Asi, el manicomio colombiano se revelaba como un laboratorio de vigilancia en
miniatura. Lo que alli se ensayaba —control del espacio, del tiempo, del cuerpo, de la palabra—
seria después replicado en otras instituciones: carceles, escuelas, fabricas. El loco era el primero
en experimentar esa mirada total, pero no el unico. El tabt, en realidad, era un experimento
social que luego se expandia a toda la poblacion.

En la genealogia foucaultiana, la modernidad no elimina los viejos lenguajes del poder,
sino que los recicla. La psiquiatria, que se presentaba como ciencia objetiva, conservo en su
interior residuos teoldgicos y morales. El loco fue simultdneamente un enfermo y un pecador, un
paciente y un desviado.

En Colombia, esta ambivalencia se expreso con particular fuerza. La estrecha relacion
entre instituciones médicas y 6rdenes religiosas hizo que los hospitales psiquiatricos funcionaran
también como espacios de correccion moral. Las rutinas incluian no solo fAirmacos y labores
agricolas, sino también rezos colectivos, misas y practicas de confesion (Bedoya & Garcia, 2018,

pp. 59-61). La cura clinica se mezclaba con la purificacion espiritual.



73

El tabu de la locura, entonces, se anudaba al tabu del pecado. La mujer histérica era vista
como “impudica”, el alcohodlico como “vicioso”, el homosexual como “degenerado”. Los
diagnosticos médicos reproducian estas valoraciones morales, inscribiendo en la historia clinica
un lenguaje que no solo clasificaba sintomas, sino también conductas “inmorales”. En este punto,
la psiquiatria se convertia en una prolongacion de la confesion catdlica: ambos buscaban arrancar
verdades intimas para luego corregirlas.

La ironia es que, en nombre de la ciencia, se reforzaban categorias propias de la religion.
Foucault (1961/2006) ya habia mostrado como el pasaje del demonio al diagndstico no aboli6 el
tabu, sino que lo tradujo. En Colombia, esa traduccion fue literal: la locura seguia siendo signo
de desorden moral, aunque se describiera en el lenguaje de la patologia.

Este entrecruzamiento explica por qué el manicomio colombiano fue més un aparato de
correccion que un espacio de escucha clinica. Lo que se buscaba no era comprender al loco, sino
reconducirlo al ideal de normalidad cristiana y productiva. El tabt de la locura no solo protegia a
la razon frente a la sinrazon, sino también a la moral frente a la diferencia.

El siglo XX trajo consigo un discurso aparentemente emancipador: la psiquiatria
comunitaria, las declaraciones de derechos humanos, la desinstitucionalizacion. Se proclamaba el
fin del manicomio, el respeto a la dignidad del paciente, la integracion social de quienes antes
habian sido excluidos. Pero la genealogia foucaultiana ensefa a desconfiar de estas narrativas
triunfales.

En Colombia, la retérica de los derechos convivid con practicas que prolongaban el tabu
bajo formas mas sutiles. Los grandes hospitales psiquiatricos comenzaron a cerrarse o a

transformarse, pero el estigma se mantuvo. El loco ya no era confinado masivamente en Sibaté,
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pero seguia siendo segregado en barrios marginales, en casas de paso, en hospitales invisibles
para la opinion publica. La exclusion cambid de escenario, no de logica.

Los discursos de inclusion, paraddjicamente, reforzaron nuevas formas de control. El
diagnostico psiquiatrico se sofistico con el lenguaje de la neurociencia y los manuales DSM,
multiplicando categorias y etiquetas. El paciente paso de ser “alienado” a ser “bipolar”,
“esquizofrénico”, “trastornado de personalidad”. Como advierte Foucault (1978/2003), el poder
moderno ya no opera tanto a través de prohibiciones, sino de proliferacion de discursos que
clasifican y administran. El tabt se volvio tecnocratico, incrustado en manuales y protocolos.

La ironia es clara: cuanto mas se proclamaba la “humanizacion”, mas invisibles se
volvian los dispositivos de exclusion. El loco ya no era encadenado, pero su acceso al trabajo, a
la vivienda o al voto seguia limitado por el estigma. El derecho reconocia su ciudadania, pero la
practica cotidiana lo mantenia en los margenes. El tabu, lejos de ser abolido, se camuflaba bajo
un lenguaje de respeto y cuidado.

Colombia, con su historia marcada por violencia y desigualdad, mostr6 con crudeza esta
contradiccion. El Estado podia citar los principios de la OMS y firmar convenios de derechos
humanos, pero en la practica los locos seguian siendo los invisibles de siempre. La genealogia
revela aqui su potencia critica: desenmascarar como el progreso puede convertirse en mascara
del mismo gesto de exclusion.

Al recorrer esta genealogia, queda claro que el tabu de la locura no es un vestigio arcaico,
sino un mecanismo vivo, capaz de mutar y adaptarse. Desde la expulsion ritual de la Nave de los
locos hasta los manuales diagnosticos contemporaneos, lo que persiste es la misma ldgica: trazar

una frontera entre lo que la sociedad puede aceptar y lo que debe excluir.
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Foucault nos ensefio que la locura no es un hecho natural, sino una construccién cultural
atravesada por el poder. En Colombia, esa construccion adopt6 formas singulares: hospitales que
eran a la vez prisiones y conventos; diagnosticos que mezclaban ciencia, moral y derecho;
archivos que silenciaban bajo la apariencia de registrar. La Colonia de Sibaté y el Hospital San
Rafael se convirtieron en laboratorios donde el tabu se materializdé en muros, rutinas, rezos y
expedientes.

La ironia es que cada intento de “progreso” reforzé nuevas capas del tabu. La
humanizacion del trato derivo en medicalizacion quimica; la ampliacion de derechos convivio
con tutelas que perpetuaban la incapacidad civil; la psiquiatria comunitaria traslado la exclusion
del manicomio al barrio periférico. El tabti no se destruy6: se volvio mas invisible, mas
resistente, mas dificil de denunciar.

El caso colombiano confirma, con dolorosa claridad, la tesis foucaultiana: la locura
funciona como espejo oscuro de la racionalidad social. En ella se proyectan los miedos
colectivos, se justifican las instituciones de encierro y se ensayan los dispositivos de vigilancia
que luego se expanden al resto de la poblacion. El loco, reducido a silencio, nos recuerda lo que
la sociedad necesita expulsar para sostener su ficcién de orden.

Cerrar esta genealogia no significa clausurar el tema, sino abrir preguntas. ;Es posible
pensar la locura fuera de la logica del tabu, sin traducirla en diagndstico ni expulsarla como
amenaza? ;Podemos imaginar instituciones que escuchen en lugar de vigilar, que acojan en lugar
de normalizar? Tal vez ahi resida la leccién mas radical de Foucault: que la historia de la locura

no es un pasado superado, sino un presente que nos sigue interpelando.
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La Construccion del Tabu de la Locura en la Modernidad Colombiana

Si se observa con la lupa foucaultiana, la modernidad colombiana no fue solo un periodo
de reformas institucionales y avances médicos; también fue el escenario en el que se instalo un
modo de ver la locura como algo que debia ser clasificado, controlado y, sobre todo, silenciado.
Desde finales del siglo XIX, la sociedad colombiana heredé el modelo del alienismo tardio, que
concebia la locura como una patologia susceptible de observacion, diagndstico y encierro. Este
discurso médico, todavia marcado por la tradicion francesa, otorgo legitimidad a la creacion de
instituciones manicomiales y a la emergencia de una nosologia psiquiatrica (Gutiérrez, 2020).

El alienismo, sin embargo, no fue unicamente una importacién europea. En Colombia,
adquirié matices propios, asociados a preocupaciones por el “orden moral” y la “degeneracion
racial”. Como recuerda Cruz Montalvo (2016), figuras como Miguel Jiménez Lopez afirmaban
que la poblacion colombiana mostraba signos de decadencia colectiva y que la herencia
bioldgica era la principal causa de la enfermedad mental. En este marco, la locura se transformd
en un tabu social, pues no solo evidenciaba la fragilidad de la nacidn, sino que era vista como
una amenaza a la higiene, la productividad y la moralidad del pueblo.

A partir de estas bases, el siglo XX colombiano presencio la consolidacion de la llamada
higiene mental, movimiento que, en nombre de la prevencion y la modernizacion, buscaba
educar a la poblacion, vigilar la herencia genética y corregir conductas desviadas. Como lo
sefiala T¢llez Bedoya (2018), esta corriente se apoyaba en campafias de educacion y en ligas de
higiene mental que buscaban disciplinar a las familias, promover la adaptacion social y, en
ultimo término, reforzar la idea de que la locura era una frontera infranqueable de la normalidad.

Foucault nos invita a leer este proceso como parte de una biopolitica de la salud, en la

que la enfermedad mental no se trataba unicamente como un fenémeno clinico, sino como un
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problema politico y econdomico de la poblacion. La llamada “pedagogia nosopolitica” —
concepto retomado por Gonzalez y Alegria (2013)— consistia en utilizar la definicion, el
diagnostico y la clasificacion de las enfermedades con fines de control social. En Colombia, esta
nosopolitica se materializ6 en manuales escolares, campanas de higiene, reglamentos
hospitalarios y discursos médicos que delimitaban qué cuerpos eran validos, productivos y
dignos de inclusion, y cuales debian ser corregidos o confinados.

Asi, la genealogia de la psiquiatria en Colombia revela un doble movimiento: por un
lado, la medicalizacion de la locura, que la convirti6 en objeto de saber especializado; por otro,
la moralizacion de la diferencia, que la transformo en tabu. La locura ya no era solo un desorden
del alma o un castigo divino —como en siglos previos—, sino una condicion inscrita en los
cuerpos y en la herencia biologica, susceptible de vigilancia estatal y pedagogica.

El tabu, entonces, no radicaba en que la locura fuera invisible, sino en que debia ser
contenida en espacios separados y nombrada con cautela. Los manicomios, las conferencias
médicas y los congresos de higiene mental funcionaron como escenarios donde la sociedad
colombiana podia hablar de la locura, siempre que lo hiciera bajo la gramatica del orden, la
ciencia y el progreso. Afuera de esos limites, la palabra del loco quedaba anulada; adentro, se
convertia en material clinico, caso de estudio, ejemplar patoldgico.

Instituciones, Practicas y Discursos Psiquiatricos en Colombia (1870-1968)

La genealogia de la psiquiatria colombiana no puede comprenderse sin detenerse en las
instituciones que materializaron sus discursos. Desde finales del siglo XIX, la locura fue
progresivamente inscrita en un régimen institucional que, bajo la apariencia de cuidado y
tratamiento, se convirtid en una tecnologia de control. Tal como lo advierte Gutiérrez (2020), la

entrada de discursos psiquidtricos en Colombia a partir de 1870 marco un punto de quiebre: la
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locura dejo de ser inicamente un problema familiar o religioso y pas6 a convertirse en un objeto
de politica publica y de regulacion social.

Los manicomios constituyeron el nicleo de esta transformacion. Estos espacios,
inspirados en el modelo europeo del “gran encierro”, sirvieron no solo para aislar a quienes
mostraban conductas consideradas peligrosas o inmorales, sino también para clasificar,
diagnosticar y experimentar. La nosologia psiquiatrica, en ciernes, encontraba en las celdas y
pabellones de los hospitales el lugar privilegiado para legitimar sus categorias. Sin embargo,
como sefiala Gutiérrez Avendafio (2019), en Colombia el internamiento nunca alcanzé la
masividad del modelo francés: mas que encerrar a toda persona “desviada”, el sistema se articuld
a una negociacion entre familia, comunidad y Estado. De hecho, las familias desempefiaban un
rol central en la decision de internar o no a sus parientes, lo que muestra la ambivalencia del
tabu: la locura era expulsada de la vida cotidiana, pero también gestionada como problema
doméstico.

En paralelo, surgieron practicas discursivas que reforzaban la legitimidad del aparato
psiquiatrico. Las conferencias médicas, las catedras universitarias y las publicaciones en revistas
especializadas —como la Revista Colombiana de Psiquiatria, fundada en 1964— contribuyeron a
consolidar una comunidad epistémica que producia y reproducia el saber sobre la locura (Cruz
Montalvo, 2016). Estos discursos no eran neutrales: se encontraban atravesados por
preocupaciones raciales, morales y productivas. Asi, la locura era interpretada como sintoma de
una degeneracion colectiva, ligada a la pobreza, al alcoholismo o a la mezcla racial, lo que
justificaba intervenciones estatales en clave de higiene y eugenesia.

El periodo también estuvo marcado por la transicion de un enfoque centrado en la higiene

mental hacia una psiquiatria mas biomédica y universitaria. A inicios del siglo XX, se
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promovieron campainas de educacion higienista que insistian en la disciplina del cuerpo y de la
sexualidad como medios de prevencion. Hacia mediados del siglo, con la consolidacion de las
facultades de medicina y de los departamentos de psiquiatria, el campo adquirié mayor
legitimidad académica. No obstante, esta profesionalizacion no elimind el caracter tabu de la
locura: al contrario, reforzé su condicion de frontera social, ahora respaldada por diagnosticos
clinicos, manuales nosologicos y terapias experimentales (Arango-Davila, 2012).

Lo que se observa, entonces, es una tension constante entre inclusion y exclusion. Los
manicomios prometian rehabilitacion, pero su logica era segregadora. Las campanas de higiene
proclamaban modernizacion, pero lo hacian bajo la sospecha de que ciertos cuerpos y conductas
eran inherentemente degenerados. La psiquiatria universitaria defendia la cientificidad de sus
clasificaciones, pero éstas funcionaban como etiquetas que convertian la diferencia en patologia.
En esta tension se cifra el caracter taba de la locura: se habla de ella, se estudia, se interviene,
pero siempre desde una posicion que confirma su alteridad radical.

Del Higienismo a la Psiquiatria Contemporanea

El paso de la primera mitad a la segunda mitad del siglo XX marcé una transformacion
decisiva en el modo en que Colombia entendid y gestiond la locura. Si durante las décadas
iniciales predomind un enfoque de higiene mental, fuertemente asociado con discursos
eugenésicos y con preocupaciones sobre la “degeneracion racial”, en las décadas posteriores se
consolidé una psiquiatria con pretensiones mas cientificas, universitaria y biomédica, aunque no
exenta de disputas internas.

La higiene mental, inspirada en modelos europeos y norteamericanos, proponia una
vision preventiva de la enfermedad mental. En Colombia, adquiri6 tintes eugenésicos desde muy

temprano. En 1918, durante el Tercer Congreso Médico Colombiano, el psiquiatra Miguel
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Jiménez Lopez defendi6 la idea de que la “raza colombiana” presentaba signos de degeneracion
biologica, atribuidos a la herencia, el alcoholismo y la pobreza. Esta lectura convertia la locura
en un espejo de la nacion: el “loco” no era solo un individuo enfermo, sino un sintoma colectivo
de la debilidad del pueblo (Cruz Montalvo, 2016).

Este discurso se insert6 en un contexto politico donde las ¢lites asociaban modernizacion
con control poblacional. La higiene mental se convirtid asi en un instrumento de
disciplinamiento social, apoyado en manuales escolares, reglamentos institucionales y campanas
publicas. Como lo muestran Gonzalez y Alegria (2013), estas practicas respondian a lo que
Foucault denominé una pedagogia nosopolitica, en la que la definiciéon y clasificacion de
enfermedades se utilizaba con fines de orden y control. La lucha contra la degeneracion no era
solamente médica: era un proyecto de Estado, que buscaba producir cuerpos utiles y ciudadanos
adaptados.

No obstante, hacia mediados del siglo XX, el campo psiquiatrico colombiano empez6 a
diversificarse. Por un lado, se fortaleci6 la perspectiva biomédica, alimentada por la influencia
kraepeliniana y el avance de la psicofarmacologia. El énfasis se desplaz6 hacia el diagndstico
clinico, el estudio fisiopatologico y el uso de tratamientos farmacoldgicos, consolidando la
imagen de la psiquiatria como una disciplina médica de pleno derecho (Arango-Davila, 2012).
Por otro lado, surgieron corrientes psicoanaliticas impulsadas por médicos como José Francisco
Socarras, que introdujeron en Colombia nuevas formas de pensar el inconsciente y la
subjetividad.

La Revista Colombiana de Psiquiatria, fundada en 1964 como organo oficial de la
Asociacion Colombiana de Psiquiatria, se convirtioé en un espacio clave para observar esta

transicion. Como sefiala Cruz Montalvo (2016), en sus paginas se enfrentaron diversas
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corrientes: la psicoanalitica, la psicobioldgica, la psicodinamica, la farmacolédgica y la de salud
publica. Este pluralismo reflejaba tanto la busqueda de legitimidad cientifica como las tensiones
propias de un campo en formacion.

Lo interesante, desde una lectura foucaultiana, es que, a pesar de la diversificacion del
discurso, el tabu de la locura permanecia intacto. Cambiaban las explicaciones —de la herencia
degenerativa a la neuroquimica cerebral, del inconsciente reprimido a la disfuncidn sinaptica—,
pero en todas persistia la idea de que la locura debia ser nombrada, clasificada y gestionada
desde afuera. El “loco” seguia siendo una alteridad radical, necesaria para definir la normalidad
y, por lo mismo, objeto de exclusion y tutela.

En este transito, la psiquiatria contemporanea en Colombia hered¢ tanto el legado
higienista como las innovaciones biomédicas y psicoanaliticas. Su consolidacion universitaria no
elimino el cardcter social y politico de sus discursos: al contrario, lo reforz6, dotdndolo de un
ropaje cientifico que naturaliz6 la exclusion. El resultado fue un campo profesional més robusto,
pero también un tabu mas sofisticado.

El Tabu Persistente: Genealogia de la Exclusion y Normalizacion en la Cultura
Colombiana

A pesar de los cambios conceptuales, institucionales y terapéuticos, la locura en
Colombia sigui6 cargando un peso simbolico que la mantuvo como un tabu social. Mas alla de la
evolucion de la psiquiatria —del alienismo al psicoandlisis, de la higiene mental a la
neuropsiquiatria biomédica—, lo que persiste es la representacion de la locura como un limite: lo
que marca la frontera entre lo normal y lo anormal, lo aceptable y lo inaceptable, lo productivo y

lo inutil.



82

Desde una perspectiva foucaultiana, esta persistencia se explica por el funcionamiento de
los dispositivos de poder-saber. La locura se vuelve tabu no porque carezca de discurso, sino
porque esta saturada de discursos que la enmarcan, la definen y la confinan. Como lo sugiere
Gutiérrez Avendano (2019), la historiografia critica de la psiquiatria en Colombia muestra como
el “loco” ha sido construido tanto como paciente clinico como sujeto politico, siempre en tension
con las dindmicas de control social.

Este tabu se expresa de multiples maneras. En primer lugar, en el lenguaje cotidiano,
donde la palabra “loco” opera como insulto, estigma y metafora de peligro. En segundo lugar, en
la arquitectura institucional: los manicomios y hospitales psiquiatricos han funcionado como
lugares apartados, visibles en la ciudad, pero invisibles en la vida social. En tercer lugar, en la
pedagogia social, donde campanas de higiene y salud mental han reforzado la idea de que la
locura es una amenaza para la familia y para la nacion.

Los estudios recientes sobre la salud mental en Colombia también evidencian esta
paradoja. Por un lado, se promueven politicas publicas orientadas a la inclusion y al bienestar;
por otro, se mantiene un enfoque que privilegia la medicalizacion y la clasificacion diagndstica
(T¢éllez Bedoya, 2018). Este doble movimiento reproduce lo que Foucault llamaria una
“normalizacion”: la sociedad necesita al loco como figura que delimita el campo de lo permitido,
pero al mismo tiempo busca invisibilizarlo en nombre de la ciencia o de la seguridad social.

El tabu se vuelve aun mas evidente cuando se rastrea la relacion entre locura y moralidad
social. A inicios del siglo XX, la eugenesia y la higiene mental asociaban la enfermedad mental
con pobreza, alcoholismo y degeneracion racial (Cruz Montalvo, 2016). En la segunda mitad del

siglo, la psiquiatria biomédica insisti6 en bases genéticas o bioquimicas, pero la sospecha social
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persistid: el loco era alguien improductivo, peligroso, incapaz de gobernarse a si mismo. El
discurso cambio, pero la exclusion permanecio.

Lo que la genealogia revela es que el tabu de la locura en Colombia no es una mera
supersticion cultural ni un rezago arcaico: es una produccion histérica sostenida por
instituciones, discursos y practicas que atraviesan la vida cotidiana. En este sentido, la locura
funciona como una especie de “otro necesario”: un espejo deformante que permite a la sociedad
definirse a si misma como sana, racional y moderna.

La reconstruccion genealdgica de la psiquiatria en Colombia permite comprender la
locura no como una categoria natural o atemporal, sino como el resultado de un largo proceso de
produccion discursiva e institucional. Desde finales del siglo XIX, cuando el alienismo tardio y
la higiene mental instalaron la idea de que la locura era un problema de degeneracién y herencia,
hasta el siglo XX, cuando la psiquiatria biomédica y el psicoanalisis disputaron su hegemonia en
el campo académico, lo que se mantiene constante es el estatuto de la locura como tabu social.

Este tabu no significa ausencia de discurso, sino saturacion de discursos. El “loco” ha
sido definido, nombrado y clasificado hasta el exceso, pero siempre desde una posicion externa
que lo silencia como sujeto. En palabras de Foucault, la locura en Occidente fue progresivamente
medicalizada y moralizada, convertida en objeto de saber y de control (Gonzalez & Alegria,
2013). Colombia reprodujo este patron, con sus particularidades: el peso de las teorias raciales, la
influencia de médicos formados en Francia, la impronta catélica en las campafias higienistas, y la
progresiva institucionalizacion universitaria de la psiquiatria.

La genealogia muestra también las discontinuidades. En lugar de una historia lineal de
progreso cientifico, lo que emerge es un campo en tension: entre familia y Estado, entre

compasion y exclusion, entre terapéutica y segregacion. Cada avance cientifico estuvo
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acompafiado de nuevas formas de control; cada innovacion discursiva, de un reforzamiento del
estigma. Asi, el loco fue alternativamente objeto de compasion, sujeto de sospecha, paciente
clinico o amenaza social, pero siempre el otro de la normalidad.

En el presente, este tabu sigue operando. La salud mental ocupa un lugar central en las
politicas publicas y en el discurso social, pero todavia se arrastra el estigma del “loco” como
improductivo o peligroso. La medicalizacion contemporanea, apoyada en manuales diagnosticos
y psicofarmacos, ha sustituido las viejas teorias de la degeneracion, pero no ha eliminado la
logica de exclusion. Como advierte Téllez Bedoya (2018), la evolucion de la salud mental en
Colombia revela la tension entre un discurso inclusivo de bienestar y un aparato clinico que
continuia patologizando la diferencia.

Este capitulo ha buscado mostrar que la locura en Colombia no es un simple fendémeno
médico, sino un dispositivo historico donde confluyen saberes, poderes y estigmas. La
genealogia foucaultiana permite desnaturalizar ese dispositivo y revelar su caracter contingente:
la locura es lo que se ha dicho y hecho de ella en determinados contextos. Comprenderla como
tabu no significa resignarse a su exclusion, sino reconocer que es alli donde se expresan las
ansiedades, los miedos y las estrategias de control de toda una sociedad.

En ultima instancia, la historia de la locura en Colombia nos recuerda que los limites de
la normalidad son siempre construcciones fragiles y disputadas. El loco, mas que un enemigo, es
un espejo incomodo: refleja aquello que la cultura quiere ocultar y, al mismo tiempo, aquello que
la constituye. Desmontar el tabu no es eliminar la diferencia, sino aceptar que en ella se juega la

posibilidad de repensar lo humano y de cuestionar las formas de poder que lo regulan.
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Estudio de Caso: Discursos Médicos e Higienistas como Productores de Tabu

Uno de los episodios mas reveladores en la genealogia de la psiquiatria colombiana fue la
ponencia de Miguel Jiménez Lopez en 1918, durante el Tercer Congreso Médico Colombiano en
Cartagena. Bajo el titulo “Nuestras razas decaen”, Jiménez sostuvo que la poblacién colombiana
presentaba signos de degeneracion bioldgica y que la causa principal de la psicosis era la
herencia. Sus palabras no solo buscaban describir un fenémeno clinico, sino que instalaban una
narrativa nacional: el pueblo colombiano era fragil, biologicamente inferior y condenado a la
enfermedad mental si no se aplicaban correctivos radicales (Cruz Montalvo, 2016).

En esta conferencia, la locura dejo de ser una anomalia individual para convertirse en un
sintoma colectivo. La psiquiatria se transformé en una especie de “ciencia nacional”, encargada
de diagnosticar las debilidades del cuerpo social. Este giro convirtid a la locura en tabu: no se
hablaba de ella como experiencia subjetiva o vivencia humana, sino como amenaza hereditaria
que debia ser vigilada y corregida.

Otro ejemplo significativo fue la influencia de las ligas de higiene mental en la primera
mitad del siglo XX. Estas organizaciones, inspiradas en modelos norteamericanos y franceses,
buscaban “proteger” a la sociedad de la enfermedad mental mediante programas de educacion,
campanas de moralidad y politicas de prevencion. Como muestra Téllez Bedoya (2018), su
énfasis no estaba en escuchar la voz del enfermo, sino en disciplinar a la poblacion para evitar la
“contaminacion” social. El loco se convirti6 en un espectro omnipresente: su mera posibilidad
justificaba programas estatales de vigilancia y control.

En el &mbito institucional, los hospitales psiquitricos funcionaron como escenarios
donde se dramatizaba el tabt. El internamiento, mas que una practica terapéutica, respondia a la

necesidad de segregar y neutralizar lo que la sociedad consideraba inasimilable. Gutiérrez (2020)
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sefiala que, en Colombia, aunque el “gran encierro” nunca alcanz6 las dimensiones europeas, si
existieron instituciones que operaron como dispositivos de confinamiento selectivo. Alli, la
locura era registrada en historias clinicas, convertida en caso, en estadistica, en materia para
congresos cientificos.

Lo fascinante de estos episodios es que muestran como el tabu de la locura en Colombia
se construyo tanto en los discursos de ¢lite como en las practicas institucionales cotidianas. Cada
diagnostico, cada ponencia, cada reglamento hospitalario era un ladrillo en la muralla simbodlica
que separaba al loco del resto de la sociedad. La genealogia nos permite ver que este tabt no fue
un accidente cultural, sino un proyecto deliberado, sostenido por médicos, politicos, pedagogos y
juristas que convirtieron la locura en una diferencia inasimilable.

Politicas Contemporaneas de Salud Mental: Entre la Inclusion Discursiva y la Persistencia
del Tabu

A partir de la década de 1990, Colombia comenz6 a vivir una transformacion en el campo
de la salud mental, motivada por la promulgacion de la Constitucion de 1991 y las reformas en el
sistema de salud. En el papel, se trataba de un giro hacia un enfoque mas inclusivo, que
reconocia los derechos de las personas con trastornos mentales y promovia su integracion en la
comunidad. Sin embargo, una mirada genealdgica permite ver que, bajo esa narrativa de
inclusion, se mantenian intactos muchos de los mecanismos de exclusion y estigmatizacion.

La Ley 100 de 1993 introdujo un sistema de seguridad social que reconocia la salud
mental como parte integral del bienestar ciudadano. Afios mas tarde, el Plan Nacional de Salud
Mental de 1998 y la Politica Nacional de Salud Mental de 2018 reforzaron el discurso de la
atencion integral, el respeto a los derechos humanos y la importancia de la prevencion. Sin

embargo, como advierte Téllez Bedoya (2018), en la préctica la atencion psiquiatrica en
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Colombia ha seguido privilegiando la medicalizacion y la psicofarmacologia, dejando en
segundo plano los enfoques comunitarios y psicosociales.

Lo que se observa, entonces, es una suerte de doble discurso. Por un lado, las politicas
oficiales hablan de dignidad, inclusion y bienestar; por otro, las practicas clinicas y hospitalarias
reproducen el viejo esquema de clasificacion, diagnostico y correccion. El “loco” ya no es
nombrado como degenerado o peligroso, pero sigue siendo reducido a un caso DSM o a un
protocolo de tratamiento. En otras palabras, el lenguaje cambid, pero la logica del tabu
permanece: la locura sigue siendo lo otro, lo que debe ser gestionado desde afuera.

Ademas, los discursos contemporaneos incorporan nuevas formas de exclusion. La
medicalizacion se combina con dindmicas de mercado: la salud mental se convierte en un
servicio, el paciente en cliente, y la diferencia en oportunidad de consumo farmacolégico. Esta
racionalidad neoliberal, lejos de eliminar el estigma, lo recubre de eficiencia técnica 'y
justificacion economica. Como diria Foucault, estamos frente a un nuevo dispositivo de poder: la
biopolitica neoliberal que regula la locura en términos de productividad y costo-beneficio
(Gonzalez & Alegria, 2013).

Paradojicamente, el énfasis en la “integracion comunitaria” también puede funcionar
como forma de vigilancia. Programas de prevencion y campaias de sensibilizacion terminan
reforzando la frontera entre lo normal y lo anormal: el ciudadano “sano” debe aprender a
identificar sintomas en su vecino, en su familiar o incluso en si mismo, convirtiéndose en agente
de autocontrol y vigilancia preventiva. Asi, la comunidad no libera al loco del tabu, sino que lo
redistribuye en nuevas formas de observacion difusa.

En resumen, las politicas contemporaneas de salud mental en Colombia muestran un

desplazamiento discursivo sin ruptura estructural. Los términos cambian —ya no se habla de
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degeneracion ni de higiene racial, sino de bienestar e inclusion—, pero el tabil permanece como
frontera simbdlica y practica. La genealogia revela que, aunque la exclusion se reviste hoy de
derechos y de técnicas médicas modernas, sigue operando como mecanismo de normalizacién
social.

La genealogia de la locura en Colombia revela un proceso en el que la psiquiatria, lejos
de limitarse al ambito clinico, ha operado como un dispositivo biopolitico. En términos
foucaultianos, esto significa que la locura fue inscrita en una red de practicas destinadas a
gestionar la vida, regular poblaciones y producir sujetos déciles. El manicomio, la campana de
higiene mental, la catedra universitaria o el protocolo farmacologico son distintos rostros de una
misma logica: la normalizacion.

En este sentido, la locura no se presenta inicamente como una patologia, sino como una
categoria de exclusion funcional al orden social. Su caracter de tabu deriva precisamente de esa
funcion: es el limite que sefiala lo que no puede ser aceptado en la vida publica, lo que debe ser
corregido, recluido o medicalizado. Como lo sefnala Gutiérrez Avendafio (2019), la historiografia
critica muestra que este limite se ha movido con el tiempo, pero nunca ha desaparecido: el loco
pasé de ser un degenerado racial a un paciente DSM, pero siempre bajo la logica de la alteridad
radical.

La normalizacién funciona aqui como un proceso doble. Por un lado, define estandares
de conducta, salud y racionalidad que los ciudadanos deben alcanzar. Por otro, estigmatiza y
segrega a quienes no encajan en esos parametros. Asi, la locura opera como negativo fotografico
de la normalidad: su existencia es necesaria para legitimar la idea de orden. La biopolitica,
entonces, no solo se expresa en el encierro o en la terapéutica, sino también en la produccion de

una identidad nacional que se concibe a si misma como racional y moderna frente al “otro loco”.
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Sin embargo, la genealogia también permite vislumbrar espacios de resistencia. En la
segunda mitad del siglo XX y en el presente, distintos colectivos de usuarios de servicios de
salud mental, familiares y activistas han cuestionado el estigma y han reivindicado la voz de
quienes viven con sufrimiento psiquico. Estas experiencias, aunque fragmentarias, revelan la
posibilidad de reconfigurar el campo: de pasar de un discurso sobre el loco a un discurso desde el
loco. La critica foucaultiana ofrece asi no solo un diagndstico del tabt, sino también una
invitacion a desmontar las relaciones de poder que lo sostienen.

En este sentido, pensar la locura en Colombia desde Foucault no es un ejercicio
meramente académico: es un gesto politico. Implica mostrar que lo que hoy se presenta como
evidente —que la locura es una enfermedad, que requiere tratamiento médico, que debe ser
clasificada— es, en realidad, el resultado de un proceso histdrico de exclusion y normalizacion.
Desnaturalizar ese proceso abre la posibilidad de imaginar formas distintas de convivencia con la
diferencia, en las que el tabu se diluya y la voz del loco recupere su lugar en el espacio social.
Los “Locos de la Calle”: de Espectaculo Urbano a Objeto Médico

A mediados del siglo XIX, Bogot4 no era atn la ciudad medicalizada que conocemos
hoy. El “loco” circulaba en el espacio publico como figura ambivalente: personaje pintoresco,
objeto de burla, pero también sujeto inquietante. Como senala Diaz (2011), los locos hacian parte
del paisaje urbano de plazas y calles, en una convivencia difusa entre tolerancia y marginalidad.
La comunidad bogotana reconocia su diferencia, pero no los separaba radicalmente de la vida
cotidiana.

En este escenario, la locura no era todavia un asunto exclusivo de médicos o juristas. Se
trataba mas bien de un fendémeno socialmente compartido: el loco callejero podia ser al mismo

tiempo un vecino, un mendigo o incluso un profeta popular. Su visibilidad, sin embargo, no
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implicaba inclusion: se trataba de una forma de tolerancia precaria, en la que la locura era
admitida como espectaculo, pero nunca como experiencia legitima.

Con la consolidacion de la medicina como disciplina moderna en Colombia, esta
situacion comenzo a transformarse. Entre 1870 y 1904, los médicos bogotanos emprendieron un
proceso de apropiacion del discurso psiquiatrico europeo, especialmente del modelo francés,
para definir la locura como enfermedad. En este transito, el loco de la calle empezo6 a ser visto
como un enfermo que debia ser diagnosticado, clasificado y recluido (Diaz, 2011).

El paso del loco callejero al enfermo institucionalizado representd un cambio radical en
el estatuto social de la locura. Lo que antes era parte del paisaje urbano se convirtié en un
problema médico y politico. La calle, espacio de visibilidad y de contacto, cedi6 su lugar al
manicomio, espacio de encierro y clasificacion. Este desplazamiento es, en términos
foucaultianos, un claro ejemplo de como el poder transforma la percepcion social mediante el
dispositivo del saber: el loco ya no era un personaje excéntrico, sino un “caso clinico”.

En este sentido, la medicalizacion de la locura en Bogota no puede entenderse solo como
un avance cientifico, sino como la instauraciéon de un nuevo régimen de exclusion. El tabt no
desaparecid: se reformulé. Si en el siglo XIX el tabu consistia en mirar al loco con burla o temor,
en el siglo XX consistid en encerrarlo, silenciarlo y traducir su diferencia en lenguaje médico. La
genealogia permite ver, entonces, que el proceso no fue de humanizacién progresiva, sino de
mutacion en las formas de control.

La Comunidad Médica Bogotana y la Invencion Cientifica de la Locura (1870-1904)

El transito de la locura como experiencia social a la locura como enfermedad tuvo como

escenario privilegiado la comunidad médica bogotana de finales del siglo XIX. Durante este

periodo, los médicos se convirtieron en mediadores entre los saberes europeos y las realidades
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locales, importando categorias, métodos y terapéuticas que buscaban situar a Colombia en el
mapa de la modernidad cientifica.

Diaz (2011) muestra que entre 1870 y 1904 la Universidad Nacional de Colombia y su
Facultad de Medicina fueron centros neuralgicos de este proceso. Alli, los estudiantes elaboraban
tesis de grado que no solo eran ejercicios académicos, sino auténticos manifiestos de
modernizacion. A través de ellas, los futuros médicos reproducian las ideas del alienismo francés
—inspirados en Pinel y Esquirol— y empezaban a traducirlas en un contexto bogotano marcado
por la precariedad institucional y la influencia catolica.

El caso de Antonio Buendia es ilustrativo. En su tesis de 1870, sostenia que la locura
debia ser comprendida como una enfermedad cerebral y que, por tanto, requeria un tratamiento
médico especializado. Este énfasis en lo orgdnico contrastaba con las percepciones populares que
atribuian la locura a la posesion demoniaca o a la inmoralidad. Aqui vemos cémo el discurso
médico introdujo una ruptura: la locura se inscribia en el lenguaje de la ciencia, desplazando los
relatos religiosos y comunitarios (Diaz, 2011).

Otro ejemplo es la tesis de Miguel Amaya (1881), que defendia la creacion de
instituciones especificas para el tratamiento de los alienados. Esta propuesta, inspirada en el
modelo francés del manicomio, subrayaba la necesidad de separar al loco del resto de la
sociedad. Lo que se postulaba como un avance terapéutico era, en realidad, un dispositivo de
segregacion: el encierro se convertia en sinébnimo de cuidado, y el tabu se revestia de
cientificidad.

Estas tesis no solo legitimaron el discurso psiquiatrico en Colombia, sino que también
redefinieron la relacion entre médico y paciente. El loco dejo de ser sujeto de experiencia y se

convirtid en objeto de observacion. En términos foucaultianos, se instaur6 un régimen de verdad,
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en el cual solo el saber médico podia hablar legitimamente sobre la locura. El paciente, reducido
a “caso clinico”, perdio la palabra; el médico, investido de autoridad cientifica, gané poder sobre
su cuerpo y su destino.

De este modo, la comunidad médica bogotana no solo introdujo nuevas categorias
nosoldgicas, sino que reordend la vida social. La locura pasé de ser un fenomeno tolerado en las
calles a ser un problema que exigia intervencion estatal y encierro institucional. En este gesto, el
tabl de la locura no se debilitd: se sofistico. La exclusion ya no se justificaba con la moral o la
religidn, sino con la ciencia.

El Manicomio como Dispositivo: Institucionalizacion de la Locura en Bogota

La consolidacion del discurso médico sobre la locura en Bogota no habria tenido eficacia
sin su traduccion en espacios institucionales concretos. Las tesis médicas y los congresos podian
definir la locura como enfermedad, pero era en los hospitales y manicomios donde esa definicion
adquiria cuerpo, donde se ejecutaba la practica social de la exclusion.

A finales del siglo XIX, Bogota contaba con hospitales que empezaron a destinar
pabellones especificos para los llamados “alienados”. Estas salas funcionaban con una logica
ambigua: se presentaban como lugares de tratamiento, pero en la practica eran escenarios de
confinamiento. Como muestra Diaz (2011), la idea del encierro terapéutico se justificaba bajo el
argumento de que el aislamiento del paciente permitiria su cura. Sin embargo, en la mayoria de
los casos, el encierro no conducia a terapéuticas activas, sino a la simple segregacion del loco
respecto de la vida urbana.

El manicomio, importado del modelo francés, represent6 la cristalizacion de esta
tendencia. Aunque nunca alcanzé en Colombia la masividad del “gran encierro” europeo, si

materializé una forma de control social que trasladaba a los muros institucionales lo que antes
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circulaba en las calles. El loco dejaba de ser un vecino excéntrico para convertirse en un numero
de registro, en un caso clinico archivado, en un cuerpo bajo custodia.

En clave foucaultiana, el manicomio operaba como un dispositivo de saber-poder:
producia conocimiento (historias clinicas, clasificaciones, estadisticas) al mismo tiempo que
ejercia poder (vigilancia, disciplina, exclusion). El encierro no era una mera consecuencia
practica de la teoria médica, sino una forma de producir al propio sujeto de la locura como objeto
de ciencia. En este proceso, el tabu se reforzaba: el loco era visible solo en tanto paciente, y su
palabra era sustituida por la escritura clinica del médico.

Ademés, el manicomio introdujo una nueva temporalidad en la experiencia de la locura.
Si el loco callejero estaba marcado por la inmediatez de la vida urbana —su performance
publico, sus gritos, sus gestos—, el loco institucionalizado quedaba inscrito en una temporalidad
de indefinicion: el encierro no tenia un fin claro, podia prolongarse indefinidamente bajo el
argumento de la peligrosidad o la incurabilidad. De esta manera, el tabu se convertia también en
una condena temporal: el loco podia ser encerrado para siempre, como recordatorio de lo que
debia ser expulsado de la sociedad.

En términos genealdgicos, la institucionalizacion de la locura en Bogotd muestra como el
discurso médico no se limit6 a describir una enfermedad, sino que configur6é un nuevo espacio
social. El manicomio no solo encerrd cuerpos: produjo una nueva relacion entre ciencia, poder y
exclusion. Y en ese gesto, el tabu de la locura adquirié un rostro mas s6lido, mas permanente,
mas dificil de cuestionar.

Entre la Familia, la Comunidad y el Médico: Tensiones en el Encierro
Aunque la consolidacion del discurso psiquidtrico en Bogoté parecia otorgar al médico la

autoridad absoluta sobre la definicion de la locura, en la practica el proceso de internamiento
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estuvo atravesado por multiples tensiones. La familia, la comunidad barrial y, en menor medida,
las autoridades locales, desempefniaron un papel determinante en la decision de entregar al loco a
la institucion o mantenerlo en la esfera doméstica.

Diaz (2011) muestra como muchas de las tesis médicas y debates de la época reconocian
que los manicomios y pabellones especializados no lograban absorber la totalidad de los casos de
enfermedad mental. No se trataba solo de limitaciones materiales —falta de camas, escasos
recursos, ausencia de personal—, sino también de resistencias culturales. La familia,
especialmente en sectores populares, preferia hacerse cargo de sus miembros perturbados,
incluso a costa de esfuerzos econdémicos y emocionales, antes que confiar en instituciones
percibidas como frias, punitivas y desarraigadoras.

En este sentido, el tabt de la locura se jugaba en un terreno ambiguo: dentro del hogar, el
loco era simultdneamente carga y pariente; en el discurso médico, era un enfermo que debia ser
aislado. El choque entre estas dos logicas producia tensiones permanentes. Algunas familias
recurrian a la comunidad médica solo cuando la conducta del enfermo amenazaba la seguridad
doméstica o el orden vecinal; en otros casos, se buscaban remedios tradicionales o religiosos
antes de aceptar el internamiento.

La figura del médico, entonces, no era todopoderosa: debia negociar con los afectos
familiares y con las dindmicas comunitarias. La autoridad cientifica se enfrentaba a los vinculos
de sangre, a la moral catdlica y a la economia doméstica. El internamiento, lejos de ser un
procedimiento automatico, era el resultado de una negociacion compleja, donde intervenian
factores tan diversos como la reputacion familiar, el estigma social, los recursos disponibles y las

expectativas de curacion.
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Desde una perspectiva foucaultiana, este punto es crucial. El poder médico no operaba de
manera unidireccional, sino en una red de relaciones que atravesaba lo intimo y lo publico. El
tabl de la locura no se impuso unicamente desde arriba (el Estado, la medicina), sino que fue
coproducido desde abajo, en la medida en que las familias y las comunidades aceptaron,
resistieron o adaptaron el discurso médico. La genealogia permite, asi, reconocer que la
medicalizacion de la locura en Bogoté fue un proceso discontinuo, lleno de tensiones y
negociaciones, mas que una imposicion homogénea.

Este panorama nos recuerda que el tabu de la locura no se sostiene solo en instituciones
de control, sino también en el imaginario cotidiano. La familia que decide internar a su pariente
lo hace con sentimientos encontrados: busca seguridad, alivio o cura, pero también se enfrenta a
la vergiienza social de tener un “loco” en casa. En ese gesto, la familia se convierte en complice
involuntaria del dispositivo médico, reforzando un tabu que se mantiene vivo hasta hoy: el de la

locura como diferencia inaceptable, que debe ser contenida y vigilada.
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Historia la locura en el derecho Colombia

Hablar de la locura en el derecho colombiano es ingresar en un territorio en el que la
razon juridica se enfrenta a su propio limite. En los expedientes judiciales, la “locura” aparece
como un diagnostico clinico, como un dictamen pericial, como una excepcion procesal. Pero en
la genealogia de Foucault, la locura es mucho mas que un cuadro médico: es una categoria
histérica que marca el modo en que una sociedad define lo aceptable y lo intolerable, lo cuerdo y
lo insensato, lo ciudadano y lo excluido.

Este capitulo parte de esa premisa foucaultiana: la locura no es un hecho natural, sino un
artefacto cultural y politico. En la medida en que el derecho colombiano ha adoptado normas,
sentencias y politicas para tratar a las personas con trastorno mental, ha reproducido —con
nuevas formas y viejos miedos— la tension entre inclusion y exclusion.

La pregunta que guia esta investigacion es directa y a la vez perturbadora: ;como ha
construido el derecho colombiano la figura del “loco” y con qué consecuencias sociales, juridicas
y politicas? La metodologia de la genealogia foucaultiana, mas que buscar un origen esencial,
indaga por las discontinuidades, rupturas y desplazamientos de sentido. No se trata de narrar una
evolucion lineal de la locura en la ley, sino de poner en evidencia las operaciones de poder que,
bajo nombres distintos —enajenacion mental, inimputabilidad, trastorno, medida de seguridad—
han organizado el encierro y el control.

La relevancia de este andlisis es doble. En primer lugar, porque el tema de la salud mental
en Colombia ha cobrado una importancia creciente. La Encuesta Nacional de Salud Mental de
2015 revelo que uno de cada seis colombianos presenta sintomas asociados a trastornos como
depresion, ansiedad o posibles cuadros psicoticos (Ministerio de Salud y Proteccion Social,

2015, citado en Montoya Roman et al., 2016). Esa cifra, lejos de ser marginal, muestra que la
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locura —en su acepcidon mas amplia— no es la rareza de unos pocos, sino una condicidon que
atraviesa de manera estructural a nuestra sociedad.

En segundo lugar, porque el derecho penal colombiano mantiene vigente una paradoja: al
declarar la inimputabilidad de quien padece un trastorno mental, reconoce que no puede ser
castigado como los demas, pero simultaneamente lo somete a medidas de seguridad que, en la
practica, equivalen a un encierro indefinido. Como advierte Foucault (2006), la sociedad
moderna reemplazo la hoguera y el exorcismo por el hospital y la reclusion, pero el gesto sigue
siendo el mismo: aislar al loco en nombre de la razon.

En este sentido, este capitulo se propone analizar, desde la genealogia foucaultiana, el
concepto de locura en el derecho colombiano, con especial énfasis en la figura de la
inimputabilidad penal. Para ello, se articularan tres dimensiones:

Una revision historica de la locura como categoria cultural y literaria, con base en los
aportes de Sadnchez-Blake (2009) y otros autores.

Un estudio juridico del régimen penal aplicable en Colombia, a partir de la Ley 599 de
2000, la doctrina y la jurisprudencia de las Altas Cortes (Montoya Roman et al., 2016).

Una reflexion critica sobre las continuidades y rupturas que la genealogia permite
identificar entre la exclusion medieval, el “gran encierro” moderno y las practicas juridicas
actuales.

Asi, este texto busca mostrar que, mas alla de la técnica juridica, el derecho colombiano
sigue librando una batalla simbdlica con la locura: ;es el loco un enfermo a proteger, un peligro a
neutralizar o un ciudadano a reconocer en su diferencia? La respuesta no es univoca, y en esa

ambigiiedad se juega la relacion entre derecho, poder y subjetividad.
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La Genealogia Foucaultiana y la Locura

La genealogia, en la pluma de Michel Foucault, no es una busqueda de origenes
luminosos ni de verdades eternas. Es, mas bien, una arqueologia de las sombras: un método para
mostrar como lo que hoy llamamos “locura” o “trastorno mental” es el resultado de multiples
desplazamientos historicos, de luchas discursivas y de decisiones politicas disfrazadas de
neutralidad cientifica.

En Historia de la locura en la época clésica (1961/2006), Foucault reconstruy¢ el transito
de la Edad Media al Renacimiento y, de ahi, a la modernidad, mostrando que la locura fue, en
diferentes momentos, demonio, pecado, exilio, enfermedad, objeto de arte y de ciencia. Lo que
nos parece hoy una categoria médica universal fue en realidad una serie de configuraciones
historicas contingentes. El loco medieval, expulsado en barcos errantes (stultifera navis), no es el
mismo que el enajenado internado en el Hospital General del siglo XVII, ni el paciente
psiquiatrico del XIX.

La genealogia se centra en esas discontinuidades. Alli donde una historia tradicional
narraria el progreso de la psiquiatria y del derecho hacia formas mas humanas, Foucault ve
rupturas violentas: el “gran encierro” de pobres, locos y delincuentes en el Paris del siglo XVII;
la medicalizacion del comportamiento en el XIX; la asociacion entre locura, peligrosidad y delito
en el siglo XX. En cada giro, la sociedad redefine quién es racional y quién no, quién pertenece a
la comunidad y quién debe ser apartado.

Genealogia Frente a Historia Lineal

La diferencia entre genealogia e historia lineal resulta crucial para este capitulo. La

historia juridica suele contar que la inimputabilidad penal es un avance civilizatorio: antes el loco

era castigado, ahora es eximido de responsabilidad. La genealogia, en cambio, sospecha:
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[realmente el derecho exime o, mas bien, transforma el castigo en otro tipo de encierro? ;No es
la medida de seguridad un castigo con otro nombre?

Foucault lo plante6 en términos de saber/poder: cada discurso que define a la locura
produce simultineamente un campo de saber (psiquiatria, derecho, psicologia) y un campo de
poder (hospitales, carceles, manicomios). De ahi que la locura no sea una simple “enfermedad”,
sino una categoria atravesada por fuerzas que la exceden.

El Lugar de la Locura en la Razén Occidental

Para Foucault (1967/2006), la locura es el “otro” constitutivo de la razén. No existe como
entidad pura, sino como aquello contra lo cual la razon se afirma. Como la sombra que da
volumen a la luz, la locura es la condicion de posibilidad de la racionalidad occidental. En la
modernidad, ese vinculo se tradujo en instituciones concretas: hospitales psiquiatricos, cédigos
penales, manuales de diagndstico.

Aqui la genealogia muestra su filo critico: al desnudar la contingencia histérica de la
locura, desestabiliza la pretension de objetividad del derecho y de la medicina. ;Qué es lo que se
llama “trastorno mental”? ;Qué saberes y poderes se juegan en esa definicion? Y mads atn: ;qué
implicaciones juridicas y politicas tiene en sociedades como la colombiana, atravesadas por
violencia, desigualdad y precariedad institucional?

Aplicar la genealogia a la figura de la inimputabilidad implica rastrear como el derecho
colombiano ha oscilado entre distintas formas de concebir al sujeto loco. El articulo 33 del
Codigo Penal de 2000 no surge de la nada: condensa siglos de discursos sobre el loco como
irresponsable, como enfermo y como peligroso. La genealogia no pregunta si la norma es justa o

injusta, sino qué operaciones de poder hace posible.
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Como senala Montoya Roman et al. (2016), el régimen penal colombiano actualiza esa
tension historica: reconoce derechos a las personas con trastorno mental, pero a la vez las somete
a medidas que reproducen su exclusion social. La genealogia, entonces, permite iluminar esa
paradoja: el derecho se presenta como protector, pero opera como mecanismo de encierro.

Si el derecho busca clasificar y contener la locura, la literatura ha preferido exaltarla,
representarla, e incluso convertirla en un vehiculo de verdad. En la tradicion cultural occidental,
el loco no es tnicamente un enfermo; es también un visionario, un bufon que dice lo que los
demas callan, un espejo incomodo que refleja las grietas del orden social.

En su anélisis sobre locura y literatura, Elvira Sdnchez-Blake (2009) recuerda que desde
la época clésica la figura del loco ha sido inseparable de la narrativa. Alli donde la razén calla o
se autocensura, la locura habla. Los personajes locos en las obras de Shakespeare, Cervantes o
Peri Rossi no son simples desvarios: son la encarnacion de verdades que no podrian ser dichas de
otra manera. Como si la sociedad necesitara un espacio simbdlico para pronunciar lo
innombrable, y ese espacio fuese la voz delirante del loco.

Don Quijote de la Mancha es quiza el ejemplo mas conocido. Para los cuerdos, su vision
de gigantes y castillos es un error perceptivo; para el lector, en cambio, esa locura revela la
capacidad de imaginar un mundo distinto. Sdnchez-Blake (2009) subraya que en esa “vision
alterna” se esconde la fuerza transformadora de la locura: un lente que fractura la realidad
establecida y permite pensar otros horizontes.

La ironia es evidente: lo que los personajes dentro de la novela juzgan como insensatez,
la historia literaria lo consagra como genialidad. Mientras el derecho mide y clasifica al loco, la

En el siglo XX, Cristina Peri Rossi retoma el motivo renacentista del stultifera navis en

La nave de los locos. Sus personajes errantes, desarraigados y excluidos encarnan una critica
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feroz a los sistemas normativos que producen marginalidad. No se trata de un loco aislado en un
manicomio, sino de una humanidad entera enajenada por la violencia, el sexismo y el exilio
(Sanchez-Blake, 2009).

La nave es una metafora inquietante: todos somos pasajeros de una locura colectiva,
todos erramos en busca de un sentido que nunca se alcanza. La literatura, entonces, invierte la
logica juridica: en lugar de sefialar al loco como excepcidn, denuncia que la verdadera locura es
la norma social.

Foucault (1967/2006) ya lo habia sefialado: en el Renacimiento, la locura fue un espejo
donde la razon se miraba a si misma. Obras como El elogio de la locura de Erasmo o Hamlet de
Shakespeare colocaron en boca del loco una sabiduria prohibida. “El loco dice la verdad que el
cuerdo no puede pronunciar”, escribe Foucault (p. 90).

Este juego entre razon y sinrazén revela una paradoja: mientras la ciencia médica y el
derecho han querido domesticar la locura, la cultura la ha reivindicado como espacio de libertad.
El bufoén de la corte, el loco del pueblo, el personaje delirante en la novela cumple una funcién
critica: cuestionar la norma desde su aparente insensatez.

Un aspecto fundamental sefialado por Sanchez-Blake (2009) es el vinculo entre locura y
género. La tradicion patriarcal clasifico como “locas” a aquellas mujeres que se atrevieron a
escribir, a tomar la palabra, a desafiar la norma masculina. La “loca del 4tico” se convirti6 en
simbolo de resistencia femenina, denunciando que la etiqueta de “histeria” o “demencia” no era
mas que un mecanismo de censura social.

En este sentido, la locura literaria no solo cuestiona la razon abstracta, sino también los

regimenes concretos de poder: el patriarcado, la moral religiosa, la disciplina social. Alli donde
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el derecho silencia, la literatura grita; alli donde el expediente judicial marca un diagndstico, la
novela abre un horizonte de emancipacion.

Antitesis entre derecho y literatura

La antitesis es clara:

En el derecho, la locura es incapacidad, falta de comprension, inimputabilidad.

En la literatura, la locura es vision alternativa, lucidez critica, potencia creativa.

Una busca confinar, la otra expandir. Una escribe sentencias, la otra fabula utopias. Esta
tension, como veremos en el siguiente apartado, resulta clave para entender como el derecho
colombiano ha heredado —y transformado— estas representaciones culturales en su propio
lenguaje normativo.

La Locura en el Derecho Colombiano: Antecedentes Historicos

Hablar de la locura en el derecho colombiano es necesariamente evocar herencias
multiples. El derecho nacional no naci6 en un vacio, sino que absorbio tradiciones juridicas
europeas, influencias religiosas coloniales y discursos cientificos modernos. La genealogia
foucaultiana obliga a ver que cada una de estas capas sedimento en las formas actuales de tratar
al “loco” en el proceso penal.

En el derecho romano ya se reconocia una diferencia entre quienes podian responder
juridicamente y quienes estaban excluidos de la imputabilidad. El “furiosus” era considerado
incapaz de voluntad racional, y, por tanto, no responsable de sus actos (Montoya Roméan et al.,
2016). Esta exclusion, que a primera vista parece protectora, llevaba implicita una marca: el loco

no era un ciudadano pleno, sino alguien cuya palabra carecia de peso en la esfera publica.
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En otras palabras, desde sus origenes la locura fue una categoria ambivalente: liberaba
del castigo, pero también despojaba de la condicion de sujeto de derecho. Esa tension atraviesa
hasta hoy al derecho colombiano.

Durante la Colonia, el influjo de la Iglesia catélica impregno las concepciones juridicas
sobre la locura. El trastorno mental se confundia con posesion demoniaca o castigo divino, y los
enfermos eran tratados con practicas religiosas mas que médicas: exorcismos, encierros en
conventos, vigilancia espiritual (Quintero, 2008, citado en Montoya Roman et al., 2016).

Aqui se visibiliza un giro foucaultiano: el loco no solo era un enfermo, sino un disidente
moral y politico. Quien salia de la norma era tratado como hereje o peligroso, equiparado a las
brujas o blasfemos (Ledén, 2005). La locura no distinguia entre error clinico y pecado social.

El Siglo XIX: De la Moral al Manicomio

Con la independencia y la construccion de la Republica, Colombia heredo los codigos
penales europeos, en particular el modelo francés, atravesado por la psiquiatria naciente. Autores
como Pinel y Esquirol habian defendido que los locos debian ser internados, no castigados, bajo
la idea de un “tratamiento moral” que los distinguia de los delincuentes comunes.

No obstante, como sefiala Leon (2008), esa distincion no elimind el estigma: en muchos
casos, los locos fueron internados en los mismos espacios que los pobres y los criminales. El
manicomio se convirtié en un “hospital-prision”, reflejando lo que Foucault llam6 el “gran
encierro” del siglo XVII, ahora trasplantado a la modernidad latinoamericana.

En Colombia, las primeras instituciones psiquiatricas se fundaron a finales del siglo XIX,
pero mas que espacios terapéuticos, funcionaban como lugares de reclusion indefinida. La idea
era limpiar la ciudad de la “escoria social”, bajo el mismo espiritu que movio a las leyes

francesas a crear hospitales generales (Leon, 2005).
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El Cédigo Penal colombiano recogi6 formalmente la figura de la inimputabilidad. El
articulo 33 de la Ley 599 de 2000 establece:

“Es inimputable quien en el momento de ejecutar la conducta tipica y antijuridica no
tuviere la capacidad de comprender su ilicitud o de determinarse de acuerdo con esa
comprension, por inmadurez sicologica, trastorno mental, diversidad sociocultural o estados
similares” (Congreso de la Republica, 2000, citado en Montoya Roman et al., 2016, p. 38).

El paso del “furiosus” romano al “inimputable” colombiano parece lineal, pero la
genealogia revela su paradoja: bajo el ropaje cientifico de la psiquiatria y la psicologia, persiste
la exclusion medieval y colonial. El loco sigue siendo aquel que no comprende, aquel que debe
ser apartado.

El repaso histérico muestra que la locura en el derecho colombiano no puede entenderse
solo como una condicidn clinica. Es una categoria que ha servido para administrar la diferencia,
gestionar la peligrosidad y legitimar practicas de encierro. Como advierten Montoya Roman et
al. (2016), la declaracion de inimputabilidad no se basa siempre en criterios clinicos claros, sino
en discursos atravesados por moralismos y estigmas.

La genealogia nos recuerda que, en cada época, el loco encarné un peligro distinto: en
Roma, la incapacidad de razén; en la Colonia, la posesion demoniaca; en el siglo XIX, la
amenaza al orden moral; en el XX, la enfermedad psiquiatrica. En el XXI, bajo el Codigo Penal
colombiano, el loco es simultdineamente un enfermo y un sujeto “peligroso”, digno de medidas
de seguridad que lo excluyen de la vida comunitaria.

En el actual ordenamiento juridico colombiano, la figura de la inimputabilidad cristaliza
siglos de tensiones sobre el estatuto del loco en el derecho. El articulo 33 del Cdédigo Penal (Ley

599 de 2000) establece que serd inimputable quien, en el momento de ejecutar la conducta tipica
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y antijuridica, no tuviere la capacidad de comprender su ilicitud o de determinarse conforme a
esa comprension, ya sea por inmadurez psicoldgica, trastorno mental, diversidad sociocultural u
otros estados similares (Congreso de la Republica, 2000, citado en Montoya Roman et al., 2016).

La formulacién parece técnica, casi aséptica, pero en realidad encierra una paradoja
fundamental: si el inimputable no es responsable penalmente, ;qué hacer con €1?

Por un lado, la inimputabilidad exime de responsabilidad. El sujeto no es culpable, pues
carecia de las capacidades minimas de comprension o autodeterminacion. En teoria, esto
representa un avance frente a épocas en que los locos eran castigados sin distincion.

Por otro lado, la inimputabilidad no equivale a libertad. El inimputable no es castigado
con pena, pero es sometido a medidas de seguridad que, en muchos casos, implican
internamiento en establecimientos psiquiatricos o carcelarios. En la practica, la exoneracion se
transforma en encierro indefinido, una suerte de limbo juridico donde el tiempo de reclusion
depende mas del criterio médico y judicial que de un plazo fijo (Montoya Roman et al., 2016, p.
41).

La ironia es amarga: el loco es inocente, pero nunca libre.

El Cédigo Penal colombiano contempla varias medidas de seguridad aplicables a
inimputables, tales como internamiento en establecimientos psiquiatricos, tratamientos
ambulatorios obligatorios o custodia especial. Segin Montoya Roman et al. (2016), estas
medidas tienen una doble funcién: proteger al inimputable y proteger a la sociedad.

El problema es que, en la practica, la segunda funcion suele prevalecer. La proteccion
social se traduce en confinamiento, mientras que la atencion médica resulta deficiente. No son
pocas las veces en que los inimputables terminan en carceles comunes, sin tratamiento adecuado,

sometidos a la misma légica punitiva que el sistema pretendia evitar.
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Aqui resuena Foucault (1975/2002): lo que parece un dispositivo terapéutico es, en
realidad, una forma de vigilancia y disciplina. El manicomio y la prision se confunden,
mostrando que la frontera entre cuidado y castigo es mas porosa de lo que el derecho admite.

Un aspecto llamativo del articulo 33 es la exclusion del inimputable que hubiere
“preordenado su trastorno mental”. Esta clausula refleja la sospecha de que alguien podria fingir
o inducirse un estado de locura para evadir la responsabilidad. En clave foucaultiana, se trata de
un gesto revelador: el derecho siempre teme al loco, incluso cuando lo absuelve. La norma
protege a la sociedad, pero al mismo tiempo vigila al individuo que pretende escapar del castigo
bajo la mascara de la locura.

El articulo 33 introduce otra figura polémica: la diversidad sociocultural como causal de
inimputabilidad. Esto significa que ciertos actos, cometidos por personas pertenecientes a
comunidades con cosmovisiones distintas, pueden ser considerados no imputables si se
demuestra que no comprendian la ilicitud segtn los parametros dominantes. Aunque parece una
apertura intercultural, en la practica reproduce la misma logica de exclusion: el “otro cultural” es
tratado como incapaz, como alguien que no alcanza el estandar de racionalidad juridica.

Una mirada critica

El régimen penal colombiano, entonces, oscila entre dos polos:

Exonerar al loco de culpabilidad, bajo la idea de que carece de plena racionalidad.

Encerrarlo mediante medidas de seguridad, bajo la idea de que representa un peligro
social.

Ambas operaciones, vistas desde la genealogia foucaultiana, reproducen una misma
matriz: la construccién del loco como sujeto liminal, simultdneamente inocente y peligroso,

dentro y fuera de la ley.
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Como concluyen Montoya Roman et al. (2016), la legislacion colombiana ha intentado
articular derechos y seguridad, pero en la practica persiste un déficit estructural: la
inimputabilidad se resuelve en medidas privativas de libertad sin un enfoque real de
rehabilitacion. Asi, el derecho confirma su vieja funcidn: encerrar, aislar, disciplinar.
Jurisprudencia de la Corte Constitucional y la Corte Suprema

El derecho escrito rara vez se basta a si mismo. Sus normas necesitan ser interpretadas,
aplicadas y, en ocasiones, limitadas por los jueces. En Colombia, la jurisprudencia de la Corte
Suprema de Justicia y de la Corte Constitucional ha jugado un papel decisivo en la configuracion
del concepto de locura en el &mbito penal. Estas decisiones, lejos de ser neutrales, revelan los
dilemas no resueltos entre proteccion, exclusion y derechos fundamentales.

En varias sentencias, la Corte Suprema ha abordado la inimputabilidad con un enfoque
técnico, centrado en la prueba pericial y en la determinacion de la peligrosidad del sujeto.

Un ejemplo es la Sentencia de Casacion No. 34867, en la cual la Corte reconocid que el
inimputable no debe ser objeto de una pena propiamente dicha, pero enfatizé que las medidas de
seguridad no son castigos, sino mecanismos de proteccion social (Montoya Roman et al., 2016,
p. 55). La distincion parece clara, aunque en la practica, como ya se dijo, esas medidas suelen
traducirse en encierros prolongados y sin un limite temporal definido.

En el Proceso No. 29118, la Corte reafirm6 que la inimputabilidad solo puede declararse
con base en pruebas periciales idoneas, realizadas por expertos calificados (Montoya Roman et
al., 2016, p. 58). La exigencia técnica, sin embargo, no disuelve la paradoja foucaultiana: es el
saber médico el que legitima el poder judicial para privar de libertad a un individuo en nombre

de la ciencia. El juez se apoya en el psiquiatra, y juntos forman el dispositivo de control.
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Corte Constitucional: La Mirada de los Derechos Fundamentales

La Corte Constitucional ha sido mas critica frente a los riesgos de indefinicion en el
tratamiento de los inimputables.

En la Sentencia C-176 de 1993, la Corte analiz6 la constitucionalidad de las medidas de
seguridad y advirtio que estas no pueden convertirse en sanciones perpetuas disfrazadas. Reiterd
que deben ser proporcionales, revisables y orientadas a la rehabilitacion. Aqui se vislumbra un
esfuerzo por humanizar el régimen, aunque su aplicacion practica ha sido deficiente.

En la Sentencia T-750A de 2012, la Corte abordd un caso concreto de vulneracion de
derechos a una persona con enfermedad mental recluida en condiciones indignas. El tribunal
ordeno al Estado garantizar atencion médica adecuada y evitar la prolongacion indefinida de la
medida de seguridad. Esta decision refleja un giro importante: reconocer al inimputable no solo
como objeto de control, sino como sujeto de derechos.

La Sentencia T-401 de 1992 ya habia planteado un principio similar: la locura no puede
justificar tratamientos degradantes ni desproporcionados. El hecho de que alguien sea
inimputable no autoriza al Estado a relegarlo al olvido institucional.

El analisis jurisprudencial confirma lo que la genealogia sospecha: el derecho
colombiano oscila permanentemente entre discursos de proteccion y practicas de exclusion. En el
papel, las Cortes insisten en la dignidad humana, la proporcionalidad y la necesidad de atencion
médica adecuada. En la realidad, muchos inimputables permanecen recluidos en condiciones
precarias, sin programas efectivos de rehabilitacion.

El contraste entre el ideal y la practica recuerda la metafora literaria de La nave de los
locos: todos embarcados en un viaje interminable hacia ninguna parte (Sdnchez-Blake, 2009). El

derecho promete salvacion, pero sus barcos conducen al exilio del encierro.
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La jurisprudencia revela, en clave foucaultiana, la persistencia de una légica de poder-
saber. El juez y el médico se refuerzan mutuamente: uno diagnostica, el otro sentencia; juntos
definen la frontera entre razon y sinrazén. Y aunque la Corte Constitucional introduce el lenguaje
de los derechos, no logra desactivar el dispositivo central: el inimputable sigue siendo, en
esencia, un sujeto administrado, no un ciudadano pleno.

En suma, la jurisprudencia colombiana es un espejo de la ambivalencia histdrica: el loco
es simultaneamente vulnerable y peligroso, titular de derechos y objeto de vigilancia. Y mientras
esa contradiccion no se resuelva, la inimputabilidad seguira siendo mas un mecanismo de
encierro que de inclusion.

El recorrido genealogico realizado a lo largo de este capitulo permite afirmar que la
locura, lejos de ser una categoria clinica neutral, es un dispositivo de poder que ha moldeado
profundamente el derecho colombiano. Desde el furiosus romano hasta el inimputable
contemporaneo, la figura del loco ha servido para marcar los limites de la ciudadania, definir la
racionalidad dominante y justificar formas de encierro.

El analisis mostro tres grandes continuidades:

El loco como sujeto de excepcion: siempre definido en contraposicion a la razon
normalizada, siempre situado en un margen donde su palabra pierde valor juridico.

El encierro como respuesta social: bajo diferentes ropajes —manicomio, hospital
psiquiatrico, establecimiento carcelario—, la solucion recurrente ha sido apartar al loco, mas que
integrarlo.

La paradoja de la inimputabilidad: concebida como garantia, en la practica deviene en

marca de peligrosidad y en medida de control indefinido.
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Pero también emergen rupturas significativas. La jurisprudencia constitucional, al menos
en el plano discursivo, ha introducido el lenguaje de la dignidad humana y los derechos
fundamentales. La literatura, por su parte, sigue recordandonos que la locura no es solo déficit,
sino posibilidad de critica, lucidez y creacion.

La genealogia nos deja una leccidon incomoda: el derecho colombiano, en su afan de ser
protector y racional, reproduce una logica de exclusion que no difiere tanto de los exorcismos
coloniales o de los encierros decimononicos. Declara que libera, pero confina; afirma que
reconoce, pero invisibiliza; proclama derechos, pero administra vidas como residuos sociales.

Frente a ello, la pregunta que queda abierta es ineludible: ;es posible imaginar un
derecho que no encierre a la locura, sino que dialogue con ella? ;Un orden juridico que no
traduzca la diferencia en amenaza, sino en diversidad? ;Un modelo de justicia que, en lugar de
repetir el “gran encierro”, construya espacios de cuidado y reconocimiento?

Tal vez la respuesta no esté solo en los codigos ni en las sentencias, sino en un cambio
cultural méas profundo: aprender a mirar la locura no como un error a corregir, sSino como un
espejo que revela las fisuras de nuestra propia racionalidad.

En ultima instancia, la locura en el derecho colombiano no habla solo de los locos: habla
de todos nosotros, de la manera en que una sociedad gestiona sus miedos, organiza sus
exclusiones y define su nocidon de humanidad. Quiza, como sugeria Foucault, lo verdaderamente
insensato no es el delirio del loco, sino la racionalidad que, creyéndose justa, lo condena al
silencio del encierro.

Religion, degeneracion y derecho: genealogia de una alianza en la construccion juridica

de la locura en Colombia
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Genealogia de una Alianza en la Construccion Juridica de la Locura en Colombia

En la historia colombiana, la locura no ha sido definida por un solo saber ni administrada
por una unica institucion. Mas bien, ha sido un campo de disputa entre tres discursos
hegemonicos que, lejos de contradecirse, han terminado reforzdndose mutuamente: el religioso,
el médico-cientifico y el juridico. La genealogia foucaultiana resulta aqui particularmente util
porque permite ver como esos discursos no aparecen como verdades universales, sino como
productos de luchas de poder, sedimentados en el tiempo, hasta parecer evidencias naturales.

Si Foucault (1967/2006) hablaba del gran encierro en Europa, en el caso colombiano
deberiamos hablar de un encierro tripartito, sostenido en la alianza entre Iglesia, ciencia
positivista y derecho. Cada uno de estos campos aport6 su vocabulario y su legitimidad: la
religion convirti6 la locura en pecado, la medicina en degeneracion y el derecho en incapacidad.

La ironia es contundente: lo que debia ser liberacidon termind siendo cadena. La Iglesia
decia salvar el alma del poseido, la psiquiatria regenerar al degenerado, el derecho proteger al
inimputable; y, sin embargo, todos coincidian en un mismo gesto: confinar, excluir, administrar.

Este apartado, entonces, rastreard esa alianza en tres movimientos:

El derecho candnico, que configuro la locura como incapacidad juridica para el
consentimiento matrimonial.

El discurso religioso, que marcd los delirios de los enfermos y legitimé précticas de
control espiritual.

El discurso médico de la degeneracion, que a finales del XIX dio un ropaje cientifico a la

exclusion.
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A través de ellos veremos que la locura en Colombia no fue simplemente una
enfermedad, sino un sintoma social de como una nacién construia su identidad frente a la
diferencia.

El derecho canoénico ocupa un lugar central en esta genealogia. Mucho antes de que
existiera un Codigo Penal colombiano, ya la Iglesia Catélica —principal administradora de
justicia durante la Colonia— habia definido la locura como un obstaculo juridico fundamental: la
incapacidad para dar consentimiento valido.

El canon 1095 del Codigo de Derecho Candnico (1983) establece que son incapaces de
contraer matrimonio:

Quienes carecen de suficiente uso de razon;

Quienes padecen un grave defecto de discrecion de juicio;

Quienes no pueden asumir las obligaciones esenciales del matrimonio por causas de
naturaleza psiquica.

Aunque la redaccion es moderna, su raiz es mucho mas antigua. En el derecho romano, el
furiosus era incapaz de contratar porque no se entendia duefio de si mismo. La Iglesia hered6 esa
figura y, durante siglos, la consolidé con un lenguaje teoldgico: el “demente” o “furioso” no
podia casarse porque carecia de razdn, y sin razéon no habia libertad, y sin libertad no podia haber
consentimiento.

Victor Gomez (2005) recuerda que en la jurisprudencia canonica se hablaba incluso de
“momentos licidos”, en los cuales un loco podia considerarse temporalmente capaz de contraer
matrimonio. Esta idea muestra hasta qué punto el derecho eclesiastico concebia la locura no
como un continuo de salud mental, sino como una ausencia total o parcial de razéon que

invalidaba actos juridicos.
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La genealogia foucaultiana revela aqui un punto clave: lo que en apariencia era
proteccion (evitar que alguien incapaz quedara atado a un contrato indisoluble) también era
exclusion. El loco no era sujeto de derecho, sino un ser sin voz en la comunidad matrimonial. La
paradoja reaparece mas tarde en el Codigo Penal colombiano: el inimputable es inocente, pero no
ciudadano pleno.

El peso del discurso religioso en Colombia no se limit6 al derecho canonico. Durante la
Colonia y buena parte del siglo XIX, la locura fue interpretada en clave espiritual: posesion
demoniaca, castigo divino, pérdida del alma. Esta concepcién marcd profundamente tanto las
practicas sociales como los propios delirios de los enfermos.

Un estudio contemporaneo sobre la influencia del discurso religioso en las alucinaciones
muestra como muchos pacientes psicoticos, incluso hoy, presentan delirios de caracter mistico:
sentirse enviados de Dios, perseguidos por el demonio, poseidos por fuerzas sobrenaturales
(Aguirre Suérez, 2024). Esto no es casualidad: los delirios son, en parte, productos culturales. La
religiosidad catolica en Colombia funcion6 como un guion simbdlico que dio forma a la
experiencia de la locura.

Durante siglos, los sacerdotes fueron los primeros “psiquiatras”: administraban
confesiones, exorcismos, penitencias. Lo que mas tarde seria diagnosticado como esquizofrenia
era, entonces, posesion o tentacion diabodlica. Y la respuesta no era tratamiento, sino disciplina
espiritual.

La genealogia muestra como esta matriz religiosa no desaparece, sino que se transforma:
lo que ayer fue exorcismo, hoy es diagnostico; lo que ayer fue pecado, hoy es trastorno; lo que
ayer fue confesion, hoy es peritaje psiquiatrico. El gesto de controlar la diferencia, sin embargo,

permanece intacto.
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El Discurso Médico-Juridico de la Degeneracion

A finales del siglo XIX y comienzos del XX, Colombia importd con entusiasmo las
teorias de la degeneracion elaboradas en Europa. Desde Francia e Italia llegaron las ideas de
Bénédict Morel, Cesare Lombroso y Max Nordau, que concebian la locura no solo como
enfermedad individual, sino como signo de decadencia biologica, racial y moral de pueblos
enteros.

El loco ya no era tnicamente un pecador que debia ser exorcizado ni un incapaz que no
podia consentir: era un degenerado que amenazaba la salud de la nacion. La genealogia muestra
aqui un desplazamiento significativo: la religion que culpaba al demonio cedi6 el lugar a la
ciencia que culpaba a la herencia y la biologia.

Un estudio sobre los estigmas de degeneracion atribuidos a la locura en Colombia a
finales del XIX y principios del XX muestra como médicos y juristas locales adoptaron esa
mirada positivista para legitimar nuevas practicas de exclusion. El discurso médico-juridico
decia perseguir la objetividad cientifica, pero en realidad sirvid para reproducir viejas jerarquias
sociales y raciales.

En los tratados médicos de la época, los pueblos indigenas, afrodescendientes y mestizos
pobres eran considerados especialmente propensos a la locura degenerativa. Se afirmaba que la
mezcla racial producia taras bioldgicas que se manifestaban en alcoholismo, criminalidad y
enfermedad mental. El diagnostico se mezclaba con el prejuicio social: la locura se convirtio en
etiqueta para justificar politicas de control de poblaciones marginadas. El simil era bioldgico: asi
como una planta enferma debia podarse para salvar el jardin, el loco degenerado debia ser
aislado para proteger la sociedad. El discurso médico introdujo la metafora de la higiene social:

la locura era suciedad que contaminaba el cuerpo de la nacion.
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En este contexto, los manicomios colombianos de finales del XIX y comienzos del XX se
convirtieron en laboratorios sociales. No solo encerraban a los locos, sino que producian
estadisticas, informes médicos y clasificaciones. El enfermo mental era contado, medido,
fotografiado: convertido en dato cientifico.

Lo irénico es que, bajo la apariencia de ciencia, el encierro continuaba siendo la respuesta
principal. Si en la Colonia el exorcismo aislaba al poseido, ahora el diagnostico cientifico
legitimaba el mismo gesto: apartar al loco de la comunidad, aunque esta vez en nombre del
progreso y la civilizacion.

La influencia del positivismo criminoldgico italiano (Lombroso) fue decisiva. El
delincuente loco era visto como un “criminal nato”, incapaz de rehabilitacion. El derecho penal
colombiano comenz¢ a incorporar la idea de que ciertos sujetos no podian ser responsabilizados
porque estaban bioldgicamente determinados por su degeneracion.

Asi, la inimputabilidad dejo de ser solo incapacidad de comprender y se convirti6 en
marcador de peligrosidad hereditaria. El loco era inocente, pero su inocencia no significaba
libertad, sino mayor vigilancia. La medicina y el derecho coincidian en la misma conclusion: el
loco debia ser encerrado, no tanto para curarse, sino para que no contaminara a la sociedad.

A primera vista, la adopcion del discurso de la degeneracion parecia un avance cientifico
frente a la vision religiosa medieval. Sin embargo, la genealogia revela la ironia: lo que cambi6
fue el vocabulario, no la practica. Se pasé de hablar de demonios a hablar de taras hereditarias,
de almas perdidas a cerebros degenerados, de exorcismos a internamientos médicos. Pero en
todos los casos, el resultado fue el mismo: el encierro como solucion privilegiada.

En Colombia, el positivismo médico-juridico convivid con el catolicismo dominante,

generando una doble legitimacion: el loco era, a la vez, un peligro espiritual y una amenaza
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bioldgica. Esa alianza de discursos fortalecio la idea de que la locura debia ser administrada,
nunca escuchada.

La genealogia foucaultiana nos obliga a observar que, aunque los vocabularios cambien,
los gestos de exclusion permanecen. En el caso colombiano, la triada religion-ciencia-derecho
construy6 un dispositivo de poder que, con distintos matices, siempre condujo al mismo destino:
el encierro del loco. Durante la Colonia, la locura era pecado o posesion demoniaca. La cura era
espiritual: exorcismos, penitencias, encierros en conventos. A finales del XIX, la modernidad
médica reconfigur6 esa mirada: lo que antes era posesion se convirtio en degeneracion bioldgica,
y el exorcismo cedid paso al manicomio.

La diferencia es solo de lenguaje. En ambos casos, el loco no era escuchado como sujeto
de derechos, sino administrado como objeto de control. Lo que en el siglo XVII era un alma
desviada, en el XIX era un cerebro degenerado, y en el XXI es un inimputable sometido a
medidas de seguridad.

El Cédigo Penal colombiano, inspirado en las doctrinas positivistas, consolid6 la figura
de la inimputabilidad. El articulo 33 de la Ley 599 de 2000 atin conserva la huella de esos
discursos: declara inimputable a quien no pueda comprender la ilicitud de su acto por trastorno
mental o inmadurez psicologica.

Lo paraddjico es que, mientras se proclama la proteccion de la dignidad del inimputable,
en la practica se reproducen logicas de exclusion. Como sefialan Montoya Roman et al. (2016),
las medidas de seguridad suelen convertirse en encierros prolongados, muchas veces en
establecimientos carcelarios sin condiciones terapéuticas. La genealogia nos revela que el
vocabulario de los derechos humanos coexiste con practicas disciplinarias heredadas del

manicomio y la prision.
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Aungque el discurso médico ha ganado hegemonia, lo religioso no ha desaparecido.
Persisten creencias sociales que vinculan la locura con posesion, castigo divino o maldicion
familiar. Los delirios religiosos siguen siendo frecuentes en pacientes psicoticos (Aguirre Suarez,
2024), mostrando que el imaginario cultural todavia moldea la experiencia subjetiva de la locura.

Al mismo tiempo, los viejos discursos de la degeneracion reaparecen bajo nuevos
ropajes: hoy se habla de predisposicidon genética, vulnerabilidad bioldgica o riesgo hereditario.
La metafora de la “taras” se actualiza en la idea de “trastornos del neurodesarrollo”, que a
menudo funcionan como etiquetas de exclusion mas que como puertas de acceso a derechos.

La genealogia colombiana de la locura se caracteriza por una constante: la confusion
entre cuidado y castigo. La religion decia salvar el alma, pero aislaba al poseido. La medicina
decia curar al degenerado, pero lo encerraba en manicomios. El derecho dice proteger al
inimputable, pero lo recluye en medidas de seguridad indefinidas.

La antitesis es brutal: lo que se anuncia como cuidado se practica como neutralizacién; lo
que se presenta como proteccion opera como exclusion. Asi, la historia de la locura en Colombia
parece un circulo vicioso: cada época inventa un nuevo lenguaje para justificar el mismo gesto
de encierro.

Toda sociedad necesita definir sus fronteras: quién pertenece a la comunidad de los
racionales y quién sera arrojado a la periferia de lo irracional. Colombia no ha sido excepcion.
Pero lo peculiar —y a la vez inquietante— es que esa frontera nunca ha sido establecida
Unicamente por criterios médicos, como si la locura fuera una condicion natural y universal. No:
en nuestro caso, ha sido el resultado de una compleja alianza entre religion, ciencia y derecho,

cada una aportando sus categorias, sus rituales y sus instituciones.
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La genealogia foucaultiana ofrece la herramienta adecuada para examinar esta trama.
Frente a las historias lineales que hablan de un progreso en la humanizacién del tratamiento de
los “locos”, la genealogia recuerda que lo que solemos llamar “avances” no son otra cosa que
transformaciones de las mismas practicas de exclusion. El exorcismo colonial, el diagnostico de
degeneracion positivista y la inimputabilidad penal contemporanea comparten un gesto idéntico:
encerrar, neutralizar, administrar.

La tesis que defenderé en este ensayo es clara:

En Colombia, el concepto juridico de locura no puede entenderse como mera categoria clinica,
sino como producto de una alianza historica entre religion, ciencia y derecho que, bajo la
promesa de proteccion, ha reproducido practicas de exclusion y encierro.

Para sostener esta tesis, desarrollaré cuatro argumentos principales:

La religion como matriz originaria de exclusion. Durante la Colonia, la Iglesia defini6 la
locura como pecado o posesion demoniaca. El derecho canoénico, heredero del derecho romano,
configurd al “furioso” como incapaz de consentir, privandolo de plena ciudadania incluso en el
matrimonio (canon 1095).

La ciencia de la degeneracion como legitimacion moderna. A finales del siglo XIX, el
positivismo médico-juridico importado de Europa convirti6 al loco en “degenerado”, justificando
su encierro en manicomios con el lenguaje de la higiene social. Lo que antes era demonio ahora
era biologia defectuosa, pero la consecuencia era idéntica: exclusion.

El derecho penal contemporaneo como heredero. El articulo 33 del Codigo Penal (Ley
599 de 2000) declara inimputable al loco, liberandolo del castigo, pero sometiéndolo a medidas

de seguridad indefinidas. La jurisprudencia insiste en la dignidad humana, pero en la practica los
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inimputables terminan en cérceles o hospitales-prision. La paradoja es evidente: inocentes, pero
nunca libres.

La literatura y la cultura como contrarrelato. Frente a estos discursos disciplinarios, la
literatura ha hecho de la locura un lugar de critica y lucidez: Don Quijote como visionario, la
Nave de los locos de Peri Rossi como metafora de la humanidad errante. Mientras el derecho
silencia, el arte amplifica.

La conclusion que se desprendera es que la locura en Colombia no es un problema de
individuos enfermos, sino un espejo que refleja los temores, prejuicios y contradicciones de
nuestra racionalidad colectiva. El derecho, lejos de ser neutral, ha operado como engranaje de un
dispositivo de poder que combina exorcismo, diagnostico y sentencia en un mismo acto de
exclusion.

El desafio, por tanto, es filoséfico y politico: imaginar un derecho que no traduzca la
diferencia en incapacidad, que no confunda cuidado con castigo, que no tema a la locura como
amenaza, sino que la reconozca como una forma legitima de habitar la diferencia.

Si algo distingue la experiencia colonial de la locura en Colombia es que no fue
concebida, en primera instancia, como una enfermedad natural. Fue entendida como un desorden
espiritual. Quien deliraba o tenia visiones no era diagnosticado como esquizofrénico, sino
sefialado como poseido por fuerzas demoniacas. La Iglesia, mediadora absoluta entre lo humano
y lo divino, se erigi6 en arbitro de lo que debia considerarse cordura o locura.

En este contexto, la locura no era un fendmeno neutral: era una transgresion moral. El
loco era simultadneamente victima y culpable. Victima porque habia sido atacado por el demonio;
culpable porque ese ataque se entendia como castigo por pecados propios o familiares. En ambos

casos, el tratamiento era religioso: penitencias, exorcismos, aislamiento en conventos.
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Aqui se vislumbra la primera ironia genealdgica: lo que se presentaba como cuidado del
alma era, en realidad, un mecanismo de control social. El loco era aislado no porque se buscara
comprender su sufrimiento, sino porque encarnaba un desorden que amenazaba el orden moral y
politico de la comunidad.

El derecho canodnico formalizé esta vision espiritual en categorias juridicas. El canon
1095 del Cédigo de Derecho Canonico establece que son incapaces de contraer matrimonio
quienes carezcan de suficiente uso de razon, quienes sufran un grave defecto de discrecion de
juicio o quienes no puedan asumir las obligaciones esenciales del matrimonio por causas
psiquicas.

Aunque esta redaccion es moderna, su raiz es antiquisima. Desde el derecho romano, el
furiosus fue considerado incapaz de celebrar contratos porque no era “duefio de si”. La Iglesia
hered¢ esta nocion y la tradujo en clave teoldgica: sin razon, no hay libertad; sin libertad, no hay
consentimiento valido.

En consecuencia, el loco no podia casarse, no podia comprometerse en alianza sagrada,
no podia ser parte plena de la comunidad sacramental. Se le reconocia la humanidad suficiente
para recibir sacramentos como el bautismo o la extremauncion, pero no la dignidad para ser
esposo o esposa en igualdad de condiciones.

El acto juridico por excelencia —el consentimiento matrimonial— le era vedado. No
porque fuera peligroso, sino porque carecia de la racionalidad minima para comprometerse. Esta
exclusidn muestra un patron que se repetira en la historia colombiana: el loco es inocente, pero
también incapaz; protegido, pero despojado de agencia.

El discurso religioso no solo defini6 al loco como incapaz, sino que moldeo la forma

misma en que se expresaba su locura. Estudios contemporaneos muestran como muchos
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pacientes psicoticos en Colombia presentan alucinaciones y delirios de contenido religioso: creen
ser enviados de Dios, victimas del demonio o encarnaciones de santos (Aguirre Suarez, 2024).

Este fendmeno revela la fuerza del imaginario cultural: el loco hablaba en los codigos que
la religion le ofrecia. Pero esa voz delirante nunca fue reconocida como testimonio legitimo, sino
como confirmacion de su posesion. Asi, la locura se convertia en autorrefuerzo del poder
religioso: cuanto mas deliraba el paciente en términos religiosos, mas necesitaba la intervencion
de la Iglesia.

Foucault (1967/2006) lo plante6 con crudeza: la locura no habla por si misma, sino a
través de los discursos que la encierran. En Colombia, durante siglos, ese discurso fue el
teologico.

En la l6gica colonial, el loco ocupaba un lugar liminal. No era plenamente ciudadano,
pero tampoco completamente excluido. Se le reconocia como criatura de Dios, pero su capacidad
juridica y espiritual era siempre sospechosa. En los juicios de nulidad matrimonial, por ejemplo,
la categoria de “furioso” servia para invalidar un contrato, incluso si el loco habia dado su
consentimiento en un “momento lacido”.

El loco era, pues, un sujeto de excepcion: ni totalmente dentro ni totalmente fuera. La
genealogia muestra que esta ambigiliedad serd heredada por el derecho penal colombiano, donde
el inimputable es simultdneamente irresponsable y peligroso, inocente y objeto de medidas de
seguridad.

(Qué significa, filos6ficamente, que el loco haya sido definido como incapaz? En
términos foucaultianos, significa que la locura no fue reconocida como una forma distinta de
razon, sino como su negacion absoluta. El derecho canonico oper6 bajo una ontologia binaria: o

se tiene razon y se es sujeto, o se carece de ella y se es incapaz.
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Esta 16gica niega la posibilidad de pensar en la locura como otro modo de racionalidad.
Al reducirla a ausencia, clausura el espacio para cualquier didlogo. El loco no puede consentir
porque no comprende; no comprende porque no razona; no razona porque esta poseido. Todo el
circulo se cierra, y la exclusion queda justificada.

Si durante la Colonia el loco fue visto como un poseso o un pecador, a finales del siglo
XIX la naciente republica adoptd un nuevo lenguaje para referirse a la misma diferencia: el de la
ciencia positivista. Los médicos colombianos, formados en Europa o inspirados en manuales
franceses e italianos, comenzaron a interpretar la locura no como castigo divino, sino como signo
de degeneracion bioldgica y racial.

El cambio parece radical: de demonios a neuronas, de exorcismos a diagnosticos. Pero la
genealogia foucaultiana nos recuerda que, en realidad, se traté de un desplazamiento en la
superficie discursiva. El gesto de exclusion persistié intacto. El loco sigui6 siendo objeto de
encierro, solo que ahora en nombre de la higiene social y el progreso cientifico.

El discurso de la degeneracion llegé a Colombia de la mano de autores como Bénédict
Morel y Cesare Lombroso. Segun ellos, la locura no era solo una enfermedad individual, sino el
sintoma de una herencia corrupta, un defecto transmitido de generacion en generacion. El
criminal, el alcohdlico, el epiléptico y el loco eran vistos como parte de una misma constelacion
de taras biologicas.

En Colombia, este discurso encontro terreno fértil. A finales del XIX, la ¢lite ilustrada
estaba obsesionada con la construccion de una “nacion civilizada” que pudiera medirse con
Europa. Y para esa ¢élite, los pueblos indigenas, afrodescendientes y mestizos pobres eran

percibidos como obstaculo para la modernidad. El positivismo médico-juridico ofrecié un
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vocabulario perfecto para disfrazar el prejuicio racial de diagnostico cientifico: los “otros” eran
degenerados, bioldgicamente inclinados a la locura, la criminalidad y el atraso.
Locura, Raza y Clase

Los tratados médicos y juridicos colombianos de finales del XIX y principios del XX
muestran un patron inquietante: la locura se racializd y se socializo. Los diagndsticos de
degeneracion no recaian de manera uniforme sobre toda la poblacion, sino especialmente sobre
los sectores marginados: indigenas, afrodescendientes, campesinos pobres, mujeres rebeldes.

La ironia era evidente: los locos “peligrosos” eran casi siempre los pobres; los locos
“dociles” eran los de familias acomodadas, tratados con mayor indulgencia. El manicomio y el
hospital psiquidtrico se convirtieron asi en dispositivos de control social, donde la biologia servia
como coartada para disciplinar la diferencia cultural y econémica.

En este sentido, la locura en Colombia no se entendia solo como enfermedad, sino como
metafora del atraso social. Ser loco equivalia, muchas veces, a no encajar en el modelo de
ciudadano racional, blanco y urbano que las élites querian construir.

Instituciones como el Hospital San Juan de Dios en Bogoté y otros asilos provinciales se
transformaron en espacios de encierro masivo. Alli no solo se recluia a enfermos mentales, sino
también a alcohdlicos, vagabundos, prostitutas, mendigos y, en general, a cualquiera que
desafiara el orden social.

Estos manicomios funcionaban como verdaderos laboratorios: clasificaban a los internos,
producian estadisticas, elaboraban informes médicos que luego alimentaban debates legales. El
loco dejaba de ser una persona con voz propia para convertirse en dato cientifico, un nimero en

las tablas de la degeneracion nacional. La paradoja era que, bajo la retorica del progreso y la
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modernidad, se repetia el mismo gesto colonial: encerrar al diferente, silenciarlo, convertirlo en
objeto de estudio mas que en sujeto de derechos.

El derecho penal colombiano de principios del siglo XX comenzo a reflejar esta vision
médica. Inspirado en la criminologia positivista de Lombroso, veia al delincuente loco como un
“criminal nato”, incapaz de rehabilitacion. El Codigo Penal y la jurisprudencia empezaron a
incorporar la nocion de peligrosidad: no bastaba con juzgar los actos cometidos; habia que
considerar la predisposicion bioldgica del sujeto. De este modo, el loco era declarado
inimputable, pero no por compasion, sino por ser incorregible. Su encierro se justificaba como
proteccion social mas que como terapia.

En Colombia, esta idea se tradujo en una politica ambivalente: al mismo tiempo que se
declaraba inocente al loco por falta de razon, se lo trataba como un riesgo permanente que debia
ser aislado. Una vez mas, la exoneracion juridica se convertia en condena social.

Desde un punto de vista filoséfico, la importacion de la teoria de la degeneracion muestra
la forma en que Colombia internalizé una vision profundamente ambigua de la modernidad. La
ciencia positivista prometia progreso, pero lo hacia sobre la base de la exclusion. La locura,
racializada y clasista, se convirti6 en un signo de lo que debia ser corregido o eliminado para que
la nacion avanzara.

Aqui se vislumbra una antitesis poderosa: mientras Europa usaba la degeneracion para
justificar la higiene social en sociedades industrializadas, en Colombia esa teoria se aplico a una
republica fragmentada, donde el estigma recaia sobre los sectores que encarnaban la diversidad
étnica y cultural. El resultado fue doblemente violento: se patologizo la diferencia y se naturalizé

la exclusion.
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Si durante la Colonia el loco fue visto como un poseso o un pecador, a finales del siglo
XIX la naciente republica adoptd un nuevo lenguaje para referirse a la misma diferencia: el de la
ciencia positivista. Los médicos colombianos, formados en Europa o inspirados en manuales
franceses e italianos, comenzaron a interpretar la locura no como castigo divino, sino como signo
de degeneracion biologica y racial.

El cambio parece radical: de demonios a neuronas, de exorcismos a diagndsticos. Pero la
genealogia foucaultiana nos recuerda que, en realidad, se trat6 de un desplazamiento en la
superficie discursiva. El gesto de exclusion persistié intacto. El loco sigui6 siendo objeto de
encierro, solo que ahora en nombre de la higiene social y el progreso cientifico.

El discurso de la degeneracion llegé a Colombia de la mano de autores como Bénédict
Morel y Cesare Lombroso. Segun ellos, la locura no era solo una enfermedad individual, sino el
sintoma de una herencia corrupta, un defecto transmitido de generacion en generacion. El
criminal, el alcoholico, el epiléptico y el loco eran vistos como parte de una misma constelacion
de taras biologicas.

En Colombia, este discurso encontro terreno fértil. A finales del XIX, la élite ilustrada
estaba obsesionada con la construccion de una “nacion civilizada” que pudiera medirse con
Europa. Y para esa ¢élite, los pueblos indigenas, afrodescendientes y mestizos pobres eran
percibidos como obstaculo para la modernidad. El positivismo médico-juridico ofrecié un
vocabulario perfecto para disfrazar el prejuicio racial de diagnoéstico cientifico: los “otros” eran
degenerados, bioldgicamente inclinados a la locura, la criminalidad y el atraso.

Los tratados médicos y juridicos colombianos de finales del XIX y principios del XX

muestran un patron inquietante: la locura se racializé y se socializo. Los diagndsticos de
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degeneracion no recaian de manera uniforme sobre toda la poblacion, sino especialmente sobre
los sectores marginados: indigenas, afrodescendientes, campesinos pobres, mujeres rebeldes.

La ironia era evidente: los locos “peligrosos” eran casi siempre los pobres; los locos
“dociles” eran los de familias acomodadas, tratados con mayor indulgencia. El manicomio y el
hospital psiquiatrico se convirtieron asi en dispositivos de control social, donde la biologia servia
como coartada para disciplinar la diferencia cultural y economica.

En este sentido, la locura en Colombia no se entendia solo como enfermedad, sino como
metafora del atraso social. Ser loco equivalia, muchas veces, a no encajar en el modelo de
ciudadano racional, blanco y urbano que las élites querian construir.

Instituciones como el Hospital San Juan de Dios en Bogoté y otros asilos provinciales se
transformaron en espacios de encierro masivo. Alli no solo se recluia a enfermos mentales, sino
también a alcohdlicos, vagabundos, prostitutas, mendigos y, en general, a cualquiera que
desafiara el orden social.

Estos manicomios funcionaban como verdaderos laboratorios: clasificaban a los internos,
producian estadisticas, elaboraban informes médicos que luego alimentaban debates legales. El
loco dejaba de ser una persona con voz propia para convertirse en dato cientifico, un nimero en
las tablas de la degeneracion nacional.

La paradoja era que, bajo la retorica del progreso y la modernidad, se repetia el mismo
gesto colonial: encerrar al diferente, silenciarlo, convertirlo en objeto de estudio mas que en
sujeto de derechos.

El derecho penal colombiano de principios del siglo XX comenzo a reflejar esta vision
médica. Inspirado en la criminologia positivista de Lombroso, veia al delincuente loco como un

“criminal nato”, incapaz de rehabilitacion.
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El Cédigo Penal y la jurisprudencia empezaron a incorporar la nocion de peligrosidad: no
bastaba con juzgar los actos cometidos; habia que considerar la predisposicion biologica del
sujeto. De este modo, el loco era declarado inimputable, pero no por compasion, sino por ser
incorregible. Su encierro se justificaba como proteccion social mas que como terapia.

En Colombia, esta idea se tradujo en una politica ambivalente: al mismo tiempo que se
declaraba inocente al loco por falta de razon, se lo trataba como un riesgo permanente que debia
ser aislado. Una vez mas, la exoneracion juridica se convertia en condena social.

Desde un punto de vista filoséfico, la importacion de la teoria de la degeneracion muestra
la forma en que Colombia internalizé una vision profundamente ambigua de la modernidad. La
ciencia positivista prometia progreso, pero lo hacia sobre la base de la exclusion. La locura,
racializada y clasista, se convirtié en un signo de lo que debia ser corregido o eliminado para que
la nacion avanzara.

Aqui se vislumbra una antitesis poderosa: mientras Europa usaba la degeneracion para
justificar la higiene social en sociedades industrializadas, en Colombia esa teoria se aplico a una
republica fragmentada, donde el estigma recaia sobre los sectores que encarnaban la diversidad
étnica y cultural. El resultado fue doblemente violento: se patologizoé la diferencia y se naturalizo
la exclusion.

Si en la Colonia el loco fue incapaz espiritual y en el siglo XIX degenerado bioldgico, en
el siglo XX y XXI el derecho penal colombiano lo convirtié en inimputable. Esta figura juridica
parece, en apariencia, un avance: ya no se castiga al enfermo mental, sino que se lo exime de
responsabilidad. Pero la genealogia nos ensefa a sospechar de los discursos que se presentan

como progresistas: la inimputabilidad no es liberacidn, sino otra forma de exclusion.
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El articulo 33 del Codigo Penal colombiano (Ley 599 de 2000) establece que es
inimputable quien, por inmadurez psicologica o trastorno mental, no pueda comprender la
ilicitud de su conducta o determinarse de acuerdo con esa comprension. La norma parece
protectora, pero encierra una paradoja: el inimputable no es culpable, pero tampoco libre. Se le
aplican medidas de seguridad que, en la préctica, equivalen a un castigo indefinido.

El discurso oficial insiste en que las medidas de seguridad no son penas, sino
tratamientos. Sin embargo, en la realidad colombiana, estas medidas suelen cumplirse en carceles
o instituciones psiquiatricas sin condiciones terapéuticas (Montoya Roman et al., 2016).

El resultado es un oximoron juridico: el inimputable es inocente, pero tratado como
delincuente; es protegido, pero encerrado; es declarado sujeto de derechos, pero privado de
libertad por tiempo indefinido.

La ironia es evidente: lo que se proclama como humanizacion del derecho penal se
convierte en una sofisticada forma de neutralizacion. La inocencia no libera; condena.

La logica subyacente a la inimputabilidad es la nocion de peligrosidad. El loco no es
castigado por lo que hizo, sino encerrado por lo que podria hacer. El derecho penal colombiano,
influenciado por el positivismo criminologico, asume que el inimputable es un riesgo latente para
la sociedad.

Esto supone un giro radical en la filosofia del castigo: mientras el derecho clasico
castigaba actos, el derecho contemporaneo encierra sujetos por su condicion. No se sanciona la
accion, sino la existencia. El inimputable, como antes el poseso o el degenerado, encarna una
amenaza abstracta que justifica su confinamiento. La Corte Constitucional colombiana ha
intentado matizar esta situacion. En varias sentencias, ha recordado que las medidas de seguridad

deben tener carécter terapéutico y respetar la dignidad humana. Sin embargo, en la préctica, estas
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declaraciones se topan con la precariedad institucional: falta de infraestructura, ausencia de
programas de reintegracion, carencia de personal especializado.

La genealogia revela aqui una tension estructural: el discurso de los derechos humanos
coexiste con practicas disciplinarias heredadas del manicomio y la cércel. La Corte puede
proclamar la dignidad del inimputable, pero mientras el sistema lo recluya en hospitales-prision
sin tratamiento real, la exclusion seguira intacta. La figura del inimputable ilustra con nitidez el
concepto foucaultiano de sujeto de excepcion. El inimputable esta dentro del derecho —es
mencionado, regulado, clasificado—, pero al mismo tiempo esta fuera de él: no es plenamente
responsable, no goza de las mismas garantias que los deméas ciudadanos, no tiene control sobre
su destino procesal.

El derecho colombiano lo reconoce para excluirlo. Le otorga un lugar en el codigo, pero
ese lugar es el de la marginalidad controlada. Asi, la inimputabilidad se convierte en el eslabon
mas reciente de una cadena que va del exorcismo colonial al diagndstico positivista.

Filos6ficamente, la figura de la inimputabilidad encarna la contradiccion central del
derecho colombiano frente a la locura: oscila entre la compasion y el miedo. Declara no castigar
al enfermo, pero lo encierra por temor a su peligrosidad. Se proclama protector, pero actia como
neutralizador.

La genealogia foucaultiana obliga a reconocer esta ironia: el derecho penal, en su afan de
ser racional y humanista, termina reproduciendo la misma irracionalidad que atribuye al loco.
Proclama que encierra por cuidado, pero lo hace por miedo; declara que protege, pero abandona;

afirma que libera, pero neutraliza.
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La Construccion Genealogica en la Historia de Colombia de la Salud Mental como Tabu

Hablar de salud mental en Colombia es entrar en un territorio plagado de silencios,
metaforas y eufemismos. La sociedad la nombra como si se tratara de un asunto técnico, clinico
o juridico; sin embargo, en la practica, permanece como un tabu: algo de lo que se habla sin
querer escucharlo, algo que se regula para no integrarlo. En ese sentido, la salud mental se
asemeja a lo que Michel Foucault llamaba un “limite de la razoén”, es decir, aquello que la cultura
necesita excluir para sostener su propia normalidad (Foucault, 2006).

Este tabu no surge de un vacio. Es el producto de un largo proceso historico de
transformaciones y discontinuidades que han marcado la forma en que concebimos la locura, el
desorden y la enfermedad mental. Siguiendo la metodologia genealdgica, lo que interesa no es
encontrar un origen puro, sino reconstruir las capas de poder y saber que han convertido a la
salud mental en un terreno prohibido. En palabras de Foucault (2002), la genealogia “no busca la
verdad de los comienzos, sino las condiciones de posibilidad de lo que somos hoy”.

Asi, el proposito de este capitulo es mostrar como en Colombia la salud mental se
construyd como tabu a través de tres matrices discursivas: la religiosa, que entendi6 la locura
como posesion o pecado; la cientifica, que la clasifico como degeneracion o anormalidad
biologica; y la juridica, que la convirti6 en incapacidad y en riesgo penal. Cada uno de estos
regimenes no elimin al anterior, sino que lo rearticuld en nuevas formas de exclusion. El
resultado es un entramado en el que la salud mental se presenta como cuidado, pero funciona
como frontera.

La pregunta, entonces, no es solo histdrica, sino filosofica: ;qué revela este tabu sobre
nosotros como sociedad? ;Por qué seguimos necesitando encerrar, silenciar o tutelar a quienes

encarnan el limite de nuestra racionalidad? Esta genealogia intentara responder mostrando que el
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tabt no habla de los locos, sino de la racionalidad misma que, en su afan de protegerse, produce
sus propias zonas de sombra.
La Colonia: Pecado, Posesion y Exorcismo

En la genealogia de la salud mental en Colombia, el primer momento esta marcado por el
dominio del discurso religioso, donde la locura fue interpretada como pecado o como posesion
demoniaca (Foucault, 2006). En esta época, la enfermedad mental no se concebia como un
fenomeno clinico, sino como una sefial espiritual de desviacion, lo cual justificaba rituales de
exclusion como el exorcismo o el confinamiento en conventos (Foucault, 2013). El tabu se
construia en la medida en que el loco no podia hablar en primera persona, pues su voz era
entendida como la del demonio que hablaba a través de ¢l (Foucault, 2005).

El derecho canonico reforzo esta exclusion al establecer categorias juridicas de
incapacidad, donde el “furiosus” no podia consentir ni participar plenamente en actos civiles o
sacramentales (Codigo de Derecho Candnico, 1983/2015). De este modo, la locura no era
reconocida como una diferencia valida, sino como un limite espiritual y juridico que debia ser
tutelado, lo que consolida un tabu fundacional de la salud mental en el contexto colonial
(Foucault, 2006).

En Los anormales, Foucault (2007) explica cobmo en Europa los discursos religiosos y
juridicos se articularon para producir la figura del “monstruo” y del “anormal”, que en el caso
colombiano fue traducida en el lenguaje del pecado y la incapacidad. El mismo gesto
genealdgico muestra que estos dispositivos no solo aislaban al loco, sino que lo convertian en
objeto de administracion institucional, negandole agencia y reduciéndolo a “cuerpo poseido”

(Foucault, 2005).
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En El nacimiento de la clinica, Foucault (2001) subraya que la mirada médica moderna
aun no existia en este periodo, pero si se estaban sentando las bases para que el cuerpo del loco
pudiera ser observado y clasificado en el futuro. Asi, el tabu religioso no fue eliminado, sino que
dej6 huellas en la forma en que luego la medicina y el derecho leerian la locura, siempre como
signo de diferencia peligrosa (Foucault, 2001).

Por tanto, el primer eslabon del tabti de la salud mental en Colombia esta en este
entramado religioso-juridico: un sistema que, bajo la retorica de la salvacion y la tutela, instaurd
la exclusion como cuidado y el silencio como proteccion (Foucault, 2006).

En el siglo XIX, la salud mental en Colombia dej6 de hablarse en términos de pecado y
posesion, pero no perdid su condicion de tabu, pues fue resignificada bajo el discurso cientifico
positivista que introdujo la nocion de degeneracion hereditaria (Foucault, 2001). La psiquiatria
francesa y la criminologia italiana sostuvieron que la locura no era obra del demonio, sino el
signo bioldgico de un linaje defectuoso, lo que traslado la exclusion del &mbito espiritual al
terreno médico-cientifico (Foucault, 2007).

Este cambio no significd una emancipacion, sino un refinamiento del control. Como
explica Foucault en Historia de la locura, la medicina del siglo XIX reorganizo el encierro y lo
dot6 de un nuevo ropaje, convirtiendo al manicomio en una instituciéon de observacion,
clasificacion y segregacion (Foucault, 2006). En Colombia, esta logica se materializé en
hospitales psiquiatricos como el San Juan de Dios, que funcionaron como laboratorios sociales
donde los pacientes eran reducidos a estadisticas y observaciones clinicas (Martinez & Lopez,
2019).

La ciencia positivista afadié un componente racial y social al tabt. Gutiérrez (2017)

muestra que médicos e intelectuales colombianos asociaron la locura con poblaciones indigenas,
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afrodescendientes y mestizas, a quienes se describia como bioldgicamente propensas a la
degeneracion. En esta clave, la salud mental no se pensaba como un asunto individual, sino como
metafora del “atraso” nacional, reforzando la idea de que ciertos cuerpos eran naturalmente
peligrosos (Foucault, 2005).

En Los anormales, Foucault (2007) sefiala que el discurso cientifico no elimina la figura
del monstruo, sino que lo traduce en términos de “anormalidad”. El loco ya no era poseso, sino
degenerado; pero seguia siendo el mismo sujeto sobre el que recaia el taba: alguien que no podia
participar de la ciudadania plena porque encarnaba el riesgo de contaminacion bioldgica y social.

El nacimiento de la clinica, como describe Foucault (2001), consolidé esta mirada
objetiva: el loco pas6 a ser un cuerpo que debia ser examinado, registrado y clasificado. En
Colombia, este procedimiento se convirti6 en la legitimacioén de un encierro con fines
“curativos”, que en realidad prolongaba la exclusion bajo el sello de la ciencia (Gutiérrez, 2017).

En este contexto, el tabu de la salud mental adopté la forma de un saber experto que,
lejos de liberar al sujeto, lo volvié mas prisionero de categorias médicas y raciales. Asi, lo que
parecia un avance cientifico fue, en realidad, una sofisticacion del silencio impuesto a la locura
(Foucault, 2006).

Para comprender la génesis del tabu juridico en torno a la locura en Colombia, es
necesario retroceder a la Colonia y reconocer que la primera alianza no fue entre derecho y
ciencia, sino entre derecho y religion. El derecho canonico, al fundirse con las instituciones
civiles, constituyd un entramado en el cual la locura era interpretada como desviacion moral,
signo de posesion demoniaca o castigo divino. La anormalidad mental no se trataba entonces
como enfermedad, sino como amenaza espiritual que debia ser vigilada, exorcizada o, en tltima

instancia, excluida del cuerpo social.
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Foucault (2006) sefial6 que en Europa la “gran internacion” del siglo XVII implicé una
decision de orden moral y politico: confinar a los locos junto a vagabundos, libertinos y pobres,
bajo la categoria de los “indeseables”. En la Nueva Granada, esta 16gica encontro6 eco en la
practica colonial: los conventos funcionaron como proto-manicomios, pero con un afiadido
particular, el de la redencion religiosa. La locura debia ser corregida a través del sufrimiento y la
penitencia, lo cual justificaba su ocultamiento dentro de la vida familiar y su entrega a la
disciplina clerical.

La paradoja es evidente: lo que se presentaba como cuidado pastoral operaba, en la
practica, como un dispositivo de exclusion. No se trataba de proteger al sujeto, sino de preservar
el orden moral y social. La familia, por temor al estigma, reproducia el silencio; el derecho, en su
forma candnica, legitimaba la incapacidad civil del “poseido”; y la Iglesia, en nombre de la
salvacidn, instauraba las primeras practicas de encierro.

Desde un punto de vista filosofico, este primer momento revela lo que Foucault (1992)
llamaria la dimension “genealdgica” del tabu: la locura no es un hecho bruto, sino el efecto de
una serie de luchas discursivas. Aqui la lucha no era entre médicos y jueces, sino entre lo divino
y lo humano, entre el orden de Dios y la fragilidad del hombre. En ese cruce se instalo la primera
capa del tabti colombiano, una capa que, aunque disfrazada de compasion, instauraba la
exclusion como regla.

El siglo XIX introduce un giro decisivo: la ciencia médica se convierte en un nuevo
régimen de verdad que reconfigura la manera en que se entiende la locura. Si en la Colonia el
lenguaje dominante era el del pecado y la posesion, con la modernidad liberal y republicana
comienza a imponerse el discurso del alienismo, nutrido por las teorias de degeneracion y las

politicas higienistas que circulaban desde Europa (Morel, 1857/1976; Lombroso, 1876/2006).
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En Colombia, este transito no significé una ruptura radical con la matriz religiosa, sino
mas bien una sedimentacion de discursos. Los médicos republicanos no abolieron el estigma
espiritual, sino que lo recubrieron con un nuevo ropaje técnico: lo que antes era demonio se
transformo en “degeneracion hereditaria”; lo que antes era pecado, en “anormalidad patologica™.
Como bien advierte Foucault (2006), la medicina moderna no tanto libera a la locura de su carga
moral cuanto la reinscribe en un nuevo dispositivo de control, esta vez legitimado por la
objetividad cientifica.

El manicomio se convirtio en el laboratorio de esta nueva racionalidad. No era solo un
espacio terapéutico, sino un observatorio social. Alli, a través de historias clinicas,
clasificaciones y diagndsticos, se fabricaba al “loco” como sujeto de conocimiento y como objeto
de control. La ciencia, en alianza con el derecho, ofrecia una soluciéon “moderna” a un problema
ancestral: ya no se trataba de expulsar al poseido, sino de institucionalizar al enfermo. Sin
embargo, la logica era la misma: exclusion bajo la apariencia de cuidado.

Desde un punto de vista filosofico, esta irrupcion de la ciencia muestra la continuidad
paraddjica entre teologia y biologia. Ambos discursos, aunque aparentemente opuestos,
convergen en la funcidon de normalizar: lo que se sale del orden debe ser corregido, neutralizado
o recluido. El derecho colombiano, que en el siglo XIX se nutria de ambas fuentes, incorpor6
esta racionalidad al codificar la incapacidad civil y al preparar el terreno para la inimputabilidad
penal del siglo XX.

De este modo, el tabu de la locura en Colombia no se debilita con la modernidad
cientifica: al contrario, se fortalece. La exclusion se hace mas sofisticada, mas burocratica, mas
“racional”. La ciencia, lejos de abrir un espacio de libertad, contribuye a perfeccionar el

dispositivo de control iniciado por la religion y ahora legitimado por el derecho.
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Si la religion proveyo la primera matriz de sentido y la ciencia médica introdujo el
lenguaje de la patologia, fue el derecho el que consolidé ambas narrativas en forma normativa.
En Colombia, los codigos civiles y penales del siglo XIX y XX asumieron como natural la
incapacidad de las personas diagnosticadas con “locura”, traduciéndola en pérdida de derechos
civiles y en inimputabilidad penal.

La genealogia permite entender que esta traduccion juridica no fue neutra. No se trato de
reconocer una condiciéon médica, sino de inscribir en la legalidad la desconfianza social hacia la
diferencia. El articulo 33 del Cddigo Penal, por ejemplo, consagra la inimputabilidad de quienes
padecen trastornos mentales, pero simultdneamente abre la puerta a medidas de seguridad que
equivalen, en la practica, a un encierro indefinido (Montoya Roman, Umaia Celeita, Florez
Guzman & Correa Garzon, 2016). Bajo la retdrica de la proteccion, se consagra una suspension
de la libertad sin horizonte temporal.

La ironia foucaultiana es evidente: el derecho, que se presenta como garante de la
dignidad humana, reproduce en realidad el gesto excluyente heredado de la religion y la ciencia.
La incapacidad civil convierte al “loco” en menor de edad perpetuo; la inimputabilidad penal lo
transforma en sujeto peligroso a neutralizar. Asi, el derecho no sélo refleja el tabl social, sino
que lo potencia al otorgarle fuerza coercitiva.

Este punto es crucial desde la filosofia politica: el derecho, en lugar de corregir la
estigmatizacion, se convierte en uno de sus principales dispositivos. Lo que podria haber sido un
espacio de emancipaciéon —el reconocimiento juridico de derechos— deviene, por una torsion
historica, un mecanismo de exclusion. Tal es la paradoja colombiana: la ley protege excluyendo,

ampara confinando, absuelve castigando.
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Al incorporar los discursos religiosos y cientificos, el derecho colombiano produce lo que
Foucault (2002) llamaria una tecnologia de poder: un conjunto de practicas que no se limitan a
prohibir, sino que fabrican subjetividades. El “inimputable” no es so6lo un individuo
diagnosticado: es una categoria juridica que marca vidas, restringe trayectorias y perpetiia
silencios.

El derecho colombiano, en su tratamiento de la locura, revela una de las paradojas mas
incisivas de la modernidad juridica: la proteccion se convierte en forma de encierro. Al declarar
inimputable al sujeto con trastorno mental, el Estado afirma que no puede responsabilizarlo
penalmente; sin embargo, en el mismo gesto, lo somete a una privacion de libertad que suele
prolongarse indefinidamente bajo el nombre de “medida de seguridad”.

Foucault (2006) nos invita a leer esta paradoja como parte de una logica mas amplia: los
dispositivos de poder no operan solo reprimiendo, sino produciendo realidades. En este caso, el
discurso protector no elimina la exclusion, sino que la perfecciona, al envolverla en una retérica
humanitaria. El encierro del inimputable no se presenta como castigo, sino como cuidado; no
como prision, sino como hospital. Sin embargo, las condiciones materiales de muchos
establecimientos psiquiatricos y carcelarios en Colombia desmienten esa retdrica, mostrando que
la frontera entre proteccion y castigo es, en realidad, ilusoria (Martinez & Lopez, 2019).

La ironia historica es amarga: el sujeto que deberia ser mas protegido —porque el
derecho lo declara vulnerable— termina siendo uno de los mas privados de agencia y libertad.
En nombre de su incapacidad, se le priva de la voz; en nombre de su dignidad, se le encierra; en
nombre de su inocencia, se le condena a una existencia entre rejas médicas o judiciales. La
genealogia revela aqui el nucleo del tabt: la locura se convierte en algo de lo que no se habla en

primera persona, porque se le niega al “loco” el derecho a narrarse.
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Desde la filosofia, este punto exige una reflexion mas amplia sobre el estatuto de la
vulnerabilidad. ;Es la vulnerabilidad una condicion que justifica tutela absoluta, o debe pensarse
como base para ampliar derechos? El modelo colombiano parece optar por la primera via, con lo
cual perpetta la infantilizacion y la invisibilizacion. La genealogia foucaultiana nos permite
invertir esa perspectiva: lo que aparece como cuidado paternalista debe ser desenmascarado
como técnica de control.

El analisis foucaultiano de la biopolitica ofrece un marco indispensable para comprender
el modo en que la locura es tratada en Colombia. A partir del siglo XVIII, recuerda Foucault
(2007), el poder ya no se limita a castigar o prohibir, sino que se orienta a administrar la vida,
regular la salud, controlar los riesgos y garantizar la productividad de la poblacion. La locura,
bajo esta Optica, no aparece como simple anomalia individual, sino como una amenaza para el
cuerpo social que debe ser gestionada.

En este sentido, el tabu no se reduce a un problema cultural de estigmatizacion: es, ante
todo, una tecnologia de gobierno. El inimputable no es visto como persona con un padecimiento
especifico, sino como un factor de riesgo que debe ser neutralizado. De ahi que las medidas de
seguridad se disefien menos como espacios de terapia que como mecanismos de contencion. El
“loco” se convierte en un nimero en las estadisticas de peligrosidad, en un caso clinico que
legitima la existencia de instituciones de encierro.

La biopolitica, sin embargo, introduce una paradoja: al mismo tiempo que pretende
proteger la vida, produce exclusiones radicales. El “cuidado” se traduce en vigilancia, y la
“proteccion” en confinamiento. Como advierte Esposito (2009), la l6gica inmunitaria de la

modernidad implica sacrificar ciertas vidas en nombre de la preservacion del conjunto. En
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Colombia, la locura ha sido tratada como esa “vida sacrificable”: se le otorgan garantias juridicas
en el discurso, pero se le confina en la practica.

Este punto resulta crucial desde la filosofia politica: la locura no es s6lo un objeto
médico, sino un campo de ejercicio de soberania y biopolitica. El Estado, al declarar inimputable
al sujeto, no solo suspende su responsabilidad, sino que administra su existencia. Decide donde
vive, como recibe tratamiento, cuando —si alguna vez— puede recuperar la libertad. La
genealogia muestra que detras del tab hay una economia politica de la vida que convierte al
sujeto en recurso gestionable.

Si la religion, la ciencia y el derecho construyeron la arquitectura del tabu, los medios de
comunicacion se encargaron de darle carne y sangre en la imaginacion colectiva. En Colombia,
los periodicos, noticieros y hasta telenovelas han retratado la locura de dos formas recurrentes:
como espectaculo y como amenaza. Estas representaciones, mas que simples anécdotas
culturales, forman parte de lo que Foucault (1980) llamaria un régimen de verdad: un conjunto
de practicas discursivas que determinan qué puede decirse y creerse sobre la locura.

Las noticias policiales, por ejemplo, suelen enfatizar la peligrosidad del “enfermo
mental” cuando aparece vinculado a un delito, reforzando la percepcion social de que la locura es
sinonimo de violencia. De igual modo, los programas de entretenimiento tienden a
caricaturizarla, reduciéndola a gestos extravagantes o a personajes excéntricos. En ambos casos,
se produce una antitesis brutal: la locura es o un peligro latente, o un espectaculo risible. Lo que
queda fuera de escena es la experiencia real del sufrimiento psiquico y la humanidad concreta de
quienes lo padecen.

La genealogia permite ver que este discurso mediatico no es accidental, sino funcional.

Al reforzar el miedo social, legitima las politicas de encierro; al banalizar la diferencia, oculta la
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necesidad de politicas de inclusion. El medio no sélo refleja prejuicios, sino que los produce
activamente. Como bien advierte Martin-Barbero (2003), en América Latina los medios son
mediadores privilegiados de la cultura politica: mas que informar, moldean las percepciones
colectivas.

En consecuencia, el tabu colombiano sobre la locura no se mantiene unicamente por
normas juridicas o diagnosticos médicos, sino también por iméagenes, titulares y narrativas que
circulan cotidianamente. El resultado es un circulo vicioso: el miedo social justifica el encierro,
el encierro confirma el estigma, y el estigma vuelve a alimentar el miedo. La filosofia critica, en
este punto, debe preguntarse: ;qué posibilidades de ruptura existen cuando la cultura misma se
convierte en vehiculo del taba?

Si la Iglesia, la ciencia, el derecho y los medios construyen la arquitectura publica del
taby, la familia se encarga de reproducirlo en lo intimo, en lo cotidiano. En Colombia, el “loco”
rara vez es exhibido: se le oculta, se le silencia, se le envia lejos “para no dar qué hablar”. El
hogar, que deberia ser refugio, se convierte con frecuencia en celda invisible.

Desde la perspectiva foucaultiana, la familia es un micro dispositivo de poder: no s6lo
transmite afecto, sino también normas, prohibiciones y silencios. Foucault (2002) ya habia
mostrado como en la modernidad la familia se convierte en un engranaje fundamental en la
disciplina de los cuerpos y las conductas. En el caso colombiano, el tabu sobre la locura
encuentra aqui un terreno fértil: el miedo al estigma social lleva a las familias a ocultar la
enfermedad mental, perpetuando asi el silencio colectivo.

La ironia es devastadora: el circulo més cercano, aquel que deberia sostener, muchas
veces se transforma en reproductor del estigma. No lo hace por maldad explicita, sino por miedo:

miedo al qué dirdn, miedo a la exclusion social, miedo a la vergilienza publica. Asi, la familia
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participa en la administracion biopolitica de la locura, no como institucion estatal, sino como
extension cultural de los dispositivos de poder.

El filosofo Paul Ricoeur (2000) sugiere que el olvido puede ser activo: se decide no
recordar, no nombrar. En el caso de la locura, el silencio familiar funciona como un olvido activo
que busca proteger el honor, pero que termina borrando la subjetividad del enfermo. Lo no dicho
se convierte en condena. La genealogia revela aqui una nueva capa del tabu: la exclusion no se
impone solo desde las instituciones, sino también desde la intimidad del hogar.

Esta dimension muestra que el tabu no es unicamente juridico o médico, sino cultural en
el sentido mas profundo: afecta las redes de parentesco, las narrativas familiares, los ritos de
sociabilidad. Derribarlo, entonces, no requiere inicamente reformas legales, sino
transformaciones en la manera en que entendemos la dignidad en lo cotidiano.

La figura juridica del inimputable condensa, como en un prisma, todas las capas
historicas que han configurado el tabil colombiano sobre la locura. En ella se cruzan la teologia
de la culpa, la psiquiatria de la patologia, el derecho de la incapacidad y la cultura del miedo.
Declarar a alguien inimputable no es, en sentido estricto, un acto de compasion: es, mas bien, el
modo en que el derecho se apropia de la locura para convertirla en categoria normativa.

El articulo 33 del Codigo Penal colombiano sostiene que quien comete un delito en
estado de trastorno mental no es responsable penalmente. A primera vista, este reconocimiento
parece un avance humanitario: el enfermo no puede ser tratado como culpable. Sin embargo, el
reverso de esta disposicion es la imposicion de medidas de seguridad que, en la practica,
equivalen a encierro indefinido (Montoya Romén, Umafa Celeita, Florez Guzman & Correa
Garzon, 2016). La inimputabilidad, en consecuencia, funciona como una antitesis: inocencia

proclamada, pero libertad negada.
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Desde la genealogia foucaultiana, esta figura revela el modo en que el derecho no se
limita a reflejar la ciencia o la religion, sino que las articula en una tecnologia de poder. El
inimputable no es sujeto pleno, sino “cuerpo gestionado”: alguien cuya existencia es
administrada por jueces, médicos y burocratas. Su voz, como diria Foucault (2006), queda
subsumida bajo el archivo: historia clinica, expediente judicial, acta de audiencia.

La ironia es que la sociedad proclama estar protegiendo al vulnerable, pero lo que
realmente protege es a si misma del contacto con la diferencia. El inimputable se convierte en
una figura de sacrificio: absuelto del castigo penal, pero condenado a un tiempo suspendido,
fuera de la historia y de la ciudadania. La filosofia critica debe leer aqui no una excepcion, sino
un sintoma: el modo en que Colombia ha administrado la locura es, en realidad, un espejo de su
incapacidad para lidiar con la diferencia.

En las ultimas décadas, la Corte Constitucional colombiana ha intentado corregir las
tensiones derivadas de la inimputabilidad. Sentencias como la T-760 de 2008, centrada en el
derecho a la salud, y decisiones especificas sobre medidas de seguridad en casos de enfermedad
mental, han proclamado que las personas con trastornos psiquicos son titulares plenos de
derechos fundamentales (Corte Constitucional, 2008). El lenguaje de la jurisprudencia es
inclusivo, garantista, casi emancipador.

Sin embargo, al descender de la letra a la practica, se observa un fendmeno inquietante:
las medidas que se ordenan siguen siendo predominantemente de encierro. El juez habla de
“tratamiento adecuado”, pero el hospital psiquidtrico se convierte en prision de facto; la
sentencia invoca la “dignidad humana”, pero el sujeto permanece bajo tutela indefinida. La
ironia foucaultiana vuelve a hacerse presente: el discurso de los derechos, en lugar de

desarticular el tabu, lo reproduce bajo un ropaje mas sofisticado.
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La genealogia permite entender por qué: los jueces, aun cuando buscan ser garantistas,
operan dentro de un horizonte cultural marcado por siglos de estigmatizacion. Asi, incluso la
Corte, que deberia ser contrapeso critico, se convierte en prolongacion de la misma logica que
pretendia superar. En palabras de Foucault (1992), el poder no se concentra en un lugar
especifico, sino que circula en redes: por ello, no basta con un cambio en el discurso juridico si
las practicas sociales, médicas y familiares siguen reproduciendo el mismo dispositivo.

Desde la filosofia del derecho, este punto exige una reflexion radical: ;es posible
realmente proteger al inimputable desde el marco juridico existente, o es necesario repensar
desde cero la relacion entre locura, responsabilidad y libertad? Mientras no se desmonte el
dispositivo genealdgico que asocia locura con incapacidad, cualquier reforma se vera atrapada en
la misma paradoja: proteger excluyendo.

Con la promulgacion de la Ley 1616 de 2013, Colombia busco6 inaugurar una nueva etapa
en el tratamiento de la salud mental. La norma proclama la atencion integral, la
desestigmatizacion y la integracion de la salud mental en el sistema de salud publica. Sobre el
papel, parece una ruptura con siglos de ocultamiento y exclusion. Sin embargo, la genealogia nos
ensefia a desconfiar de los discursos oficiales: lo importante no es lo que se dice, sino como se
practica.

En efecto, la implementacion de la ley ha estado marcada por déficits presupuestales,
falta de personal capacitado y la persistencia de imaginarios sociales que siguen asociando la
locura con peligro. En muchos casos, la atencidn comunitaria prometida por la ley termina
reemplazada por estrategias de control institucional: hospitales psiquiatricos que funcionan como
lugares de contencion mas que de rehabilitacion (Rojas-Bernal, Castafio-Pérez & Restrepo-

Bernal, 2018).
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La ironia es clara: la ley, que proclama inclusion, reproduce la exclusion. La 1égica del
tabll no desaparece con la reforma legislativa, porque €sta opera en un terreno cultural y politico
donde el estigma esta profundamente enraizado. Como diria Foucault (2007), el biopoder no se
desmantela con un decreto: se reconfigura, adaptandose a los nuevos lenguajes de derechos y
garantias.

Desde la filosofia, esta situacion plantea una pregunta crucial: ;qué significa legislar en
un campo donde la norma choca con los dispositivos histéricos? La respuesta no puede ser
ingenua. La ley 1616 no fracasa simplemente por falta de recursos; fracasa porque se enuncia en
un terreno minado por genealogias que asocian locura con peligro, incapacidad y vergiienza.
Mientras ese terreno no sea removido, cualquier avance normativo corre el riesgo de convertirse
en un nuevo disfraz del mismo tabt.

Aunque la Ley 1616 de 2013 ofrecié un marco general, fueron los municipios y
departamentos los encargados de traducir sus principios en programas concretos. Aqui la
genealogia muestra su fuerza critica: lo que aparece como descentralizacion democratica se
convierte, en la practica, en un mosaico desigual de iniciativas, muchas veces fragiles y
discontinuas.

En ciudades como Bogotd y Medellin se han impulsado programas comunitarios de salud
mental con cierto alcance, mientras que en regiones periféricas la atencion se limita a campafas
esporadicas o a la derivacion de pacientes hacia hospitales psiquiatricos saturados (Gutiérrez,
2020). La brecha no es s6lo presupuestal: es cultural y politica. En comunidades rurales, la
locura sigue nombrandose en clave de brujeria, maldicion o castigo, lo cual refuerza la tendencia

al ocultamiento familiar antes que a la busqueda de atencion profesional.
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La paradoja es que estas politicas, que en teoria promueven inclusion, muchas veces
terminan funcionando como dispositivos de control. Los programas comunitarios, en lugar de
abrir espacios de autonomia, reproducen logicas paternalistas: talleres de “sensibilizacion™ que
no cuestionan los prejuicios estructurales, diagnosticos colectivos que etiquetan sin transformar,
campafias que muestran la enfermedad como amenaza social a gestionar mas que como
condicion humana a comprender.

Foucault (1992) advertia que el poder no se ejerce tinicamente desde arriba, sino que
circula en micropracticas, en dispositivos capilares. Las politicas locales encarnan esta logica: no
necesitan ser abiertamente represivas para reforzar el tabl. Basta con que, bajo la retdrica de la
inclusion, mantengan la figura del “otro peligroso” al que hay que vigilar.

Desde una perspectiva filoséfica, esta situacion pone en evidencia la insuficiencia de los
discursos normativos. No basta con proclamar derechos; es necesario desmontar los dispositivos
culturales y sociales que sostienen la exclusion. De lo contrario, la brecha entre discurso y
realidad seguird siendo el terreno fértil donde el tabu se perpetia.

Uno de los aspectos menos atendidos en la discusion sobre la locura en Colombia es la
tension entre diversidad cultural y uniformidad institucional. El relato oficial habla de un transito
“progresivo” desde los asilos caritativos del siglo XIX hacia los hospitales psiquiatricos del siglo
XX, como si se tratara de un proceso lineal de modernizacion. Sin embargo, la genealogia
muestra que esta narrativa de progreso es profundamente problematica.

Castrillon-Valderrutén (2020) demuestra que en Colombia la sustitucion del modelo asilar
por el hospitalario no implic6 una ruptura, sino una reconfiguracion. Los asilos, regidos por la
logica de la caridad religiosa, fueron transformados en hospitales donde predominaba el lenguaje

de la psiquiatria cientifica, pero la funcion de control social permanecio intacta. La locura dejo
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de ser gestionada como “pecado” para convertirse en “patologia”, sin abandonar nunca su
condicion de anomalia que debia ser contenida.

Este transito ilustra lo que Foucault (2006) describié como el paso del encierro moral al
encierro médico: la continuidad del dispositivo disciplinario bajo nuevas formas de legitimidad.
En Colombia, esa continuidad se complejiza con la diversidad cultural. Mientras las élites
urbanas abrazaban el discurso de la higiene mental, muchas comunidades rurales e indigenas
seguian interpretando la locura en clave espiritual, vinculandola con brujeria, castigo ancestral o
desequilibrio cosmico. La homogeneizacion hospitalaria, en este sentido, operd como una forma
de colonizacién cultural: imponia un régimen médico occidental sobre realidades plurales.

La paradoja es clara: lo que se presentaba como modernizacion de la salud publica
funcionaba también como exclusion cultural. El hospital no sélo recluia cuerpos, sino que
silenci6 otras formas de comprension y cuidado de la locura. En lugar de abrir espacios de
didlogo intercultural, reforzo el tabl al estigmatizar lo que no cabia en el discurso médico-
juridico.

La genealogia revela entonces un doble movimiento: continuidad en la funcién de
exclusion y ruptura en los lenguajes de legitimacion. El asilo hablaba en nombre de la caridad; el
hospital, en nombre de la ciencia; ambos, sin embargo, producian el mismo efecto: ocultar,
vigilar, neutralizar. La filosofia critica debe leer aqui un gesto colonial persistente: administrar la
diferencia bajo la mascara del cuidado.

La transformacion de los asilos en hospitales psiquiatricos no fue un proceso aislado en la
historia colombiana: estuvo intimamente ligado al desarrollo del derecho penal. A medida que el

discurso médico ganaba autoridad, el legislador encontr6 en €l un aliado para justificar figuras
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como la inimputabilidad y las medidas de seguridad. Asi, el hospital psiquiatrico se convirtid en
prolongacién del aparato judicial, y la frontera entre sanidad y castigo se volvio porosa.

Castrillon-Valderrutén (2020) muestra como la transicion al modelo hospitalario reforzo
la medicalizacion del desvio social. Lo que antes era caridad clerical se transformo en una
institucionalizacion médica-juridica: los enfermos mentales eran enviados a hospitales no tanto
para recibir terapia, sino para cumplir una funcioén de contencion que el derecho exigia. En este
sentido, el hospital psiquiatrico fue la concrecion material de la alianza entre saber y poder que
Foucault (2002) describio en Vigilar y castigar.

El inimputable, entonces, aparece como figura bisagra: desde el punto de vista médico, es
paciente; desde el punto de vista juridico, es incapaz penal; desde el punto de vista social, es
amenaza. Esta triple categorizacion justifica su encierro bajo la apariencia de cuidado. En
palabras foucaultianas, se trata de una tecnologia de poder que produce sujetos administrables: ni
plenamente enfermos, ni plenamente ciudadanos, sino habitantes de un territorio ambiguo entre
clinica y prision.

La ironia es que, al unir hospital y derecho, Colombia pretendié avanzar hacia la
modernidad humanitaria, pero en la préactica consolidé un régimen dual de exclusion. Los
manicomios judiciales y las salas de inimputables en hospitales psiquitricos se convirtieron en
lugares donde se suspenden simultaneamente la libertad y la voz del sujeto. El resultado es un
tabu reforzado: la locura no se discute piiblicamente porque el sistema ya tiene un lugar para
depositarla —el hospital-prision.

Desde la filosofia critica, este punto revela que el problema de fondo no es meramente
juridico o médico, sino ontoldgico y politico: ;qué tipo de ser humano produce un sistema que,

en nombre de la ciencia y del derecho, condena a ciertos individuos a una ciudadania
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suspendida? La genealogia no ofrece respuestas definitivas, pero si deja claro que esta figura del
inimputable es una construccion historica contingente, no una necesidad natural.

La consolidacion del hospital psiquiatrico como prolongacion del derecho penal no solo
configuro instituciones, sino también representaciones sociales. En Colombia, la locura comenzo
a percibirse de manera ambivalente: como amenaza para la seguridad y como motivo de
vergiienza para la familia. Esta doble cara —peligro publico y secreto privado— reforzoé el tabi
en el imaginario colectivo.

Castrillon-Valderrutén (2020) subraya que la medicalizacion de la locura no elimind el
estigma, sino que lo reformuld. El “poseido” colonial se transform6 en “paciente mental”, pero
en ambos casos la figura operaba como signo de anormalidad que debia ser apartado. En la
practica, el hospital psiquiatrico, aunque presentando un discurso cientifico, cumplia una funciéon
similar a la del asilo: mantener a los “otros” fuera de la vista social.

Los medios de comunicacion, como hemos sefialado antes, colaboraron en esta
construccion, alimentando la idea del “loco peligroso”. Cada titular que vinculaba enfermedad
mental con violencia reafirmaba la percepcion de que la locura era un riesgo para el orden social.
La familia, por su parte, asumia el papel de guardiana del silencio: ocultar al pariente enfermo
para evitar el escarnio publico. Asi, se entrelazaban los discursos institucionales con las practicas
domésticas en una cadena que perpetuaba el tabu.

Foucault (1980) advertia que el poder circula en multiples niveles, desde las
macroinstituciones hasta los microespacios. En el caso colombiano, el tabt sobre la locura no se
sostiene unicamente en leyes o diagnosticos, sino también en chistes, rumores y silencios

cotidianos. La filosofia critica debe atender a estas formas de reproduccion cultural del estigma,
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porque es alli donde se sedimenta el dispositivo: en la vergiienza que calla, en el miedo que
justifica, en el prejuicio que naturaliza.

El resultado es un imaginario colectivo en el que la locura aparece como una linea roja:
un limite que define lo normal, pero que nadie quiere cruzar ni siquiera nombrar. El tabt, en
ultima instancia, no es solo juridico ni médico, sino simbdlico. Y es precisamente este caracter
simbolico el que lo hace tan resistente a las reformas legales o a las politicas publicas: porque se
incrusta en la vida cotidiana, en la cultura, en la memoria.

La genealogia foucaultiana permite comprender que el taba de la locura no es un mero
residuo cultural, sino una estrategia activa de gobierno. En Colombia, el miedo social hacia el
“loco peligroso” ha funcionado como un instrumento biopolitico: una forma de gestionar la
poblacion a través de la construccion de amenazas simbdlicas.

Foucault (2007) explicaba que la biopolitica se centra en la administracion de la vida y en
el control de los riesgos colectivos. En este sentido, la locura es enmarcada no tanto como
experiencia singular de sufrimiento, sino como factor de riesgo para la seguridad social. Cada
titular periodistico que asocia enfermedad mental con crimen, cada sentencia judicial que
prolonga medidas de seguridad “por prevencion”, cada politica publica que privilegia el encierro
sobre la atencion comunitaria refuerza la idea de que la locura es un peligro a neutralizar.

Este uso del miedo tiene un doble efecto. Por un lado, legitima la existencia de
instituciones psiquiatricas y carcelarias, presentdndolas como barreras protectoras frente a un
riesgo difuso. Por otro, disciplina a la sociedad al trazar una frontera clara entre lo normal y lo
patoldgico: la amenaza del “otro loco” refuerza la necesidad de comportarse de manera “sana”,

productiva y adaptada. El tabu, asi, no solo excluye al enfermo, sino que regula a los “normales”.
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La ironia filos6fica es amarga: en nombre de la proteccion de la vida, se sacrifica la vida
concreta de aquellos que padecen sufrimiento psiquico. Como seiala Esposito (2009), la l6gica
inmunitaria de la modernidad consiste en excluir ciertas vidas para preservar el cuerpo social. En
Colombia, la figura del inimputable encarna esa ldgica: absuelto como individuo, pero confinado
como riesgo colectivo.

De este modo, la locura se convierte en dispositivo de gobierno: se la utiliza para
administrar miedos, justificar politicas y reforzar jerarquias sociales. El tabu, lejos de ser un
vestigio arcaico, es una pieza funcional en la maquinaria biopolitica contemporanea.

Toda genealogia corre el riesgo de quedarse en el analisis de discursos dominantes —
leyes, sentencias, diagndsticos médicos, manuales psiquiatricos— y olvidar que detras del tabu
existen vidas concretas. El caso colombiano no es la excepcion. La figura del inimputable, el
hospital psiquiatrico, la familia silenciosa: todos son dispositivos que hablan sobre la locura,
pero rara vez permiten que hable desde la locura.

Foucault (2006) insistia en que el archivo —ese conjunto de saberes que clasifican y
registran— siempre se construye al precio de silenciar. En Colombia, la historia de la locura se
ha contado con expedientes judiciales y clinicas psiquiatricas, pero pocas veces con testimonios
de quienes han atravesado esas instituciones. El sujeto es transformado en caso, en diagnostico,
en numero, perdiendo la posibilidad de narrarse.

Sin embargo, cuando emergen estas voces, el tabu se resquebraja. Testimonios recogidos
por asociaciones de usuarios de servicios de salud mental en Bogota y Medellin muestran la
violencia cotidiana de los encierros prolongados, la pérdida de vinculos familiares, la

imposibilidad de reinsertarse laboralmente después de un diagndstico. Estas narraciones
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desmienten la retorica protectora: revelan que la medida de seguridad se vive mds como condena
que como cuidado (Rojas-Bernal, Castafo-Pérez & Restrepo-Bernal, 2018).

La ironia filosofica aqui es contundente: el derecho, que se presenta como garante de la
voz ciudadana, enmudece al sujeto al convertirlo en incapaz; la medicina, que proclama curar,
impone diagnosticos que clausuran posibilidades de autonomia; la familia, que deberia escuchar,
opta por el silencio. El tabu se sostiene precisamente porque estas voces permanecen marginadas.

La tarea de la genealogia critica no es, entonces, sustituir unas voces por otras, sino crear
el espacio para que aparezca lo que ha sido callado. Como diria Butler (2004), la vulnerabilidad
no debe ser pretexto de tutela, sino condicion para la interdependencia y el reconocimiento. En el
caso colombiano, escuchar a quienes viven la locura es el primer paso para desarticular el
dispositivo que la ha convertido en tabu.

El analisis genealogico revela una de las paradojas mas dolorosas de la historia
colombiana: el contraste entre discursos de compasion y practicas de exclusion. La legislacion,
los programas de salud y hasta las declaraciones politicas suelen invocar la proteccion de las
personas con sufrimiento psiquico. Sin embargo, en la realidad, estas mismas poblaciones son
empujadas a la marginalidad, convertidas en cifras, sospechosas o, en el peor de los casos,
culpables de su propia desgracia.

Un ejemplo ilustrativo lo ofrece el estigma que pesa sobre las victimas del conflicto
armado en situacion de desplazamiento. Campo-Arias y Herazo (2014) muestran que estas
personas no solo enfrentaron la violencia del desarraigo, sino también la discriminacion
sistematica: fueron percibidas como responsables de su condicion, sefialadas como

“colaboradoras” de grupos armados o como “indeseables” en los nuevos asentamientos. Y
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cuando a este estigma se sumaba el diagnostico de un trastorno mental, la carga era doble: la
victima se convertia en doblemente sospechosa, doblemente marginada.

Aqui la antitesis se vuelve evidente: en un pais que proclama la dignidad humana como
principio constitucional, la vulnerabilidad se traduce en exclusion. La retorica humanitaria
convive con la practica del abandono, la compasion oficial con el silencio social. El tabu de la
locura se entrelaza con otros estigmas —pobreza, desplazamiento, etnicidad—, formando un
nudo dificil de desatar.

Foucault (1992) insistia en que la genealogia debia revelar estas contradicciones: mostrar
como las promesas de cuidado se convierten en técnicas de control. En el caso colombiano, el
discurso de proteccion de las victimas, lejos de eliminar el tabu, lo refuerza, porque lo hace mas
dificil de cuestionar: ;quién podria criticar un sistema que, en apariencia, solo busca proteger? Y,
sin embargo, la realidad es que estas medidas mantienen a las personas en una posicion de tutela
permanente, privadas de voz y agencia.

La locura en Colombia no puede entenderse en aislamiento. El estigma que pesa sobre
ella se entrecruza con otros marcadores de exclusion: pobreza, género, etnicidad,
desplazamiento. Lo que emerge de este cruce es un “tabu ampliado”, una red de discriminaciones
que se refuerzan mutuamente y que convierten la vulnerabilidad en destino social.

Campo-Arias y Herazo (2014) han mostrado que las victimas del conflicto armado en
situacion de desplazamiento no solo cargan con el trauma del desarraigo, sino también con el
estigma de la sospecha: se las percibe como invasoras en las ciudades receptoras, como
potenciales colaboradoras de grupos armados, como cuerpos incomodos. Si a esto se suma un

diagnostico psiquiatrico, la exclusion se intensifica hasta el punto de convertirse en invisibilidad.
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El sujeto se convierte en un no-sujeto, atrapado entre categorias que lo neutralizan:
“desplazado”, “enfermo”, “dependiente”.

La genealogia foucaultiana revela que estos entrecruzamientos no son accidentales, sino
funcionales a la l16gica del poder. Al multiplicar los estigmas, se refuerza la legitimidad de las
instituciones de control: el hospital psiquiatrico, la oficina de asistencia humanitaria, el juzgado
de medidas de seguridad. Cada institucion se presenta como protectora, pero juntas producen un
entramado de exclusion donde el sujeto queda atrapado.

Aqui la antitesis se hace mas nitida: lo que deberia ser un sistema de derechos se
convierte en un sistema de tutelas; lo que deberia restituir ciudadania la suspende; lo que deberia
reconocer dignidad la fragmenta. La ironia, siguiendo a Foucault (2007), es que la biopolitica,
que proclama administrar la vida, termina fabricando zonas de muerte civil: existencias a medias,
vidas que cuentan menos.

Este tabu ampliado muestra que la locura en Colombia es sintoma de algo mas profundo:
la dificultad estructural de una sociedad para reconocer a sus sujetos mas fragiles como
interlocutores plenos. El problema no es s6lo médico ni juridico, sino politico en el sentido mas
radical: ;quién merece ser contado como ciudadano?, ;quién merece voz en el espacio publico?,
(qué vidas son dignas de ser vividas?

El tabt ampliado de la locura no s6lo habla de instituciones médicas o juridicas: habla,
sobre todo, de la fragilidad de la democracia colombiana. Una democracia no se mide
unicamente por la celebracion periddica de elecciones, sino por su capacidad de incluir a quienes
se encuentran en los margenes. En ese sentido, la pregunta por la locura es también una pregunta

por la calidad del pacto social.
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Si las personas con sufrimiento psiquico permanecen encerradas en hospitales-prision, si
las victimas del conflicto con diagndsticos psiquiatricos cargan con un doble estigma, si las
familias optan por el silencio antes que, por la solidaridad, entonces lo que se revela es un déficit
estructural: la ciudadania no se distribuye de manera equitativa, sino que se administra
jerarquicamente. Hay ciudadanos plenos, hay ciudadanos condicionales y hay ciudadanos
suspendidos. Los “locos” pertenecen a esta ultima categoria.

Foucault (1992) advertia que toda genealogia debia mostrar las discontinuidades en la
constitucion de los sujetos politicos. En Colombia, la exclusion de la locura no es un accidente
historico, sino un sintoma persistente de un orden social que teme la diferencia. El “inimputable”
es la figura juridica de esa fragilidad democratica: alguien reconocido como humano, pero no
como ciudadano; protegido en el discurso, pero excluido en la practica.

Aqui la ironia se vuelve filos6ficamente contundente: el pais que proclama la dignidad
como valor supremo en su Constitucion de 1991 es el mismo que mantiene a miles de personas
en condiciones indignas dentro de instituciones psiquiatricas. La democracia se presenta como
proyecto universal, pero se sostiene sobre exclusiones silenciosas.

La locura, entonces, no es s6lo un problema médico ni un tabu cultural: es un espejo que
revela la incapacidad de la democracia colombiana para cumplir su promesa de igualdad. Y quiza
sea en ese espejo incomodo donde se encuentra la verdadera oportunidad critica: reconocer que
no habra ciudadania plena mientras la locura siga siendo sinéonimo de silencio y confinamiento.

Si las instituciones juridicas y médicas han consolidado el tabl de la locura, la literatura y
el arte en Colombia han abierto, en cambio, grietas para cuestionarlo. A diferencia del expediente

judicial o de la historia clinica, la novela, el poema y la pintura han permitido que la locura se
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exprese no como patologia, sino como experiencia humana compleja, cargada de dolor, pero
también de lucidez.

La genealogia foucaultiana nos ensefa que el poder nunca es absoluto: alli donde opera
un dispositivo, emergen resistencias. La escritura y el arte pueden leerse como esas resistencias
simbolicas. En novelas como El divino de Gustavo Alvarez Gardeazabal o en los relatos de José
Asuncion Silva, la locura aparece como desborde de sensibilidad, como ruptura con las normas
de una sociedad hipdcrita. Mas recientemente, obras plasticas como las de la artista Doris
Salcedo evocan el trauma y el silencio de las victimas del conflicto armado, muchas de ellas
marcadas por el sufrimiento psiquico.

Estos contrarrelatos muestran lo que el discurso médico y juridico niega: que la locura no
es solo déficit o incapacidad, sino también una forma radical de estar en el mundo. Lejos de
glorificar el padecimiento, estas obras rescatan su dimension humana, devolviéndole voz a
quienes han sido reducidos a diagnosticos o a categorias legales. Como sefiala Foucault (2006),
la literatura puede capturar la experiencia de la sinrazén de un modo que ninguna clinica ni
tribunal pueden registrar.

La ironia cultural es que, mientras los expedientes judiciales callan, la poesia habla;
mientras la sentencia reduce al sujeto a “inimputable”, la novela lo convierte en protagonista.
Alli donde el derecho protege excluyendo, el arte incluye narrando. Este contraste constituye un
recordatorio filos6fico: desmontar el tabli no es sélo tarea de médicos y jueces, sino también de
narradores, artistas y creadores que devuelven humanidad a lo que ha sido silenciado.

De este modo, la locura en la literatura y el arte colombianos no funciona como objeto de
burla ni como amenaza, sino como espejo critico. Un espejo que incomoda, pero que, al hacerlo,

obliga a preguntarnos qué significa ser sujeto en una sociedad que teme tanto a la diferencia.
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La genealogia foucaultiana no se limita a describir coémo se forman los dispositivos de
poder; también permite identificar los puntos en los que estos se resquebrajan. En Colombia,
esos puntos de fuga han sido, en gran medida, simbolicos: espacios donde el arte y la literatura
han minado el dispositivo del tabu desde dentro de la cultura.

El poder, recuerda Foucault (1992), no es univoco: alli donde se impone una
normalizacion, surgen resistencias. La locura, reducida a diagndstico en el hospital y a
incapacidad en el tribunal, encuentra en la poesia, la narrativa y el teatro una forma de reaparecer
con voz propia. Obras como La tejedora de coronas de German Espinosa o la poesia de Raul
Gomez Jattin muestran personajes atravesados por la fragilidad psiquica, pero presentados como
sujetos plenos, complejos y contradictorios. Lejos de reforzar el estigma, estas narrativas lo
ponen en crisis.

El arte visual también ha desempenado un papel clave. Las instalaciones de Doris
Salcedo, con su evocacion del duelo y la ausencia, sugieren que el trauma psiquico colectivo no
es un problema privado, sino una herida politica. De este modo, el arte traslada la locura del
ambito de lo intimo —donde suele ser tabi— al espacio publico, obligando a la sociedad a mirar
lo que prefiere ocultar.

La ironia es que aquello que la psiquiatria y el derecho intentan borrar —la subjetividad
de la locura— reaparece multiplicada en estas obras. Mientras el dispositivo institucional busca
neutralizar, el arte vuelve incontrolable la memoria del sufrimiento. Alli radica su potencia
filosofica: el arte no cura ni legisla, pero abre un campo de visibilidad en el que el tabu pierde
parte de su eficacia.

Asi, la resistencia simbolica no destruye de inmediato el dispositivo, pero lo erosiona.

Cada poema, cada obra, cada relato que devuelve voz al “loco” mina la aparente naturalidad del
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estigma. Y en esa erosion se vislumbra la posibilidad de otra relacion con la locura: no como
amenaza a neutralizar, sino como diferencia a escuchar.

La literatura y el arte abren grietas en el dispositivo del tabt, pero para que estas fisuras
se conviertan en transformaciones efectivas necesitan dialogar con movimientos sociales y
juridicos. La genealogia foucaultiana ensefa que el poder circula en redes y, por tanto, la
resistencia también debe articularse en multiples niveles: cultural, politico, comunitario.

En Colombia han surgido colectivos de usuarios de servicios de salud mental que buscan
precisamente esta articulacion. Inspirados en experiencias internacionales del movimiento de
mad pride o mental health users, reclaman un lugar en el debate publico, no como objetos de
tratamiento, sino como sujetos de derecho. Estas asociaciones ponen en practica lo que Butler
(2004) denomina una politica de la vulnerabilidad: reconocer la fragilidad no como déficit, sino
como base de interdependencia y agencia.

El arte y la literatura, al visibilizar la experiencia de la locura, ofrecen un terreno de
legitimidad simbdlica para estas luchas. Cuando un poema o una novela coloca en el centro a un
personaje con sufrimiento psiquico, prepara al lector para escuchar las demandas de quienes, en
la esfera publica, exigen dignidad y voz. El paso de la pagina al tribunal no es automatico, pero
la genealogia muestra que sin este tipo de contrarrelatos culturales, las demandas sociales suelen
ser desoidas.

La ironia se revela en el terreno juridico: el mismo derecho que histéricamente ha sido
complice del tabii —declarando incapacidad, imponiendo medidas de seguridad— es también el
espacio desde el cual pueden conquistarse nuevas formas de ciudadania. Sentencias que

reconocen el derecho a la salud mental, politicas que hablan de inclusion comunitaria, tratados
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internacionales ratificados por Colombia: todos estos instrumentos muestran que la resistencia
cultural puede traducirse, con esfuerzo, en transformacion normativa.

Sin embargo, la genealogia obliga a no caer en triunfalismos. Cada avance legal convive
con la persistencia del estigma social y con la inercia institucional. El reto filoséfico y politico
consiste en sostener este didlogo entre resistencia simbolica y accion juridica, evitando que la
cultura de la compasion vuelva a disfrazar practicas de exclusion.

Una de las contradicciones mas persistentes en la historia colombiana de la locura es la
tension entre el avance normativo y la permanencia cultural del tabt. Sobre el papel, el pais
cuenta con un marco robusto: la Constitucion de 1991, la Ley 1616 de 2013 sobre salud mental,
tratados internacionales de derechos humanos, jurisprudencia garantista de la Corte
Constitucional. Sin embargo, en la practica cotidiana, la estigmatizacion sigue marcando la vida
de quienes padecen sufrimiento psiquico.

Esta antitesis puede formularse asi: el derecho promete inclusion, pero la cultura social
mantiene la exclusion. El caso de las victimas del conflicto armado con diagndsticos
psiquiatricos es paradigmatico: reconocidas juridicamente como sujetos de especial proteccion,
son a la vez marginadas en comunidades receptoras y percibidas como amenaza o carga (Campo-
Arias & Herazo, 2014). La norma avanza en la direccion del reconocimiento, mientras la practica
social retrocede hacia el silencio y la sospecha.

Foucault (2007) nos recuerda que los dispositivos de poder no desaparecen con decretos:
se transforman y se adaptan. En este sentido, el tabu de la locura no ha sido abolido por la
legislacion, sino recodificado. Ahora se habla de inclusion, pero se practica el aislamiento; se

invoca la dignidad, pero se administra la tutela. La forma cambia, la funcion persiste.
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La ironia filosofica es que Colombia puede exhibir ante la comunidad internacional un
marco legal progresista en materia de salud mental, mientras en la vida cotidiana el “loco” sigue
siendo objeto de burla, miedo o compasion paternalista. La democracia constitucional convive,
sin rubor, con practicas sociales heredadas de la Colonia.

De esta manera, la genealogia revela que la gran antitesis no es accidental, sino
estructural: entre un derecho que se presenta como emancipador y una cultura que insiste en la
exclusion. Y quizés, en esa tension irresuelta, se juegue la posibilidad de transformacion:
reconocer que el tabl no se vence con leyes aisladas, sino con una revision critica de las
practicas sociales que lo sostienen.

El analisis genealogico de la locura en Colombia muestra con claridad la existencia de un
doble discurso. Por un lado, un discurso emancipador que habla de derechos, inclusion y
dignidad. Por otro, un discurso practico que se traduce en encierro, tutela y silencio. Ambos
discursos no son contradictorios en el sentido clésico, sino complementarios: el primero otorga
legitimidad al segundo, disimulando su violencia.

Un ejemplo claro es el régimen de medidas de seguridad para inimputables. La ley afirma
que estas medidas no son castigo, sino tratamiento. Pero en la practica funcionan como reclusion
prolongada, muchas veces indefinida, en condiciones que poco tienen de terapéuticas (Montoya
Roman, Umafia Celeita, Florez Guzman & Correa Garzon, 2016). La retérica emancipadora
(“tratamiento”) legitima el control practico (“encierro”).

Foucault (2002) describi6 este mecanismo con precision: el poder moderno se caracteriza
no tanto por prohibir abiertamente, sino por producir categorias que justifican la intervencion. El

“inimputable” es precisamente esa categoria: un sujeto que no puede ser castigado, pero que
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debe ser gestionado. Asi, el discurso emancipador (no hay culpa) se convierte en condicion del
control practico (hay tutela).

La ironia es que cuanto mas se habla de dignidad y derechos, mas sofisticadas se vuelven
las técnicas de control. La democracia constitucional ha multiplicado los discursos de
reconocimiento, pero sin desarticular las practicas historicas de exclusion. El tabu se vuelve mas
dificil de detectar porque ya no se expresa en formas burdas de castigo, sino en lenguajes
humanitarios que, sin embargo, producen el mismo efecto: silencio y confinamiento.

Desde la filosofia critica, este doble discurso exige una actitud vigilante. No basta con
aplaudir el lenguaje de los derechos; es necesario interrogar sus efectos reales. ;Qué significa
“tratamiento” cuando equivale a reclusién? ;Qué significa “proteccion” cuando produce
dependencia? ;Qué significa “inclusiéon” cuando perpetua la diferencia como marca de
inferioridad? La genealogia nos recuerda que estas palabras no son inocentes: son parte del
dispositivo que sostiene el tabu.

La Ciudadania Suspendida: Vivir Entre el Derecho y su Negacion

El doble discurso sobre la locura produce un efecto politico devastador: una forma de
ciudadania suspendida. Quien ha sido diagnosticado con un trastorno mental en Colombia no
deja de ser ciudadano en el sentido formal —figura en el registro civil, puede votar, es titular de
derechos—, pero su ciudadania se ve neutralizada en la practica. La paradoja es que se le
reconoce como sujeto de derechos mientras se le priva de las condiciones efectivas para
ejercerlos.

El inimputable encarna esta suspension. Juridicamente, se le exime de responsabilidad
penal en nombre de su vulnerabilidad. Pero esa misma vulnerabilidad lo coloca en un estado de

tutela permanente. No puede decidir sobre su tratamiento, no puede elegir salir del hospital, no
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puede defenderse de la etiqueta que lo marca como peligroso. Su vida esta atravesada por un
régimen de excepciones que lo coloca en una zona gris entre la ciudadania y la exclusion.

Foucault (2007) explicaba que la biopolitica no elimina a los sujetos, sino que los
administra. La ciudadania suspendida es, en este sentido, una forma de administracion de la vida:
se mantiene la ficcion del derecho, pero se niega su ejercicio. El sujeto permanece atrapado en lo
que Giorgio Agamben (1998) denomina nuda vida: existencia reconocida juridicamente, pero
despojada de agencia politica.

La ironia es que esta suspension se produce precisamente en nombre de la proteccion. Se
exime al loco de la pena, pero se le condena a un tiempo indefinido en un hospital-prision. Se
proclama su dignidad, pero se le silencia. Se lo incluye en el marco de los derechos, pero se lo
margina de la vida publica. Esta ciudadania suspendida es el corazon del tabu colombiano:
reconocer formalmente para excluir materialmente.

Desde Ia filosofia politica, este fendmeno plantea un desafio radical: ;puede hablarse de
democracia plena mientras existan grupos sometidos a esta suspension? La genealogia invita a
responder negativamente: no hay ciudadania sin agencia, y no hay agencia mientras el tabt
reduzca al loco a objeto de tutela.

La figura del inimputable y la ciudadania suspendida no son una anomalia aislada:
reflejan un patréon mas amplio de exclusiones en la historia colombiana. La genealogia muestra
que distintos grupos han sido reconocidos formalmente como ciudadanos, pero excluidos en la
practica. Indigenas, afrodescendientes, campesinos desplazados: todos han habitado, en distintos
momentos, esa zona ambigua entre inclusion legal y marginalidad real.

El caso indigena es ilustrativo. Tras la Constitucion de 1991, los pueblos originarios

fueron reconocidos como sujetos colectivos de derecho, con autonomia sobre sus territorios. Sin
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embargo, la violencia armada, la explotacion minera y la indiferencia estatal han convertido ese
reconocimiento en una promesa incumplida. Su ciudadania es formal, pero sigue siendo precaria
y condicionada.

Algo similar ocurre con las comunidades afrodescendientes: protegidas por la Ley 70 de
1993, pero sometidas a discriminacion estructural y a un racismo cotidiano que limita sus
oportunidades de vida. Y lo mismo puede decirse de los desplazados forzados por el conflicto
armado: reconocidos como victimas con derecho a reparacion, pero frecuentemente tratados
como intrusos en las ciudades receptoras (Campo-Arias & Herazo, 2014).

La locura se inscribe en esta misma logica de ciudadania suspendida. Al igual que los
otros grupos, las personas diagnosticadas con trastornos mentales son reconocidas en los textos
normativos, pero neutralizadas en la practica social. La diferencia es que, en su caso, la
suspension se justifica en nombre de la proteccion médica y juridica, lo cual la hace atin mas
dificil de cuestionar.

Foucault (1992) recordaba que la genealogia debe revelar las conexiones entre diferentes
formas de exclusion, mostrando cémo responden a una misma racionalidad. En Colombia, esa
racionalidad parece ser la de una democracia que reconoce formalmente la diferencia, pero la
administra desde el control y la tutela. La ciudadania suspendida de la locura, entonces, no es
excepcion, sino espejo: refleja la fragilidad de un proyecto politico que atin no logra reconciliar
su lenguaje de derechos con su practica de exclusion.

Conclusiones Criticas: Desmontar la Idea de Progreso Lineal

La genealogia de la locura en Colombia desmonta, de manera implacable, la narrativa del

progreso lineal. No hubo una transiciéon armoénica desde la supersticion religiosa hacia la ciencia

ilustrada, ni de alli hacia un derecho emancipador. Lo que hubo fue una sedimentacion de capas



163

discursivas —religiosas, médicas, juridicas, culturales— que, en lugar de eliminarse entre si, se
reforzaron. El resultado es un tabu persistente que se ha transformado sin desaparecer.

Foucault (2006) ya habia advertido que la historia de la locura en Occidente no es la de
un creciente reconocimiento, sino la de una exclusion refinada. Colombia confirma esa intuicion:
el exorcismo se convirtid en diagndstico, el asilo en hospital, la posesion en inimputabilidad.
Cada transformacion fue presentada como avance, pero cada una reprodujo, bajo nuevos
lenguajes, la misma practica de fondo: proteger excluyendo.

El caso colombiano, ademas, muestra que el tabu no se limita a la locura, sino que se
articula con otras formas de exclusion: indigenas reconocidos pero marginados,
afrodescendientes protegidos por la ley, pero discriminados, victimas reparadas en el papel pero
invisibles en la practica. La locura, en este sentido, es un espejo que refleja la estructura misma
de la democracia colombiana: inclusiva en los textos, excluyente en la vida cotidiana.

La ironia es amarga: cuanto mas se habla de dignidad y derechos, mas sofisticados se
vuelven los mecanismos de control. El tabt de la locura no sobrevive a pesar de la modernidad
juridica, sino gracias a ella. La retorica de la proteccion, lejos de desmontarlo, lo consolida bajo
un lenguaje mas dificil de cuestionar.

La conclusion filosofica es clara: la locura en Colombia no puede entenderse como un
simple déficit médico ni como un problema aislado. Es un dispositivo cultural y politico que
organiza la diferencia, produce exclusion y revela los limites de la democracia. El desafio no
consiste en proclamar mas derechos, sino en desmontar el dispositivo mismo: reconocer que el

tabll no es natural ni inevitable, sino histérico, contingente y, por lo tanto, transformable.



164

Hacia un Derecho que no Confunda Cuidado con Castigo

Si la genealogia nos muestra como el derecho colombiano ha consolidado el tabu de la
locura al confundir sistematicamente proteccion con exclusion, el reto filosofico es imaginar un
derecho distinto: un derecho que no convierta el cuidado en encierro, ni la dignidad en tutela
perpetua.

La primera tarea es reconocer el limite de la figura del inimputable. Esta categoria,
aunque fundada en la idea de humanidad, suspende en la practica la ciudadania del sujeto. Una
alternativa critica deberia partir del principio de agencia: en lugar de declarar incapacidad total,
deberia garantizar mecanismos flexibles que reconozcan la variabilidad de las trayectorias
psiquicas. Como sugiere Amartya Sen (1999), la justicia no consiste en tratar a todos por igual,
sino en ampliar las capacidades reales de cada persona para elegir y actuar.

En segundo lugar, es necesario desplazar el eje institucional. El hospital-prision no puede
seguir siendo la respuesta automadtica al sufrimiento psiquico. La atencién comunitaria, con redes
de apoyo barriales y familiares, ofrece una via para sustituir el encierro por integracion. Esto no
significa ausencia de cuidado, sino cuidado situado, que parte de la vida cotidiana y no de la
segregacion.

En tercer lugar, la filosofia politica debe insistir en la escucha. El derecho no puede
seguir legislando sobre la locura sin incluir a quienes la viven. La participacion de colectivos de
usuarios y familiares en el disefio de politicas no es un gesto decorativo, sino condicion para
desmontar el tabu. Butler (2004) lo recuerda con claridad: la vulnerabilidad compartida es el
terreno desde el cual se construyen formas mas justas de reconocimiento.

La ironia seria pretender que bastan nuevas leyes para resolver un problema tan

arraigado. La genealogia ensefia lo contrario: sin transformacion cultural y politica, la norma
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corre el riesgo de convertirse en un nuevo disfraz del mismo dispositivo. Por eso, mas que un
nuevo articulo en el Cédigo Penal, lo que se necesita es un nuevo modo de entender la locura: no
como peligro a neutralizar, sino como diferencia a acompafar.

La genealogia foucaultiana nos ha conducido, pagina a pagina, a reconocer que la locura
en Colombia no es un hecho natural ni una categoria meramente clinica, sino un dispositivo
histérico. Religion, ciencia, derecho, medios, familia: todos han participado en la produccion de
un tabu que protege excluyendo, que nombra silenciando, que incluye marginando.

Pero si el tabt es historico, también es contingente. Lo que fue construido puede ser
desmontado. La pregunta filoséfica que queda abierta es, entonces: ;qué sociedad queremos ser?
Una que siga confundiendo cuidado con encierro, o una que se atreva a escuchar lo que hasta
ahora ha callado.

Foucault (1992) nos advertia que la genealogia no ofrece soluciones definitivas, sino que
revela la precariedad de lo que parecia necesario. En ese sentido, este trabajo no concluye con un
programa acabado, sino con una invitacion: a pensar un derecho que no convierta la diferencia en
sospecha; una medicina que no reduzca al sujeto a diagndstico; una cultura que no transforme la
vulnerabilidad en vergiienza.

El tabu de la locura es, en el fondo, un espejo. Nos muestra lo que tememos ver de
nosotros mismos: la fragilidad, el desorden, la irracionalidad que también nos habita. Tal vez la
tarea de una filosofia critica en Colombia consista en aceptar ese espejo, no para romperlo, sino
para sostener la mirada. Porque en la medida en que aprendamos a escuchar a la locura —no so6lo
a hablar de ella— estaremos maés cerca de una democracia que no sea formal, sino vivida; no

retorica, sino real.
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El epilogo, entonces, no es un cierre, sino un comienzo. Desmontar el tabt exige abrir la
escucha. Y abrir la escucha es, quizas, el gesto mas radical de justicia que una sociedad puede

ensayar.
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La Locura en el Discurso Mediatico y Cultural en Colombia

La forma como los medios de comunicacion colombianos retratan la salud mental y la
locura tiene efectos concretos sobre el estigma social, las expectativas normativas de conducta y
la invisibilizacion de formas de sufrimiento psiquico que no se ajustan al modelo clinico-
patoldgico. De acuerdo con una encuesta reciente del Ministerio de Salud, el 66,3 % de los
colombianos declara haber enfrentado en algin momento un problema de salud mental, pero
simultaneamente casi el 70,9 % afirma que ““casi nunca” les preguntan sobre su salud mental en
servicios médicos o de enfermeria (Ministerio de Salud y Proteccion Social, 2025). Esta
discrepancia entre la presencia masiva del sufrimiento psiquico y su invisibilidad institucional se
refleja también en los discursos noticiosos, que privilegian lo excepcional, lo violento o lo
dramatico, y dejan de lado la cotidianidad del dolor, el duelo, la ansiedad o la depresion leve.
(Ministerio de Salud y Proteccion Social, 2025).

En los medios digitales, particularmente redes sociales, blogs, y espacios de opinion,
existe una creciente conversacion sobre salud mental en Colombia, pero muchas veces dominada
por narrativas de responsabilidad individual, de “superacion” personal o de “volver a la
normalidad”. Un estudio de la Universidad Javeriana sobre la poblacion Gen Z encontrd que los
jovenes perciben una tension fuerte entre expresar sus emociones y evitar ser juzgados; la
exposicion al uso de redes sociales incrementa la ansiedad y la autoexigencia, especialmente
cuando los contenidos consumidos refuerzan estdndares ideales de bienestar mental o fisico
(Manrique Molina & Ramirez Rojas, 2024).

El discurso mediético convencional (prensa escrita, television, radio) suele enfatizar
sucesos extremos: crimenes, suicidios, brotes psicoticos, casos psiquiatricos vinculados a

violencia. Estas representaciones tienen al menos dos efectos: construyen la locura como
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excepcion y alarma, y contribuyen a la idea de que las personas con enfermedad mental son
peligrosas, inestables o impredecibles. Tal estereotipo limita la posibilidad de que se reconozcan
formas menos visibles de afectacion psiquica como parte del espectro de salud mental, y
amplifica la exclusion social. Observatorios académicos han registrado que la cobertura
informativa de temas de salud mental rara vez incluye las voces de usuarios, los matices clinicos,
ni los contextos sociales o estructurales que producen el sufrimiento psiquico.

El espacio mediatico también se configura mediante ausencias silenciosas: temas como
salud mental infantil, salud mental en comunidades indigenas o rurales, efectos del
desplazamiento forzado y trauma colectivo, suelen quedar relegados o cubiertos solo cuando
emergen en contexto de crisis mediaticas (conflicto armado, desastres naturales, epidemias). Por
ejemplo, el comunicado de UNICEF en 2024 seniala que el 44,7 % de nifios, nifias y adolescentes
en Colombia presentan indicios de afectaciones en salud mental, pero llama la atencidén que
muchos medios cubren este tipo de informes como datos alarmantes, mas que como oportunidad
para reflexion de politicas, prevencion y cuidado comunitario (UNICEF, 2024).

Al analizar los discursos audiovisuales (telenovelas, series, cine), se observa una
tendencia a reproducir personajes estereotipados del “loco excéntrico”, la persona recluida en
instituciones psiquidtricas, el “loco violento”, o arquetipos humoristicos. Estas representaciones,
al ser internalizadas por el publico, generan expectativas culturales sobre como debe comportarse
quien tiene diagnostico, y como debe ser tratado socialmente (aislamiento, temor, rechazo).
Aunque algunos productos culturales recientes han empezado a explorar la locura desde
enfoques introspectivos, subjetivos o simbolicos, su alcance masivo es menor comparado con los

formatos comerciales convencionales.
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Ademas, los medios mediaticos tienen una poderosa funcion de veridiccion: legitimacion
de ciertos saberes sobre la locura (psiquiatricos, policiales, judiciales) en detrimento de otros
(saberes populares, comunitarios, subjetivos). En esta ldgica, los médicos, los especialistas en
salud mental, los jueces, policias adquieren autoridad para definir quién esta “loco”, qué
comportamientos son patologizados, qué tratamientos son validos, y qué intervenciones deben
priorizarse. Las voces de los usuarios, el testimonio autobiografico, las practicas culturales de
cuidado alternativo, muchas veces son presentadas como excepcionales, anecddticas, o incluso
como curiosidades, mas que como parte integral del problema social de la salud mental.

Este capitulo propone también un analisis metodoldgico de las practicas medidticas: no
solo qué se dice, sino como se dice, quién lo dice, con qué frecuencia, por qué formatos, para qué
publicos y bajo qué intereses institucionales o comerciales. Es decir, hay que estudiar titulos,
imagenes, “clickbait”, modos sensacionalistas, fuentes utilizadas, tiempos dedicados al tema,
emplazamiento editorial y también la configuracion de agendas mediaticas (qué noticias de salud
mental suben al tope, cuales quedan de segundo plano).

Finalmente, incorporar estudios de caso mediaticos especificos (por ejemplo, reportajes
destacados, documentales, series que han generado debate, piezas virales en redes sociales)
permitird ilustrar como ciertos discursos logran permear en la cultura popular, validar ciertas
verdades sobre la locura, y cdmo otros discursos criticos logran abrir espacios de reflexion o
disenso. Este enfoque aditivo no solo fortalece el diagndstico del capitulo, sino que permite
llevar nexos entre discurso mediatico, poder/saber y efectos sociales concretos en identidades,
politicas publicas, estigmas y derechos.

Un analisis realizado por la Universidad del Rosario sobre discursos de prensa y redes

sociales concluyo que la salud mental en Colombia es narrada en términos de “crisis” y



170

“alarma”, mientras que los enfoques estructurales —como pobreza, violencia o desigualdad—
casi nunca aparecen como causas en las notas periodisticas (Universidad del Rosario, 2022). En
esa investigacion se sefala que palabras como “suicidio”, “adiccion” o “trastorno” aparecen
recurrentemente en titulares, pero sin contextualizacion en politicas publicas, determinantes
sociales o alternativas comunitarias. Este énfasis en lo individual y patologizante refuerza lo que
Foucault llamaria una tecnologia disciplinaria: centrar la mirada en el individuo “anormal”
mientras se silencian las condiciones sociales que producen sufrimiento.

El noticiero de television, en tanto medio masivo, también ha jugado un papel central en
la configuracion cultural de la locura. Estudios del Observatorio de Medios de la Universidad
Javeriana muestran que la cobertura televisiva de sucesos violentos muchas veces enfatiza si el
victimario “sufria problemas mentales” o “tenia antecedentes psiquiatricos”, lo que refuerza la
asociacion automatica entre enfermedad mental y peligrosidad (Observatorio de Medios, 2021).
En estos relatos, la persona con sufrimiento psiquico se convierte en un sujeto doblemente
estigmatizado: por la violencia que protagonizd o suftio, y por la condicion diagndstica que los
medios remarcan como explicacion causal.

El papel de la radio comunitaria y medios alternativos ofrece, en contraste, un espacio
donde la salud mental puede narrarse desde perspectivas mas humanas y menos patologizantes.
En departamentos como Cauca, Antioquia y Putumayo, emisoras locales han producido
programas radiales sobre duelo, violencia sexual y trauma colectivo, narrados por lideres
comunitarios y sobrevivientes del conflicto armado (ACNUR, 2020). Estas experiencias
demuestran que los medios no son homogéneos: también existen practicas discursivas que
resisten al encuadre dominante y generan representaciones mas dignas de la locura y la

vulnerabilidad.
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La cultura popular y la literatura colombiana han representado la locura en multiples
claves. Autores como José Asuncion Silva o Fernando Vallejo incluyen personajes “excéntricos”
o perturbados, pero su funcion narrativa oscila entre la compasion, la ironia y la denuncia social.
Estas obras literarias permiten ver como la locura también es un lugar simbdlico para hablar del
dolor social y de la imposibilidad de encajar en normas culturales rigidas. Un anélisis
foucaultiano de estas obras sugeriria que la literatura funciona como un archivo complementario
de discursos: un espacio donde se condensan resistencias, miedos colectivos y posibilidades de
subjetivacion distintas a las de la psiquiatria o la prensa.

La prensa digital contemporanea en Colombia, especialmente durante la pandemia de
COVID-19, ha puesto en el centro temas de ansiedad, depresion y estrés, pero bajo un marco de
autoayuda y consejos practicos (“10 formas de cuidar tu salud mental en cuarentena”). Si bien
este giro reconoce la importancia del tema, también individualiza la responsabilidad y desplaza
el problema del &mbito estructural (sistema de salud, condiciones laborales) al plano personal
(respirar, meditar, dormir mejor). Desde la genealogia foucaultiana, estas practicas discursivas
son formas de gubernamentalidad: tecnologias de autogobierno que buscan que el sujeto
administre su propio sufrimiento de acuerdo con normas de productividad y resiliencia.

De igual forma, los discursos humoristicos en medios y redes sociales normalizan chistes
sobre “locos” o “manicomios”, reforzando estereotipos que degradan la experiencia de quienes
viven con trastornos mentales. En redes sociales circulan memes que ridiculizan las terapias, los
medicamentos o las hospitalizaciones, lo cual, aunque puede tener un efecto catértico, también
consolida prejuicios. Un andlisis semiotico de estos contenidos digitales permite observar como
los imaginarios de exclusion se actualizan en cddigos humoristicos, y como circulan sin

regulacion, amplificando el estigma en nuevas generaciones de usuarios de plataformas digitales.
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En clave foucaultiana, el discurso mediatico-cultural no debe leerse como un espejo
pasivo de la sociedad, sino como un campo de fuerzas donde se producen “regimenes de verdad”
sobre la locura. Los medios son dispositivos que seleccionan qué se ve, qué se oculta, qué se
dramatiza y qué se minimiza. Asi, legitiman ciertas practicas (medicalizacién, judicializacion,
encierro) mientras invisibilizan otras (acompafamiento comunitario, cuidado mutuo, derechos
humanos). Incluir este analisis en la monografia no solo amplia el corpus de discursos
estudiados, sino que también permite conectar la genealogia de la exclusion con la
contemporaneidad de la cultura digital y mediatica.

Un caso ilustrativo es la cobertura mediatica del suicidio en jovenes universitarios. En
ciudades como Medellin y Bogotd, cuando se registran episodios de suicidio en campus o
residencias estudiantiles, los titulares suelen enfatizar el acto fatal sin contexto preventivo ni
informacion sobre rutas de ayuda. Investigaciones de la Universidad de Antioquia muestran que
la mayoria de las notas periodisticas sobre suicidio en Colombia no cumplen con las
recomendaciones de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) para un cubrimiento
responsable, como evitar detalles explicitos o proporcionar informacion de lineas de atencion
(Universidad de Antioquia, 2020). Esto convierte a los medios en dispositivos de amplificacion
del morbo mas que en actores de cuidado, contribuyendo a lo que Foucault llamaria un régimen
de visibilidad donde la muerte se exhibe, pero el sufrimiento se silencia.

En la television nacional, producciones como El Capo o Rosario Tijeras han representado
personajes con trastornos mentales asociados a violencia y criminalidad, reforzando la narrativa
del “enfermo peligroso”. Estas imagenes alcanzan audiencias masivas y tienen un poder
performativo: moldean la manera en que los televidentes interpretan la locura en la vida real.

Estudios de recepcion cultural realizados por la Universidad Nacional sugieren que las
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audiencias asocian los trastornos mentales con inestabilidad emocional, violencia impredecible y
peligrosidad social cuando estas narrativas son frecuentes (Universidad Nacional, 2019). Aqui
los medios ejercen un poder disciplinario al difundir modelos normativos de cordura y
anormalidad.

Por otra parte, algunos intentos de contrarrestar el estigma se han dado a través de
campafias estatales y no gubernamentales. Por ejemplo, la campafia “De salud mental si
hablamos” de UNICEF y el Ministerio de Salud en 2024 busc6 abrir una conversacion publica
sobre el bienestar psicosocial de nifios y adolescentes, difundiendo mensajes en television, radio
y plataformas digitales (UNICEF, 2024). Sin embargo, el impacto mediatico fue limitado, en
parte porque los grandes noticieros y diarios priorizaron la cobertura de violencia y corrupcion
sobre el seguimiento a dicha campana. Esto muestra como las iniciativas de sensibilizacion
entran en tension con las logicas de mercado y rating que privilegian contenidos sensacionalistas.

Los casos de violencia extrema vinculados a enfermedad mental también han marcado la
agenda. El asesinato cometido en 2016 por un joven diagnosticado con esquizofrenia en Bogota
fue ampliamente cubierto en noticieros, donde se subrayaba su “locura” como explicacion del
crimen. Sin embargo, organizaciones de derechos humanos sefialaron que el joven no habia
recibido atencion integral ni seguimiento adecuado, y que el sistema de salud mental lo habia
dejado en abandono (Human Rights Watch, 2017). La genealogia critica permite ver en este
ejemplo como el discurso medidtico legitima la narrativa de peligrosidad individual, mientras
invisibiliza los fallos estructurales del sistema.

Otro ambito relevante es el de la musica popular y el humor. Canciones de despecho y
regueton incluyen expresiones que trivializan el dolor psiquico (“me estoy volviendo loco por

ti”) y normalizan la idea de la locura como pérdida de control asociada al amor o la pasion. Los
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programas humoristicos, por su parte, han mantenido por décadas personajes caricaturescos de
“locos” en hospitales psiquiatricos. Estos discursos cotidianos, aunque ligeros o comicos,
contribuyen a sedimentar en el lenguaje comun la nocion de que la locura es ridicula o risible,
impidiendo un debate serio sobre el sufrimiento psiquico.

Cabe destacar que las redes sociales han abierto espacios de resistencia y
autorrepresentacion. Colectivos juveniles y de usuarios en salud mental producen contenido en
Instagram, YouTube y TikTok para hablar de ansiedad, depresion y trastorno bipolar desde la
primera persona. Estos relatos cuestionan el monopolio de los medios tradicionales sobre la
verdad de la locura, y aunque carecen del alcance de los noticieros, constituyen practicas de
contra discurso que democratizan la narrativa de la salud mental. Foucault plantearia que aqui se
evidencia la emergencia de nuevas subjetividades que se producen y difunden al margen de los
dispositivos hegemodnicos de poder/saber.

Para comprender de manera mas rigurosa el papel de los medios en la construccion
cultural de la locura en Colombia, es necesario aplicar metodologias de analisis sistematico. El
analisis de contenido permite cuantificar la frecuencia con que aparecen términos asociados a
salud mental en periddicos nacionales y regionales, identificar los marcos narrativos dominantes
(peligrosidad, sufrimiento, autoayuda, violencia) y evaluar la presencia de fuentes expertas o
testimoniales. Estudios realizados por la Fundacion Saldarriaga Concha sugieren que este tipo de
analisis revela un patron claro: la salud mental aparece en prensa principalmente vinculada a
hechos noticiosos extremos, mas que a procesos de prevencion, cuidado comunitario o derechos
humanos (Saldarriaga Concha, 2021). Desde una mirada foucaultiana, esta seleccion discursiva

evidencia como los medios delimitan el campo de lo decible y lo pensable respecto a la locura.
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La semidtica mediatica constituye otra via de aproximacion. Analizar titulares,
fotografias y recursos audiovisuales permite rastrear como se codifica visualmente la idea de
locura: imagenes de hospitales psiquiatricos antiguos, rejas, personas encadenadas o en crisis se
utilizan para ilustrar noticias actuales, reproduciendo una estética de encierro y peligrosidad que
cristaliza imaginarios sociales. Este uso reiterado de signos refuerza la asociacion entre locura 'y
amenaza, operando como un dispositivo pedagdgico cultural: ensefiar a la audiencia como debe
imaginar la enfermedad mental. Foucault denominaria a este proceso una “microfisica del
poder”, donde las imagenes circulantes disciplinan sensibilidades y percepciones colectivas.

El analisis de recepcion, por su parte, permite comprender como distintos publicos
interpretan y resignifican estos discursos. Investigaciones etnograficas en jovenes universitarios
y colectivos de usuarios de servicios de salud mental han mostrado que algunos consumidores
mediaticos interiorizan el estigma, sintiéndose representados como peligrosos o defectuosos,
mientras que otros resignifican los contenidos, ironizando sobre los estereotipos o utilizandolos
para visibilizar sus experiencias (Martinez & Castafio, 2022). Estas practicas de recepcion
muestran que el discurso mediatico no es univoco: circula en relaciones de poder donde también
emergen resistencias, reapropiaciones y disputas por el sentido.

Un balance critico del papel de los medios en la salud mental en Colombia debe
reconocer, ademas, la falta de politicas publicas especificas para el cubrimiento periodistico
responsable. Aunque existen guias internacionales (OMS, 2017), no hay en el pais un protocolo
consolidado y obligatorio que regule como informar sobre suicidio, depresion o esquizofrenia.
Esta ausencia normativa contribuye a la dispersion de practicas: algunos periodistas recurren a
enfoques sensacionalistas, mientras que otros experimentan con narrativas sensibles y centradas

en derechos. Este vacio institucional puede interpretarse, en términos foucaultianos, como un



176

campo abierto de lucha discursiva, donde distintos actores disputan la producciéon de verdad
sobre la locura.

En conclusion, el discurso mediatico y cultural en Colombia constituye un engranaje
clave en la genealogia de la exclusion de la locura: selecciona, dramatiza, patologiza y a la vez
invisibiliza, contribuyendo a sedimentar el estigma y a orientar politicas reactivas mas que
preventivas. Sin embargo, también es un espacio de posibilidad: colectivos de usuarios,
periodistas sensibles y medios alternativos estdn generando contra discursos que abren
horizontes de dignidad y cuidado. Incluir este andlisis en la monografia permite no solo mapear
los regimenes de verdad que han operado en el pais, sino también reconocer las fisuras y

resistencias que podrian dar lugar a una cultura medidtica distinta, mas justa y emancipadora.
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La Politica Publica y la Biopolitica de la Salud Mental en Colombia

La salud mental en Colombia comenzo a ser reconocida como un tema prioritario de
politica publica a partir de la década de 1990, cuando la Constitucion de 1991 estableci6 la salud
como un derecho fundamental y abri6 paso a la Ley 100 de 1993, que transformo el sistema
hacia un modelo de aseguramiento mixto. Sin embargo, la salud mental permaneci6 por afios en
un plano secundario hasta la expedicion de la Ley 1616 de 2013, conocida como la “Ley de
Salud Mental”, que la reconoci6 formalmente como un derecho fundamental autonomo
(Republica de Colombia, 2013). Este marco legal establece que toda persona tiene derecho a la
promocion, prevencion, diagndstico, tratamiento y rehabilitacion integral en salud mental, y
mandata al Estado a garantizarlo a través de politicas publicas intersectoriales. Aunque
constituye un avance normativo significativo, su implementacion practica ha enfrentado barreras
estructurales en financiacion, recursos humanos y articulacion territorial.

Posteriormente, el Ministerio de Salud y Proteccidon Social expidié la Resolucion 4886 de
2018, mediante la cual adopt6 la Politica Nacional de Salud Mental. Este documento plantea
estrategias para reducir el estigma, fortalecer los servicios comunitarios, promover el enfoque
diferencial (género, ciclo vital, pertenencia étnica) y articular sectores como educacion, justicia'y
trabajo (Ministerio de Salud y Proteccion Social, 2018). En la préctica, sin embargo, multiples
informes de seguimiento han mostrado que persiste una brecha entre el disefio normativo y la
implementacion: muchos municipios carecen de programas locales, y en zonas rurales la
cobertura de servicios especializados es minima. Asi, la politica publica se convierte en un
dispositivo que produce derechos “en el papel” pero que, en términos foucaultianos, también

configura poblaciones excluidas en el terreno.
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La biopolitica, como categoria analitica de Michel Foucault, resulta central para
interpretar estas dindmicas. Desde esta perspectiva, las politicas de salud mental no se limitan a
proveer servicios, sino que buscan administrar poblaciones: definir grupos de riesgo, vigilar
comportamientos, promover estilos de vida saludables y normalizar practicas de autocuidado. La
Ley 1616 y la Resolucion 4886, en tanto dispositivos biopoliticos, categorizan sujetos (nifios,
adolescentes, mujeres victimas de violencia, trabajadores estresados) y disefian tecnologias de
intervencion especificas para cada grupo. Asi, la politica ptblica no solo responde a necesidades
sanitarias, sino que también produce nuevas subjetividades, delimitando qué significa estar
“sano” o “enfermo” mentalmente en la sociedad colombiana.

Un ejemplo concreto de esta racionalidad biopolitica es el énfasis en la promocion del
autocuidado y la resiliencia. La Politica Nacional de Salud Mental de 2018 incluye dentro de sus
estrategias la capacitacion de comunidades en “habilidades para la vida” y en el fortalecimiento
de factores protectores individuales (Ministerio de Salud y Proteccion Social, 2018). Aunque
estas medidas pueden ser valiosas, también desplazan la responsabilidad hacia los individuos y
colectivos, sin transformar las condiciones estructurales de violencia, inequidad y precariedad
laboral que inciden en la salud mental. En términos foucaultianos, estas tecnologias de
autogobierno constituyen formas de gubernamentalidad que buscan moldear sujetos responsables
de su propia estabilidad emocional, reduciendo la carga al Estado y al sistema de salud.

Finalmente, conviene sefialar que la politica publica en salud mental en Colombia esta
atravesada por tensiones con la logica de mercado propia del modelo de aseguramiento. Si bien
la Ley 1616 establece la salud mental como un derecho, en la practica el acceso depende de la
red de prestadores y de las autorizaciones de las Entidades Promotoras de Salud (EPS). Informes

de la Defensoria del Pueblo y la Contraloria General han documentado quejas recurrentes por
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demoras en la entrega de medicamentos, falta de especialistas y barreras administrativas
(Defensoria del Pueblo, 2021). Estas limitaciones evidencian que la politica publica, mas alla de
su formulacidon normativa, opera dentro de un campo de fuerzas donde interactiian biopolitica
estatal y racionalidad econdmica neoliberal, produciendo exclusiones materiales que afectan a
los usuarios mas vulnerables.

La implementacion territorial de la politica publica en salud mental ha mostrado
profundas desigualdades. Mientras en ciudades principales como Bogota, Medellin o Cali se han
creado programas especificos de promocion y prevencion, en municipios rurales y regiones
apartadas el acceso a servicios especializados es casi inexistente. Informes del Observatorio
Nacional de Salud Mental sefialan que en departamentos como Vaupés, Guainia o Choc6 hay
menos de un psiquiatra por cada 100.000 habitantes, lo que refleja una brecha estructural en la
capacidad de atencion (Ministerio de Salud y Proteccion Social, 2022). Esta disparidad territorial
se traduce en una ciudadania fragmentada: quienes viven en grandes urbes pueden ejercer su
derecho a la salud mental de manera parcial, mientras que en zonas periféricas dicho derecho
permanece meramente declarativo.

Las cifras de prevalencia de problemas de salud mental también evidencian la magnitud
del reto. De acuerdo con la Encuesta Nacional de Salud Mental de 2015, cerca del 10 % de la
poblacion colombiana presentaba algun trastorno mental diagnosticable, siendo la depresion y
los trastornos de ansiedad los mas frecuentes (Ministerio de Salud y Proteccion Social, 2015).
Estudios posteriores del DANE y el Instituto Nacional de Salud han mostrado un aumento en
sintomas de ansiedad y depresion durante la pandemia de COVID-19, especialmente entre

mujeres y jovenes (DANE, 2021). Estos datos sugieren que la demanda de servicios supera
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ampliamente la oferta, y que la brecha entre derecho reconocido y atencion efectiva tiende a
ampliarse en contextos de crisis social.

La politica publica también participa en la construccion de categorias poblacionales que
orientan las intervenciones. La Resolucion 4886 de 2018 establece que grupos como
adolescentes, mujeres victimas de violencia, poblacion LGBTIQ+, migrantes y victimas del
conflicto armado son considerados prioritarios para programas de salud mental (Ministerio de
Salud y Proteccion Social, 2018). Desde la perspectiva foucaultiana, esta focalizacion constituye
una practica de biopoder: clasificar poblaciones, medir riesgos, definir vulnerabilidades y asignar
recursos diferenciados. Aunque estas medidas buscan reducir inequidades, también producen
identidades politicas que pueden estigmatizar o esencializar a ciertos grupos, transformando sus
experiencias de sufrimiento en categorias administrativas.

Un ejemplo ilustrativo es el tratamiento de la salud mental en victimas del conflicto
armado. El Programa de Atencion Psicosocial y Salud Integral a Victimas (PAPSIVI) fue
disefiado para brindar acompafiamiento a quienes sufrieron violencia, desplazamiento y trauma
colectivo (Ministerio de Salud y Proteccion Social, 2013). Sin embargo, evaluaciones
académicas han mostrado que muchas veces la atencion se limita a talleres de corta duracion o a
sesiones individuales sin continuidad, lo que genera frustracion y una percepcion de
revictimizacion (Gémez & Riafio, 2019). Asi, la politica publica, aunque reconoce a las victimas
como sujetos de derechos, también las administra como poblaciones “dafiadas” que deben ser
rehabilitadas para reincorporarse al orden social.

Desde una mirada foucaultiana, estas practicas de clasificacion y focalizacion responden
a una racionalidad biopolitica que busca gestionar riesgos poblacionales mas que garantizar

cuidados universales. La salud mental se convierte en un campo de intervencion donde el Estado
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mide, categoriza y regula, produciendo sujetos que deben aprender a autogobernarse bajo las
normas del bienestar emocional, la productividad y la resiliencia. El resultado es un entramado
de politicas que, mas que transformar las condiciones estructurales de inequidad y violencia,
terminan reforzando un ideal normativo de “ciudadano sano” que cada individuo debe encarnar
para ser reconocido plenamente como sujeto de derechos.

Las Entidades Promotoras de Salud (EPS), creadas bajo la Ley 100 de 1993, son actores
centrales en la prestacion de servicios de salud mental en Colombia. En teoria, su funcion es
garantizar el acceso universal a la atencion, pero en la practica han sido sefialadas por crear
multiples barreras administrativas que limitan la oportunidad y la calidad del servicio. Informes
de la Defensoria del Pueblo documentan quejas frecuentes relacionadas con demoras en
autorizaciones, negacion de medicamentos psiquidtricos de alto costo, escasez de especialistas y
falta de continuidad en los tratamientos (Defensoria del Pueblo, 2021). Estas practicas reflejan
un modelo en el que la logica financiera prima sobre la garantia de derechos, subordinando el
bienestar psiquico de los usuarios a criterios de costo-beneficio.

Desde la perspectiva foucaultiana, las EPS funcionan como dispositivos de
gubernamentalidad neoliberal que gestionan poblaciones a través de procedimientos burocraticos
y economicos. El acceso a la salud mental se convierte en un proceso de seleccion: quienes
tienen capacidad de insistir, recurrir a tutelas o pagar consultas particulares logran acceder,
mientras que los mas vulnerables quedan excluidos. De esta manera, el régimen de verdad sobre
la salud mental se redefine: no basta con ser reconocido como sujeto de derechos por la Ley
1616, sino que se debe demostrar capacidad de navegar un sistema disenado para filtrar y
controlar la demanda. El poder se ejerce no de forma represiva, sino mediante tramites,

autorizaciones y tiempos de espera que producen exclusion de facto.
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Los fallos de la Corte Constitucional han intentado corregir algunas de estas practicas,
ordenando a las EPS garantizar el suministro inmediato de medicamentos, autorizar terapias
psicoldgicas y prestar atencion integral en salud mental (Sentencia T-760 de 2008; T-273 de
2016). Sin embargo, la judicializacion de la salud mental revela una paradoja: el derecho que
deberia ser universal y automatico solo se materializa a través de la accion legal individual. Esta
situacion convierte al litigio en un mecanismo de acceso, reforzando desigualdades entre quienes
pueden recurrir a la justicia y quienes no tienen informacidn o recursos para hacerlo. Asi, el
campo juridico se entrelaza con el econémico en la produccion de subjetividades desiguales
frente al derecho a la salud mental.

Las barreras también son simbolicas. Muchos usuarios reportan sentirse estigmatizados
por el trato en las EPS, donde la salud mental es considerada secundaria frente a la salud fisica.
Investigaciones cualitativas en Bogotd muestran que pacientes con depresion o ansiedad sienten
que sus sintomas son minimizados por médicos generales y que las derivaciones a especialistas
suelen ser demoradas o negadas (Cortés & Pardo, 2020). Estas experiencias reproducen un
régimen de verdad en el que la enfermedad mental es vista como menos urgente o menos
legitima, reforzando la exclusion cultural desde las instituciones de salud.

Las EPS actiian como nodos donde se cruzan biopolitica estatal y racionalidad de
mercado. Por un lado, cumplen con la funcion de administrar poblaciones y garantizar un
minimo de atencion en nombre del Estado; por otro, operan bajo criterios empresariales que
priorizan la sostenibilidad financiera. Este doble papel las convierte en dispositivos hibridos de
poder/saber: productores de subjetividades que, al tiempo que reconocen a los usuarios como
sujetos de derecho, los interpelan como consumidores que deben adaptarse a reglas contractuales

y econdmicas. En este sentido, la genealogia foucaultiana revela que la salud mental en
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Colombia no se gestiona unicamente como un derecho, sino también como una mercancia
administrada en clave neoliberal.

La politica publica en salud mental en Colombia no puede entenderse de forma aislada:
esta profundamente influenciada por marcos internacionales, recomendaciones técnicas y
lineamientos de organismos multilaterales. La Organizacion Mundial de la Salud (OMS) y la
Organizacion Panamericana de la Salud (OPS) han sido actores claves en la definicion de lo que
significa la “salud mental” y de las estrategias validas para abordarla. Documentos como el “Plan
de Accion sobre Salud Mental 2013-2020 de la OMS establecieron metas globales de
promocion, prevencion y atencion, instando a los paises miembros, incluido Colombia, a adoptar
planes nacionales alineados con estos objetivos (OMS, 2013). En consecuencia, la Resolucion
4886 de 2018 y la Politica Nacional de Salud Mental retoman de manera explicita estas
directrices, mostrando un claro proceso de traduccion de discursos globales en politicas locales.

Desde la perspectiva foucaultiana, este fendmeno constituye una manifestacion de
biopolitica global: los organismos internacionales no solo producen conocimientos técnicos, sino
que generan marcos de verdad que los Estados deben adoptar para ser considerados legitimos en
la comunidad internacional. La nocion de “trastornos mentales como problema de salud publica
prioritario” o la idea de “factores protectores psicosociales” no surgen tnicamente del contexto
colombiano, sino que son importadas y adaptadas desde discursos globales. Esta circulacion
transnacional de conceptos muestra como el poder/saber no se limita a instituciones locales, sino
que opera en redes internacionales que configuran poblaciones a escala planetaria.

Un ejemplo concreto de esta influencia es la integracion de indicadores estandarizados en
la medicion de la salud mental. La OMS promueve el uso de instrumentos como la Carga Global

de Enfermedad (GBD), que calcula la pérdida de afios de vida saludable por trastornos como
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depresion, ansiedad o esquizofrenia (GBD, 2019). El Ministerio de Salud colombiano ha
incorporado estas métricas en sus informes, adoptando un lenguaje técnico que permite
comparaciones internacionales. Sin embargo, esta estandarizacion también borra especificidades
locales, como el impacto del conflicto armado o del desplazamiento forzado en la salud mental,
que no siempre se reflejan en indicadores globales. Aqui se evidencia un efecto de normalizacion
global: medir a todas las poblaciones bajo pardmetros homogéneos que pueden invisibilizar
experiencias singulares.

Asimismo, los organismos internacionales han promovido un enfoque comunitario y de
desinstitucionalizacion, instando a los Estados a reducir la dependencia de hospitales
psiquiatricos y a fortalecer redes comunitarias de cuidado. En Colombia, este discurso se ha
incorporado en la Politica Nacional de Salud Mental y en proyectos piloto en ciudades como
Bogota y Medellin. No obstante, la falta de recursos y la 16gica del aseguramiento dificultan la
materializacion de este ideal. El resultado es un hibrido: discursos progresistas de inclusion y
derechos humanos en el plano normativo, y practicas de medicalizacidon y encierro en el terreno
(OPS, 2019). En términos foucaultianos, esto muestra la coexistencia de multiples racionalidades
de gobierno, a veces contradictorias, que producen tensiones en el ejercicio del poder sobre los
cuerpos y las poblaciones.

Es necesario senalar que la insercion de Colombia en redes internacionales también
responde a ldgicas de legitimacion politica. La adhesion a planes de accion globales y la
produccion de politicas alineadas con la OMS no solo buscan mejorar la salud de la poblacion,
sino también posicionar al Estado como un actor moderno, responsable y capaz de cumplir con
estandares internacionales. Esta dindmica revela como la politica publica en salud mental opera

simultaneamente en dos niveles: como dispositivo de control interno sobre poblaciones
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nacionales y como dispositivo de reconocimiento externo en la comunidad internacional. Esta
doble funcion refuerza la idea foucaultiana de la biopolitica como un entramado complejo de
saberes y poderes que atraviesan escalas locales, nacionales y globales.

El balance critico de la politica publica de salud mental en Colombia muestra un campo
marcado por avances normativos importantes, pero también por contradicciones estructurales. La
Ley 1616 de 2013 y la Resolucion 4886 de 2018 han representado un hito al reconocer la salud
mental como un derecho fundamental y al establecer planes nacionales de accion. Sin embargo,
los vacios de implementacion territorial, la falta de recursos suficientes y las barreras
administrativas impuestas por el sistema de aseguramiento hacen que el ejercicio efectivo de ese
derecho siga siendo desigual y limitado (Defensoria del Pueblo, 2021). En clave foucaultiana,
esto muestra como el poder opera no solo mediante la proclamacion de derechos, sino también a
través de los mecanismos cotidianos que los restringen o los diferencian segun la posicion social,
econdémica y geografica de los sujetos.

Desde la biopolitica, la politica publica en salud mental se presenta como una estrategia
de administracion de la vida y de los cuerpos. A través de categorias como “poblacion
vulnerable”, “grupos de riesgo” o “factores protectores”, el Estado clasifica a la ciudadania y
disefia tecnologias de intervencion que buscan moldear conductas y prevenir desordenes. Esta
racionalidad produce subjetividades normativas: el sujeto “resiliente”, “productivo” y
“emocionalmente competente” se erige como el ideal ciudadano. No obstante, estas categorias
invisibilizan las condiciones estructurales de violencia, desigualdad y precariedad que inciden en
el sufrimiento psiquico, desplazando la responsabilidad del Estado hacia el individuo.

En este contexto, las resistencias sociales y juridicas adquieren una relevancia crucial.

Los colectivos de usuarios, familiares y profesionales de la salud han denunciado la falta de
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acceso y han exigido la implementacion real de la Ley 1616 mediante movilizaciones, campafas
y acciones legales. Del mismo modo, la Corte Constitucional, a través de sentencias
emblematicas como la T-760 de 2008, ha recordado al Estado que los derechos en salud no son
concesiones, sino obligaciones exigibles (Corte Constitucional, 2008). Estas resistencias
configuran lo que Foucault denominaria contra conductas: practicas que desafian el poder
gubernamental y que buscan transformar los regimenes de verdad dominantes en torno a la salud
mental.

Un reto central para el futuro de la politica publica en salud mental en Colombia es
superar la tension entre el discurso internacional de derechos humanos y las limitaciones
estructurales del sistema de salud. Mientras la OMS y la OPS promueven paradigmas inclusivos
y comunitarios, la realidad colombiana estd marcada por la fragmentacion institucional, la
dependencia del mercado y la persistencia del estigma cultural. La genealogia critica permite
mostrar que esta contradiccion no es accidental, sino constitutiva del campo: la politica publica
se debate entre la produccion de discursos emancipatorios y la reproduccion de practicas
excluyentes.

En conclusion, la politica publica en salud mental en Colombia debe ser leida como un
dispositivo biopolitico complejo, atravesado por tensiones entre lo normativo y lo practico, lo
nacional y lo global, lo estatal y lo comunitario. Reconocer estas tensiones no implica negar los
avances alcanzados, sino problematizar las formas en que el poder se ejerce y se resiste en este
campo. Solo asi serd posible construir politicas que no se limiten a administrar poblaciones bajo
criterios de riesgo, sino que promuevan la dignidad, la inclusion y el cuidado integral de todas las

personas como sujetos plenos de derechos.
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Economia, Neoliberalismo y Salud Mental: La Logica del Mercado en la Atencion

La configuracion del sistema de salud colombiano bajo la Ley 100 de 1993 introdujo una
logica de aseguramiento que transformo la atencion en salud, incluida la salud mental, en un
campo atravesado por relaciones de mercado. En este modelo, las Entidades Promotoras de
Salud (EPS) actuan como intermediarias entre el Estado, los prestadores y los usuarios,
gestionando los recursos bajo criterios de eficiencia financiera. Aunque la Ley 1616 de 2013
reconocio la salud mental como derecho fundamental, en la practica su provision depende de
autorizaciones, contratos y balances presupuestales de las EPS (Reptblica de Colombia, 2013).
Asi, el derecho se convierte en un bien condicionado por procesos administrativos que responden
mas a la sostenibilidad financiera que a las necesidades de los pacientes, un rasgo tipico de la
racionalidad neoliberal.

Desde una mirada foucaultiana, este sistema puede leerse como una tecnologia de
gobierno neoliberal que desplaza la responsabilidad de la salud desde el Estado hacia los
individuos y las familias. Se promueve la idea de que cada sujeto debe ser un “emprendedor de si
mismo”, capaz de gestionar su bienestar emocional a través de autocuidado, disciplina y
consumo de servicios privados cuando los publicos fallan (Foucault, 2008). Esta
gubernamentalidad produce una subjetividad autorregulada, donde el fracaso en mantener la
estabilidad emocional no se entiende como un problema estructural, sino como una falla
personal. En el campo de la salud mental, esta narrativa se expresa en el auge de terapias breves,
programas de coaching y proliferacion de discursos motivacionales que responsabilizan al
individuo de su resiliencia.

Los efectos de esta 16gica de mercado son visibles en las estadisticas de acceso. Informes

de la Contraloria General de la Republica y de la Defensoria del Pueblo han sefialado que miles
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de tutelas interpuestas cada afio corresponden a reclamaciones en salud mental: negacion de
terapias psicologicas, suspension de tratamientos y barreras para el suministro de medicamentos
psiquiatricos de alto costo (Defensoria del Pueblo, 2021). Este recurso a la via judicial muestra
que el acceso a un derecho fundamental se encuentra mediado por la capacidad de los individuos
de litigar contra las instituciones, lo que reproduce desigualdades sociales. La judicializacion de
la salud se convierte asi en un sintoma de la precariedad del modelo neoliberal, donde los
ciudadanos deben convertirse en “sujetos juridicos activos” para reclamar lo que deberia ser
garantizado automadticamente.

Ademés, la l6gica empresarial del sistema promueve intervenciones de bajo costo y
rapida resolucion, priorizando tratamientos farmacoldgicos frente a terapias de largo plazo o
programas comunitarios. Investigaciones de la Universidad Nacional de Colombia sefialan que la
cobertura de psicoterapia es minima en comparacion con el acceso a psicofarmacos, lo que
genera una dependencia médica que responde a criterios de costo-eficiencia mas que a evidencia
clinica integral (Restrepo & Pineda, 2019). En términos foucaultianos, esta priorizacién
configura un régimen de verdad donde lo que cuenta como “tratamiento valido” es aquello que
puede cuantificarse y financiarse con rapidez, reduciendo la complejidad del sufrimiento
psiquico a parametros técnicos y econdémicos.

Por ultimo, el mercado de aseguramiento en salud mental genera dinamicas de exclusion
geografica y social. Mientras en las grandes ciudades existen clinicas privadas con amplia oferta
de servicios, en zonas rurales y municipios periféricos los usuarios dependen casi
exclusivamente de hospitales publicos con recursos limitados. Esta brecha territorial refuerza
desigualdades historicas y muestra como la logica neoliberal distribuye el acceso a la salud

mental en funcién de la capacidad de pago, la ubicacion y el capital social de los usuarios. El
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resultado es un campo profundamente desigual, donde la promesa de universalidad se ve minada
por las reglas del mercado.

La precariedad laboral en Colombia constituye uno de los factores mas relevantes en la
configuracion neoliberal de la salud mental. Segtn cifras del DANE, en 2022 cerca del 58 % de
la poblacion ocupada se encontraba en condiciones de informalidad laboral, lo que implica
ausencia de estabilidad, proteccion social y acceso efectivo a servicios de salud (DANE, 2022).
Esta realidad incide directamente en el bienestar psiquico, pues la incertidumbre econémica, la
falta de ingresos estables y la imposibilidad de planear a futuro generan elevados niveles de
ansiedad y estrés. Desde una lectura foucaultiana, estas condiciones son expresion de una
gubernamentalidad que administra poblaciones a través de la inseguridad y la competencia
constante, produciendo subjetividades fragiles que internalizan la responsabilidad de su propia
vulnerabilidad.

La pandemia de COVID-19 exacerb6 estos problemas. Estudios de la Universidad de los
Andes y del Observatorio Nacional de Salud Mental muestran un aumento significativo en
sintomas de depresion, ansiedad e insomnio durante los afios 2020 y 2021, especialmente entre
mujeres, jovenes y trabajadores informales (Rodriguez & Alvarez, 2021). Sin embargo, la oferta
de servicios de salud mental no se expandi6 al mismo ritmo, y gran parte de la atencion se limitod
a lineas telefonicas de orientacion que, aunque utiles, resultaron insuficientes frente a la
magnitud del problema. Esta brecha ilustra como el modelo neoliberal tiende a responder con
soluciones minimas y de bajo costo, priorizando la gestion simbolica de la crisis sobre la
transformacion real de las condiciones estructurales que generan sufrimiento.

La dimension econdmica de la salud mental también se expresa en la medicalizacion del

malestar. El mercado farmacéutico, estrechamente vinculado a la l6gica de las EPS, fomenta la
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prescripcion de psicofarmacos como respuesta inmediata y rentable a problemas complejos de
origen social, laboral o politico. Datos de la Asociacion Colombiana de Psiquiatria indican que
entre 2010 y 2020 el consumo de ansioliticos y antidepresivos aument6 de forma sostenida,
mientras que la cobertura de psicoterapia apenas crecido marginalmente (ACP, 2021). Esta
tendencia refuerza la idea de que el malestar psiquico debe resolverse en el cuerpo individual, a
través de la quimica, y no en el cuerpo social, a través de politicas de justicia, equidad y
bienestar.

Otro aspecto clave es el impacto de la deuda y el endeudamiento en la salud mental.
Investigaciones recientes muestran que el sobreendeudamiento de hogares colombianos,
agravado por el uso extendido de tarjetas de crédito y créditos de consumo, esta asociado a
mayores niveles de ansiedad, depresion y desesperanza (Banco de la Republica, 2022). En un
contexto neoliberal, la deuda se convierte en un mecanismo de control biopolitico que disciplina
a los sujetos, obligandolos a mantener conductas productivas y a internalizar la culpa por no
poder cumplir con los pagos. Asi, la economia financiera no solo regula mercados, sino que
también moldea emociones, produciendo sujetos gobernados por la angustia del incumplimiento.

La conjuncion de precariedad laboral, pandemia, medicalizacion y endeudamiento
demuestra que la salud mental en Colombia no puede entenderse tinicamente en términos
clinicos. Se trata de un fendmeno profundamente atravesado por logicas econdmicas que, al
inscribirse en los cuerpos y subjetividades, reproducen un régimen de verdad neoliberal: el
individuo debe ser resiliente, productivo y autosuficiente, incluso en medio de condiciones
estructurales adversas. La genealogia foucaultiana permite desnaturalizar este régimen y mostrar
coémo el sufrimiento psiquico es gobernado a través de tecnologias econdmicas que moldean la

vida cotidiana de millones de colombianos.
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La logica del mercado en el sistema de salud colombiano convierte la atencion en salud
mental en una mercancia, administrada bajo criterios de rentabilidad y eficiencia. En este
modelo, las Entidades Promotoras de Salud (EPS) y las Instituciones Prestadoras de Salud (IPS)
compiten por contratos, optimizan recursos y priorizan servicios que generen menor costo y
mayor retorno financiero. Como resultado, la atencion psicoldgica y psiquiatrica se fragmenta en
consultas breves, terapias limitadas y procedimientos sujetos a autorizaciones. Segun la
Defensoria del Pueblo, la mayoria de las quejas relacionadas con salud mental en 2021 se
referian a la negacion de terapias y a la falta de acceso oportuno a especialistas, evidenciando un
patron de racionamiento estructural (Defensoria del Pueblo, 2021). Asi, el derecho a la salud
mental se convierte en un bien regulado por la l6gica del consumo.

En las grandes ciudades, el mercado ha generado una proliferacion de clinicas privadas y
centros de terapia que ofrecen servicios especializados de alta calidad, pero con tarifas
inaccesibles para la mayoria de la poblacion. Este fendémeno produce una segmentacion social:
quienes tienen capacidad de pago acceden a tratamientos integrales y personalizados, mientras
que los sectores populares deben conformarse con la oferta limitada del sistema publico o con
intervenciones de bajo costo promovidas por las EPS. Investigaciones de la Universidad del
Valle han sefialado que esta brecha se traduce en desigualdades en resultados de salud mental, ya
que la continuidad y la calidad del tratamiento dependen directamente de la posicion
socioeconomica (Mejia & Cafion, 2020). En clave foucaultiana, esto constituye un ejemplo de
biopolitica diferencial, donde las poblaciones son gobernadas de acuerdo con su capital
economico.

El acceso territorial también esta condicionado por la 16gica mercantil. En departamentos

periféricos como Vichada, Guaviare o La Guajira, la oferta de psiquiatras y psicélogos clinicos
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es casi inexistente, y los usuarios dependen de brigadas temporales o tele consultas ocasionales.
La Asociacion Colombiana de Psiquiatria ha advertido que mas del 70 % de los psiquiatras del
pais se concentran en Bogota, Medellin y Cali, dejando al resto de regiones con una cobertura
insuficiente (ACP, 2021). Este desequilibrio territorial refuerza la idea de que el mercado no
distribuye los recursos de manera equitativa, sino en funcion de la concentracién de demanda y
capacidad de pago. El resultado es una exclusion sistematica de comunidades rurales e indigenas,
cuyas necesidades quedan subordinadas a los intereses del mercado urbano.

El lenguaje empresarial que domina el sector salud también influye en la forma en que se
concibe la atencion. Conceptos como “cartera”, “siniestralidad”, “usuarios frecuentes” o “riesgo
financiero” circulan en los informes de EPS y ARL, desplazando el sentido de la salud mental
como derecho hacia el de la salud mental como riesgo econémico. En este marco discursivo, los
pacientes se convierten en “costos” que deben ser gestionados y contenidos, y no en sujetos con
dignidad. Foucault advertia que el neoliberalismo transforma la relacion entre el Estado y los
individuos en una relacion empresarial: los ciudadanos son interpelados como clientes y los
derechos como servicios sujetos a contratos. La salud mental en Colombia encarna este
paradigma con claridad.

La mercantilizacion de la salud mental tiene efectos culturales. El auge de servicios
privados de coaching, terapias alternativas pagas y aplicaciones digitales de bienestar refleja una
tendencia a concebir la estabilidad emocional como un bien de consumo. Estas ofertas,
orientadas a sectores medios y altos, promueven un modelo de subjetividad centrado en el
autocontrol, la productividad y la resiliencia individual. Si bien pueden brindar beneficios,
también refuerzan la idea de que la salud mental es una responsabilidad personal que debe

financiarse en el mercado, reforzando la exclusion de quienes no tienen recursos para pagar.
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Desde la genealogia foucaultiana, este fenomeno puede leerse como una extension de la
gubernamentalidad neoliberal hacia el terreno mas intimo de la vida emocional.

El modelo colombiano de salud mental también esta condicionado por la economia global
y por las recomendaciones de organismos multilaterales que promueven reformas orientadas al
mercado. Desde la década de 1990, con la implementacion de la Ley 100 de 1993, el Banco
Mundial y el Fondo Monetario Internacional recomendaron a Colombia sistemas de
aseguramiento mixtos y descentralizacion administrativa como parte de las politicas de ajuste
estructural (Banco Mundial, 1994). Estas orientaciones no fueron neutrales: respondieron a una
logica de liberalizacion econdomica que concebia la salud como un sector susceptible de ser
administrado bajo criterios de eficiencia y competencia. Asi, la atencion en salud mental quedo
subordinada a las dinamicas del mercado global y a la presion por reducir el gasto publico.

En este contexto, la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) y la Organizacioén
Panamericana de la Salud (OPS) promovieron planes de accion en salud mental con énfasis en la
desinstitucionalizacion y en la atencion comunitaria (OMS, 2013). Si bien estos lineamientos
introdujeron un enfoque de derechos y de inclusion, también llevaron a la adopcion de
indicadores estandarizados que buscaban medir la efectividad de los sistemas en términos de
cobertura y costo. En Colombia, la Politica Nacional de Salud Mental de 2018 adoptd estas
recomendaciones, planteando metas de reduccion de hospitalizaciones prolongadas y
fortalecimiento de redes comunitarias (Ministerio de Salud y Proteccion Social, 2018). Sin
embargo, la ausencia de recursos suficientes y el predominio de la logica financiera de las EPS
han impedido cumplir plenamente con estos objetivos.

La deuda externa y los compromisos fiscales del Estado colombiano también han influido

en la priorizacion presupuestal en salud. Durante las ultimas décadas, el pago de intereses de la
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deuda ha limitado la capacidad de inversion en politicas sociales, incluyendo la salud mental
(CEPAL, 2020). Este fenomeno puede leerse, en clave foucaultiana, como una forma de
biopolitica global: las decisiones sobre el cuidado de los cuerpos y las subjetividades se
subordinan a los dictados de la economia internacional y a las exigencias de estabilidad
macroecondémica. La salud mental, en este escenario, no aparece como prioridad estructural, sino
como un componente accesorio de los compromisos financieros del Estado.

El proceso de estandarizacion internacional también tiene un efecto cultural. Al adoptar
manuales diagnosticos globales como el DSM-5 o la CIE-11, Colombia inscribe su sistema de
salud mental en un régimen de verdad universal que clasifica y categoriza el sufrimiento psiquico
de acuerdo con parametros homogéneos. Aunque esto permite comparaciones internacionales y
facilita el acceso a tratamientos farmacoldgicos aprobados globalmente, también corre el riesgo
de invisibilizar las particularidades locales, como el trauma derivado del conflicto armado, el
desplazamiento forzado o las violencias estructurales. Desde una perspectiva foucaultiana, esta
adopcion de categorias externas constituye una forma de colonizacion epistemoldgica, donde los
saberes locales quedan subordinados a verdades globales legitimadas por organismos
internacionales.

La economia global y los organismos multilaterales han configurado la salud mental en
Colombia no solo como un campo técnico, sino también como un espacio de gobernanza
transnacional. El Estado, al adherirse a estos lineamientos, busca legitimidad internacional y
acceso a financiamiento, pero en el proceso adapta sus politicas a marcos que priorizan eficiencia
econdémica y medicion estandarizada sobre las realidades sociales locales. Este entrecruce de

racionalidades globales y nacionales refuerza el caracter neoliberal de la salud mental como
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dispositivo biopolitico, donde el cuidado de la vida se somete a las reglas del mercado y de la
economia mundial.

El balance critico de la salud mental en Colombia bajo la l6gica neoliberal muestra un
sistema tensionado entre el reconocimiento formal del derecho y la mercantilizacion de su
ejercicio. La Ley 1616 de 2013 garantiza la salud mental como derecho fundamental, pero la
estructura heredada de la Ley 100 de 1993 y las practicas empresariales de las EPS subordinan
este derecho a la rentabilidad y a la eficiencia administrativa. El resultado es un campo desigual:
algunos usuarios acceden a tratamientos de calidad en clinicas privadas, mientras que otros
enfrentan barreras sistematicas que los dejan excluidos o con atencion fragmentada. En clave
foucaultiana, esto puede leerse como una biopolitica neoliberal que produce subjetividades
diferenciadas, donde la dignidad del sujeto se mide segun su capacidad de consumo.

Sin embargo, frente a esta mercantilizacion, han surgido resistencias y alternativas.
Experiencias comunitarias en ciudades como Medellin y Bogotd han promovido modelos de
salud mental basados en redes de apoyo vecinal, grupos de ayuda mutua y acompafiamiento
psicosocial desde organizaciones no gubernamentales (Arango & Restrepo, 2020). Estos
espacios buscan desplazar el foco del individuo aislado hacia el colectivo, rompiendo con la
logica de medicalizacion exclusiva y con el discurso de autocuidado impuesto por el mercado.
Aunque muchas de estas iniciativas carecen de financiacion estable, representan ejemplos
concretos de lo que Foucault denominaba “contra conductas”: practicas que desafian el régimen
de verdad dominante y proponen nuevas formas de subjetividad.

Asimismo, la investigacion académica y los movimientos sociales han planteado la
necesidad de politicas ptblicas que reduzcan la dependencia de psicofarmacos y que fortalezcan

la psicoterapia, la atencion comunitaria y la prevencion estructural. Documentos de la Asociacion
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Colombiana de Psiquiatria y de universidades como la Nacional y los Andes insisten en que la
salud mental debe abordarse desde determinantes sociales: pobreza, violencia, inequidad de
género, precariedad laboral y discriminacion (ACP, 2021; Rodriguez & Alvarez, 2021). Este giro
implica reconocer que el sufrimiento psiquico no es solo un desorden individual, sino una
expresion de contextos sociales y econdmicos que deben transformarse colectivamente.

Un reto fundamental es la financiacion. La redistribucion de recursos en el sistema de
salud permitiria fortalecer servicios publicos de salud mental y reducir la desigualdad territorial.
En lugar de priorizar el gasto en procedimientos de alta rentabilidad o en litigios judiciales, el
Estado podria destinar recursos a programas comunitarios sostenidos, formacion de profesionales
en regiones apartadas y creacion de centros de atencion integral. Esta reorientacion presupuestal
constituye no solo una medida técnica, sino un acto politico que redefine qué vidas se consideran
dignas de cuidado.

La salud mental en Colombia, bajo la l6gica neoliberal, se configura como un dispositivo
de poder que administra poblaciones en funcion de criterios de mercado. No obstante, las
experiencias comunitarias, los litigios ciudadanos y los discursos criticos abren posibilidades
para pensar alternativas. La genealogia foucaultiana permite ver que no se trata unicamente de
garantizar un derecho formal, sino de disputar el régimen de verdad que concibe la salud mental
como mercancia. Solo al reconocer el sufrimiento psiquico como una cuestion de dignidad
humana y de justicia social podra emerger un modelo de cuidado que trascienda la logica de

mercado y promueva la vida en su sentido mas pleno.
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Subjetividades, Voces y Resistencias: Colectivos, Usuarios y Redes de Apoyo en Colombia

En Colombia, las experiencias de sufrimiento psiquico no se limitan al &mbito clinico ni a
la relacion entre paciente y sistema de salud. Por el contrario, multiples colectivos,
organizaciones sociales y redes de usuarios han emergido como actores que disputan las formas
dominantes de entender y atender la salud mental. Estos grupos han cuestionado la
medicalizacion excesiva, las barreras de acceso impuestas por las EPS y la invisibilizacion de los
determinantes sociales, proponiendo alternativas basadas en la solidaridad, la comunidad y el
reconocimiento de los derechos humanos. Investigaciones recientes sefialan que el papel de estas
organizaciones ha sido clave para visibilizar problemas como la estigmatizacion, la falta de
cobertura en zonas rurales y la ausencia de politicas diferenciales para poblaciones
histéricamente vulneradas (Cifuentes & Alvarez, 2020).

La emergencia de estas resistencias puede entenderse desde una perspectiva foucaultiana
como el surgimiento de “contra conductas”, es decir, practicas que cuestionan y desafian los
regimenes de verdad impuestos por las instituciones estatales y el mercado. Mientras la politica
publica y el sistema de salud tienden a clasificar a los individuos en categorias diagnosticas y a
ofrecer respuestas estandarizadas, los colectivos ciudadanos reivindican la singularidad de las
experiencias y el derecho a ser escuchados. Este desplazamiento del foco desde el discurso
experto hacia las voces de los usuarios revela una disputa por el poder/saber en el campo de la
salud mental, donde los sujetos buscan reapropiarse de sus narrativas y resistir a la
homogenizacion biomédica.

Un ejemplo significativo lo constituye la Red Colombiana de Salud Mental Comunitaria,
integrada por profesionales, usuarios y organizaciones sociales que promueven un enfoque

alternativo basado en la construccion colectiva de bienestar. Esta red plantea que la salud mental
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debe entenderse mas alla del diagndstico clinico y que es necesario fortalecer el tejido social, el
acceso a la cultura y la participacion comunitaria como factores de cuidado (Red Colombiana de
Salud Mental Comunitaria, 2019). Al hacerlo, cuestiona la hegemonia del modelo biomédico y
propone una concepcioén ampliada que incorpora los determinantes sociales, econémicos y
culturales.

Asimismo, colectivos de victimas del conflicto armado han reivindicado el derecho a una
atencion psicosocial que reconozca la memoria histérica y la reparacion simbolica, y no solo la
estabilizacion clinica. Programas como el PAPSIVI, aunque importantes, han sido sefalados
como insuficientes por limitarse a intervenciones breves que no abordan el dolor colectivo ni las
demandas de justicia (Gémez & Riafio, 2019). En respuesta, comunidades organizadas han
creado espacios de duelo colectivo, acompanamiento espiritual y construccion de memoria que
resignifican el sufrimiento y lo transforman en accion politica. Estos procesos pueden leerse
como resistencias al dispositivo estatal que busca “normalizar” a las victimas para
reincorporarlas rapidamente al orden social, invisibilizando las raices estructurales de la
violencia.

Desde esta perspectiva, las subjetividades que emergen en Colombia en torno a la salud
mental no son pasivas ni meramente receptivas. Son subjetividades activas que disputan el
campo del saber y que buscan producir nuevas formas de vivir el malestar, resistiendo a la
medicalizacion y a la mercantilizacion. Este movimiento abre un horizonte de esperanza: pensar
la salud mental no solo como un problema técnico, sino como un campo de luchas politicas y
culturales donde los sujetos reclaman su derecho a definir qué significa estar bien y como

quieren ser cuidados.
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Las asociaciones de usuarios y familiares han desempefiado un papel decisivo en la
transformacion de los discursos sobre salud mental en Colombia. Estas organizaciones,
conformadas por pacientes, cuidadores y allegados, han surgido como respuesta a la falta de
continuidad en los tratamientos, la carencia de informacion y la persistente estigmatizacion
social. Mas alla de proveer acompafiamiento emocional, han logrado incidir en la agenda publica
mediante la visibilizacion de problematicas estructurales y la presion hacia instituciones estatales
y prestadores de servicios. Por ejemplo, la Asociacion Colombiana de Familiares de Personas
con Esquizofrenia y otras Enfermedades Mentales (ACFE) ha promovido campafas contra el
estigma y ha exigido al Estado mayor cobertura en terapias comunitarias, convirtiéndose en un
actor politico que disputa el sentido de la salud mental (ACFE, 2020).

En este proceso, las familias han pasado de ser consideradas tinicamente como
cuidadoras pasivas a convertirse en agentes activos que reclaman derechos. Este transito se
vincula con lo que Foucault denominaria un desplazamiento en las relaciones de poder: los
sujetos historicamente silenciados se reapropian de su experiencia y se convierten en productores
de saber. Al narrar publicamente sus vivencias, cuestionan la autoridad exclusiva del discurso
médico y evidencian la necesidad de un enfoque integral que considere el entorno social,
economico y afectivo en el cuidado. Estas practicas resignifican la salud mental como un
fendmeno colectivo, no reducible a la dimension individual.

Los colectivos LGBTIQ+ han sido especialmente relevantes en la disputa contra
discursos patologizantes. Durante décadas, las diversidades sexuales y de género fueron
interpretadas por la psiquiatria como trastornos que debian ser corregidos. Aunque la
Organizacion Mundial de la Salud elimino la homosexualidad de sus clasificaciones en 1990 y la

transexualidad en 2019, en Colombia persisten practicas discriminatorias en servicios de salud
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(OPS, 2019). Frente a ello, colectivos como Caribe Afirmativo y Santamaria Fundaciéon han
denunciado la violencia simbodlica y han promovido una vision de la salud mental centrada en la
afirmacion de identidades diversas. Estas organizaciones han desarrollado proyectos de
acompanamiento psicosocial y espacios de cuidado colectivo que subvierten la 16gica clinica
tradicional, mostrando que el bienestar psiquico depende también del reconocimiento social y de
la garantia de derechos humanos.

La labor de estos colectivos se enmarca en lo que la teoria foucaultiana identifica como
practicas de resistencia: la creacion de saberes subalternos que disputan la hegemonia del
discurso biomédico y que buscan generar regimenes alternativos de verdad. Al posicionar la voz
de usuarios, familiares y comunidades diversas, se produce un desplazamiento epistémico que
cuestiona la naturalizacion del diagnostico y reivindica el derecho a una salud mental vivida
desde la dignidad y la diferencia. En este sentido, las asociaciones y colectivos no solo
acompafan, sino que también transforman, actuando como agentes politicos que reconfiguran los
limites de lo pensable en torno a la salud mental en Colombia.

Las comunidades indigenas y afrodescendientes en Colombia han desarrollado
resistencias particulares frente al modelo biomédico dominante, reivindicando practicas
ancestrales de cuidado y formas comunitarias de afrontar el sufrimiento psiquico. Para muchos
pueblos originarios, la salud mental no se entiende como un fendmeno individual, sino como un
equilibrio entre cuerpo, espiritu, territorio y comunidad. El Ministerio de Salud reconoce que en
resguardos indigenas existen figuras como los jaibanas en comunidades embera o los mamos en
pueblos arhuacos, que cumplen funciones de sanadores espirituales y mediadores sociales

(Ministerio de Salud y Proteccion Social, 2018). Estas practicas ofrecen un enfoque integral que
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cuestiona la fragmentacion biomédica, en la cual la mente y el cuerpo son tratados como
entidades separadas.

En el caso de las comunidades afrodescendientes del Pacifico, los rituales colectivos, el
uso de la musica y la oralidad han sido identificados como estrategias fundamentales para
procesar el duelo y fortalecer el tejido comunitario. Investigaciones etnograficas en el Choco y
Narifio muestran que los alabaos, cantos funerarios afrocolombianos, no solo cumplen una
funcion espiritual, sino que también ayudan a tramitar colectivamente experiencias de violencia,
desplazamiento y pérdida (Restrepo, 2019). Estos saberes locales constituyen formas de
resistencia cultural frente a un sistema de salud que tiende a imponer categorias diagnosticas
universales y tratamientos estandarizados.

Desde una perspectiva foucaultiana, estas practicas pueden leerse como “saberes
subyugados”: conocimientos histoéricamente marginalizados por el poder biomédico y estatal,
pero que contienen una racionalidad distinta sobre el cuidado y la vida. La genealogia permite
visibilizar que no existe una unica forma legitima de atender la salud mental, sino que los
discursos dominantes han silenciado alternativas que cuestionan la centralidad del diagndstico y
la medicalizacién. La insistencia de las comunidades en mantener sus practicas constituye una
forma de resistencia que afirma la autonomia cultural y la autodeterminacion en el cuidado.

Las resistencias en territorios rurales también revelan la tension entre las politicas
estatales y las realidades locales. En municipios apartados, donde la presencia de profesionales
especializados es escasa o nula, las redes comunitarias suplen la ausencia del Estado mediante
acompafiamiento mutuo, liderazgo de promotores de salud y apoyo de organizaciones sociales.
Aunque estas iniciativas suelen carecer de financiamiento estable, representan un ejemplo de

autogobierno comunitario, en el que la salud mental se concibe como un asunto compartido y no
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como una responsabilidad individualizada. En este sentido, las practicas rurales muestran que la
ausencia de atencion formal no implica ausencia de cuidado, sino la emergencia de formas
alternativas de sostener la vida colectiva.

Las comunidades indigenas, afrodescendientes y rurales han generado resistencias que
amplian el horizonte de lo posible en la salud mental. Sus saberes y practicas no solo cuestionan
el monopolio del discurso biomédico, sino que también proponen epistemologias propias que
integran territorio, espiritualidad y comunidad. Estas resistencias evidencian que la salud mental
no puede ser reducida a pardmetros universales, sino que debe abrirse a la pluralidad de formas
de comprender y habitar el mundo.

En los ultimos anos, los espacios digitales se han convertido en un escenario privilegiado
para la emergencia de resistencias y nuevas subjetividades en torno a la salud mental en
Colombia. Colectivos juveniles, activistas independientes y organizaciones sociales han utilizado
plataformas como Facebook, Instagram y TikTok para visibilizar experiencias de sufrimiento
psiquico, compartir recursos de autocuidado y denunciar las fallas estructurales del sistema de
salud. Estas practicas desafian el estigma cultural que por décadas silencio6 el malestar
emocional, permitiendo que los jovenes construyan narrativas propias que cuestionan los
discursos dominantes. Estudios recientes muestran que mas del 60 % de los adolescentes en
Colombia utilizan redes sociales para informarse sobre temas de salud, lo que convierte estos
espacios en canales estratégicos de sensibilizacion y apoyo (DANE, 2021).

El activismo digital juvenil ha impulsado campafias de visibilizacidon con etiquetas como
#NoEsDebilidad o #SaludMentalEsDerecho, que circulan en redes sociales para denunciar la
falta de acceso a terapias y el maltrato en instituciones educativas y laborales. Estas iniciativas

muestran como los sujetos se reapropian de las tecnologias digitales para disputar los regimenes
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de verdad tradicionales, produciendo contra discursos que rechazan la culpabilizacion individual
y exigen transformaciones estructurales. En clave foucaultiana, estas practicas pueden entenderse
como formas de contra conducta que utilizan los mismos medios de vigilancia y control —las
redes sociales— para crear resistencias colectivas que cuestionan la gubernamentalidad
neoliberal.

Los movimientos estudiantiles también han desempefiado un papel relevante en la
politizacion de la salud mental. Durante las movilizaciones de 2019 y 2021, colectivos
universitarios incluyeron en sus pliegos de demandas la necesidad de ampliar el acceso a
servicios de salud mental y de generar entornos académicos libres de violencias y presiones
excesivas (Gonzalez & Rojas, 2022). Estas acciones mostraron que la salud mental no puede
desligarse de las condiciones materiales de estudio, trabajo y vida cotidiana, y que el malestar
juvenil tiene un trasfondo estructural vinculado con precarizacion, desempleo y falta de
oportunidades. La politizacion del malestar cuestiona directamente la narrativa neoliberal que
responsabiliza al individuo de su sufrimiento, visibilizando en cambio las dimensiones colectivas
y sociales.

Las redes sociales también han facilitado la creacién de comunidades virtuales de apoyo,
en las que personas con experiencias similares de depresion, ansiedad o trauma se acompafnan
mutuamente sin mediacion institucional. Estos espacios funcionan como redes de solidaridad que
descentralizan la figura del experto y legitiman los saberes situados de los usuarios. Aunque
pueden presentar riesgos de desinformacion, también constituyen un ejemplo de como los sujetos
generan practicas de cuidado autonomas frente a un sistema que muchas veces los excluye. En

este sentido, los colectivos digitales representan un laboratorio de nuevas formas de subjetividad,
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en el que los usuarios se definen como agentes activos de su propio bienestar y no como
receptores pasivos de politicas o diagndsticos.

El activismo digital y juvenil constituye una de las resistencias mas dinamicas en el
campo de la salud mental en Colombia. Al apropiarse de los espacios virtuales, los colectivos
disputan el monopolio del discurso biomédico, construyen narrativas propias y generan redes de
cuidado alternativas. Estas practicas muestran que las resistencias no se limitan a espacios
territoriales o comunitarios tradicionales, sino que también se despliegan en el ciberespacio,
donde se producen nuevas subjetividades y regimenes de verdad en torno a la salud mental.

El panorama de resistencias sociales en torno a la salud mental en Colombia muestra una
diversidad de voces y practicas que, aunque fragmentadas, comparten un mismo propoésito:
cuestionar los regimenes dominantes de verdad y abrir horizontes alternativos de cuidado. Desde
las asociaciones de usuarios y familiares, pasando por colectivos LGBTIQ+, comunidades
indigenas y afrodescendientes, hasta activismos digitales juveniles, todas estas experiencias
disputan el monopolio del discurso biomédico y de la 16gica neoliberal, y ponen en el centro la
dignidad de los sujetos y sus contextos de vida. Este mosaico de resistencias evidencia que la
salud mental no es solo un asunto clinico, sino también politico, cultural y social.

En términos foucaultianos, estas practicas pueden entenderse como contra conductas que
emergen alli donde los dispositivos de poder buscan normalizar y disciplinar. Frente a la
medicalizacion, las resistencias proponen la singularidad; frente a la mercantilizacion, plantean
la solidaridad; frente al estigma, reivindican la dignidad. De esta manera, se constituyen en focos
de subjetivacion alternativa, donde los individuos y colectivos rehacen su identidad mas alla de

las categorias diagndsticas y los imperativos de resiliencia neoliberal. Al producir narrativas
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propias, estas resistencias desestabilizan el campo de saber/poder y lo obligan a reconfigurarse
en didlogo con las demandas sociales.

Un reto central es la articulacion de estas resistencias en redes mas amplias que logren
incidir en la politica publica. Aunque existen iniciativas valiosas como la Red Colombiana de
Salud Mental Comunitaria, muchas de las experiencias permanecen locales, dispersas o
dependientes de financiamiento limitado. La construccion de alianzas nacionales podria
fortalecer su capacidad de incidencia, generando un contrapeso efectivo frente al sistema de
salud y ampliando el alcance de sus propuestas. En este sentido, la consolidacion de
movimientos sociales en torno a la salud mental constituye no solo una posibilidad, sino una
necesidad para democratizar el campo.

Asimismo, estas resistencias enfrentan el riesgo de ser cooptadas por el propio sistema
que buscan transformar. La institucionalizacion de discursos comunitarios en politicas publicas
puede llevar a que pierdan su fuerza critica y se conviertan en meros dispositivos de gestion
poblacional. Este dilema refleja la paradoja foucaultiana: el poder no solo reprime, sino que
también integra y normaliza. Reconocer esta tension es fundamental para que los colectivos
mantengan su capacidad transformadora y eviten ser reducidos a “participacion simbolica” en
procesos que no alteran las estructuras de fondo.

Las resistencias sociales en salud mental en Colombia representan un campo fértil de
innovacion politica y cultural. Aunque enfrentan limitaciones, han logrado abrir espacios de
escucha, cuidado y reconocimiento que desafian las formas tradicionales de gobierno de la vida.
Su potencial radica en la capacidad de construir subjetividades alternativas y de cuestionar el

régimen de verdad neoliberal que domina la salud mental. El desafio futuro sera articular estas
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voces diversas en un movimiento mas amplio que logre incidir de manera sostenida en el disefo

e implementacion de politicas, sin perder su caracter critico y emancipador.
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Medios de Comunicacion, Estigma y Representacion Social de la Salud Mental en
Colombia

Los medios de comunicacion en Colombia desempenan un papel central en la
construccion de imaginarios sociales sobre la salud mental. A través de noticias, programas
televisivos, campafias institucionales y contenidos digitales, estos medios no solo informan, sino
que también producen discursos que configuran lo que la sociedad entiende por normalidad,
enfermedad y cuidado psiquico. De acuerdo con un informe de la Fundacion Saldarriaga Concha
(2020), gran parte de las representaciones mediaticas sobre salud mental en el pais han estado
historicamente asociadas con la peligrosidad, la irracionalidad o la incapacidad, reforzando
estigmas que afectan directamente a quienes viven con diagndsticos psiquiatricos. Este tipo de
discursos contribuye a reproducir barreras sociales que dificultan la inclusion laboral, educativa
y comunitaria.

Desde una perspectiva foucaultiana, los medios pueden entenderse como dispositivos de
poder/saber que participan activamente en la produccion de subjetividades. Al seleccionar qué
historias contar y como narrarlas, los medios configuran un régimen de verdad sobre la salud
mental, legitimando ciertos discursos y silenciando otros. Por ejemplo, mientras que los
trastornos como la depresion suelen ser presentados en clave de historias de superacion personal,
los diagndsticos asociados a psicosis se representan como amenazas sociales, reforzando
jerarquias entre “enfermedades aceptables” y “enfermedades peligrosas”. Este mecanismo, que
naturaliza el estigma, se traduce en précticas concretas de discriminacion en la vida cotidiana.

Los noticieros y periddicos nacionales han mostrado una tendencia a asociar los
problemas de salud mental con hechos de violencia, crimen o tragedia. Estudios de la

Universidad Javeriana identificaron que entre 2010 y 2018, mas del 40 % de las noticias sobre
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personas con trastornos mentales estaban relacionadas con actos delictivos o episodios de
violencia, lo que refuerza la percepcion de que estos sujetos representan un peligro para la
sociedad (Pérez & Garzon, 2019). Este tipo de cobertura no solo estigmatiza, sino que también
invisibiliza las experiencias de recuperacion, los aportes de estas personas a la comunidad y sus
derechos fundamentales.

En contraste, en los ultimos afios se han desarrollado campafias institucionales que
buscan cambiar esta narrativa. Iniciativas como “Mentes sanas, vidas plenas” del Ministerio de
Salud (2019) han promovido mensajes orientados a reducir el estigma y a fomentar la busqueda
de ayuda profesional. Sin embargo, su alcance sigue siendo limitado frente al poder de las
narrativas mediaticas dominantes. Ademas, estas campafias tienden a centrarse en el individuo y
en la necesidad de “pedir ayuda”, dejando de lado un anadlisis critico sobre los determinantes
sociales que afectan la salud mental, como la pobreza, la violencia estructural o la exclusion.

La genealogia foucaultiana permite mostrar que los medios de comunicaciéon no son
simples canales de informacion, sino actores activos en la produccion de regimenes de verdad
que determinan qué se entiende como salud, enfermedad y normalidad. En el caso colombiano,
los medios han contribuido a reproducir un discurso que, aunque en parte busca sensibilizar,
sigue sosteniendo estructuras de estigmatizacion y exclusion. Esta ambigiiedad convierte a los
medios en un campo de disputa donde coexisten discursos hegemonicos y emergentes, lo que
abre la posibilidad de resistencias y resignificaciones desde colectivos ciudadanos.

La television, el cine y la prensa escrita en Colombia han jugado un papel determinante
en la produccién de narrativas estigmatizantes sobre la salud mental. Con frecuencia, los
personajes con diagndsticos psiquiatricos son representados como sujetos violentos, irracionales

o incapaces de tomar decisiones autobnomas. En telenovelas y noticieros, los trastornos psicéticos
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suelen asociarse con peligrosidad, mientras que la depresion se reduce a un rasgo de debilidad
moral. Este patron de representacion refuerza imaginarios sociales que legitiman la exclusion y
la discriminacion. Investigaciones de la Universidad Nacional encontraron que en los programas
televisivos emitidos entre 2005 y 2015, los personajes con problemas de salud mental eran
presentados en un 60 % de los casos como amenazas para otros personajes o como generadores
de caos en la trama (Restrepo & Pineda, 2016).

Estos estereotipos mediaticos no operan de manera aislada, sino que se articulan con
categorias de clase, género y violencia en la sociedad colombiana. Los medios tienden a retratar
a los hombres con trastornos mentales como agresores potenciales, reforzando un vinculo entre
masculinidad, locura y violencia. En contraste, las mujeres con sufrimiento psiquico son
presentadas como victimas indefensas, incapaces de sostener proyectos de vida autdbnomos,
reproduciendo estereotipos de género que infantilizan y niegan la agencia femenina (Gomez,
2018). En ambos casos, el efecto es el mismo: consolidar la idea de que quienes atraviesan
problemas de salud mental son sujetos deficitarios, peligrosos o dependientes.

En el caso de la prensa escrita, los titulares de noticias suelen priorizar el
sensacionalismo. Expresiones como “loco armado”, “psicopata” o “enfermo mental peligroso” se
utilizan con frecuencia para atraer la atencion de los lectores, a costa de reforzar prejuicios. Un
analisis de 200 notas de prensa realizado por la Pontificia Universidad Javeriana revelo que el 45
% de las noticias sobre personas con diagnosticos psiquiatricos en diarios nacionales empleaba
términos peyorativos, contribuyendo a la naturalizacion del estigma (Pérez & Garzon, 2019).
Estas narrativas no solo afectan la percepcion publica, sino que también influyen en la forma en
que las instituciones disefan politicas y en como los profesionales de la salud interactiian con los

pacientes.
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El cine colombiano tampoco ha sido ajeno a estas representaciones. Peliculas como La
sombra del caminante (2004) o Perro come perro (2008) han retratado personajes con
sufrimiento psiquico desde la marginalidad y la violencia, reforzando la asociacion entre locura 'y
exclusion social. Si bien estas obras buscan reflejar la crudeza del contexto colombiano,
terminan reproduciendo imagenes estereotipadas que invisibilizan la posibilidad de vidas dignas
y plenas para las personas con diagnosticos psiquiatricos. La construccion de estos personajes
como figuras “tragicas” o “amenazantes” contribuye a consolidar un imaginario colectivo que
asocia la salud mental con la anormalidad social.

Desde una mirada foucaultiana, estas representaciones pueden entenderse como parte de
un régimen discursivo que produce subjetividades subordinadas. Al narrar la locura como
sinénimo de violencia o debilidad, los medios delimitan quiénes son reconocidos como sujetos
legitimos de derechos y quiénes son reducidos a objetos de control o compasion. En
consecuencia, los medios no solo reflejan prejuicios existentes, sino que los amplifican y
normalizan, contribuyendo a la gobernabilidad de las poblaciones a través del estigma.

Los medios digitales y las redes sociales han transformado de manera radical la forma en
que se construyen y circulan representaciones sobre la salud mental en Colombia. A diferencia de
la television y la prensa tradicional, que tienden a reproducir estereotipos estigmatizantes, las
plataformas digitales ofrecen un espacio para la emergencia de narrativas alternativas y
experiencias en primera persona. Jovenes, colectivos ciudadanos y organizaciones sociales
utilizan Instagram, Facebook y TikTok para compartir testimonios de depresion, ansiedad o
duelo, rompiendo el silencio cultural que histéricamente ha rodeado estos temas. Seglin un

estudio del Ministerio TIC (2021), el 68 % de los jovenes entre 15 y 29 afios en Colombia afirmé
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haber encontrado en redes sociales informacion y apoyo sobre salud mental que no estaba
disponible en su entorno cercano.

Este cambio de escenario ha permitido que surjan influencers, activistas digitales y
colectivos virtuales que resignifican la salud mental desde perspectivas inclusivas. Campafias
como #HablemosDeSaludMental o #EstaBienNoEstarBien han circulado ampliamente en Twitter
y TikTok, desafiando el estigma y promoviendo la idea de que el malestar emocional es una
experiencia comun que merece atencion y cuidado. Estas iniciativas cuestionan la narrativa
biomédica centrada en el diagndstico y promueven un lenguaje mas accesible que conecta con la
experiencia cotidiana de los usuarios. Desde una perspectiva foucaultiana, estos discursos
digitales constituyen practicas de resistencia, en tanto subvierten los regimenes de verdad
dominantes y abren espacio para nuevos modos de subjetivacion.

Sin embargo, las redes sociales no estan exentas de reproducir estigmas. En muchos
casos, los comentarios en publicaciones sobre salud mental incluyen expresiones de burla o
descalificacion, reforzando prejuicios culturales. Ademas, la sobreexposicion medidtica puede
trivializar el sufrimiento, transformandolo en un recurso de consumo répido dentro de la logica
del entretenimiento digital. Investigadores de la Universidad de los Andes advierten que en
plataformas como TikTok existe el riesgo de banalizar diagndsticos como depresion o ansiedad,
reduciéndolos a memes o tendencias que, aunque generan visibilidad, pueden reforzar
representaciones simplistas (Rodriguez & Alvarez, 2021). Esta ambivalencia muestra que las
redes sociales son un terreno en disputa, donde coexisten discursos de empoderamiento y
practicas de estigmatizacion.

Otro elemento relevante es el papel de los medios digitales independientes, como blogs,

podcasts y canales de YouTube, que han surgido como alternativas criticas frente a la narrativa
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de los grandes medios. Espacios como PsicoActiva Colombia o Locos por la Salud Mental
producen contenidos que visibilizan la voz de los usuarios y promueven debates sobre
determinantes sociales, género y derechos humanos. Estos medios alternativos amplian el
repertorio discursivo sobre salud mental en el pais, contribuyendo a la construccion de
subjetividades menos estigmatizadas y mas conscientes de las estructuras sociales que influyen
en el malestar.

En sintesis, las redes sociales y los medios digitales representan un campo ambivalente:
son al mismo tiempo espacios de reproduccion del estigma y escenarios de resistencia y
resignificacion. Desde la perspectiva foucaultiana, este campo puede leerse como un lugar donde
se confrontan regimenes de verdad: el biomédico y estigmatizante, y el emergente y comunitario.
La forma en que esta disputa se resuelva tendra un impacto decisivo en la manera como la
sociedad colombiana conciba la salud mental en las proximas décadas.

Las campafias mediaticas estatales y de organizaciones no gubernamentales (ONG) han
buscado contrarrestar el estigma en torno a la salud mental en Colombia, pero sus alcances y
limitaciones reflejan las tensiones del contexto neoliberal en el que operan. Iniciativas como
“Mentes Sanas, Vidas Plenas” (Ministerio de Salud y Proteccion Social, 2019) o “Hablemos de
Salud Mental” (OPS & Minsalud, 2020) han promovido mensajes centrados en la importancia de
reconocer el malestar emocional y buscar ayuda profesional. Estas campafias han tenido un
efecto positivo al abrir espacios de conversacion publica sobre un tema histéricamente
silenciado, legitimando la idea de que la salud mental es un derecho y no un privilegio. Sin
embargo, su alcance es limitado frente al poder de las narrativas mediaticas dominantes, que

siguen reforzando estereotipos de peligrosidad y debilidad.
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Desde la perspectiva foucaultiana, estas campafias pueden interpretarse como parte de
una estrategia biopolitica que busca moldear conductas y promover practicas de autocuidado
alineadas con la racionalidad neoliberal. Al enfatizar la necesidad de “pedir ayuda” o “buscar
apoyo profesional”, desplazan la responsabilidad hacia los individuos, sin cuestionar las
condiciones estructurales —como la pobreza, la violencia o la precariedad laboral— que inciden
en el malestar psiquico. En este sentido, aunque los mensajes promueven una vision positiva de
la salud mental, también contribuyen a reforzar la idea de que el sufrimiento se resuelve
principalmente a través de cambios individuales y no mediante transformaciones sociales.

Las ONG han desempefiado un papel complementario, en muchos casos mas critico y
cercano a las comunidades. Organizaciones como Profamilia y Tierra de Hombres han
desarrollado campafias que abordan el vinculo entre salud mental y determinantes sociales,
visibilizando problematicas como la violencia intrafamiliar, el desplazamiento forzado y la
discriminacién de género (Profamilia, 2020). Estas iniciativas han logrado posicionar una
narrativa mas integral, que reconoce el impacto de las desigualdades estructurales en el bienestar
psiquico. Sin embargo, su alcance depende de la financiacion internacional y de proyectos de
corto plazo, lo que dificulta la sostenibilidad y la capacidad de transformar de manera estructural
el discurso mediatico dominante.

Un ejemplo ilustrativo es la campafia “Cuida tu Mente”, desarrollada por la OPS en
alianza con universidades colombianas durante la pandemia de COVID-19. La estrategia utilizd
redes sociales, programas radiales y materiales impresos para promover habitos de autocuidado
emocional en la poblacion confinada. Aunque la campafia fue valorada por su creatividad y su
enfoque inclusivo, evaluaciones posteriores mostraron que tuvo un impacto limitado en las

comunidades rurales y en sectores de bajos ingresos, precisamente aquellos mas afectados por la
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crisis sanitaria (OPS, 2021). Esta limitacion revela como las campaiias, al depender de formatos
mediaticos masivos y urbanos, reproducen desigualdades territoriales en el acceso a la
informacion.

Las campafias estatales y de ONG constituyen esfuerzos valiosos para reducir el estigma
y promover nuevas narrativas sobre salud mental. No obstante, su capacidad transformadora se
ve restringida por la racionalidad neoliberal en la que operan, que individualiza los problemas y
despolitiza el sufrimiento. Desde la genealogia foucaultiana, estas campaias pueden leerse como
dispositivos que, al mismo tiempo que buscan liberar, también regulan y normalizan, reforzando
subjetividades adaptadas a los imperativos de resiliencia y autocontrol.

El analisis del papel de los medios de comunicacion en Colombia evidencia una profunda
ambivalencia: si bien han contribuido a visibilizar la salud mental como un tema de interés
publico, también han reproducido estigmas que limitan la inclusion social de quienes
experimentan sufrimiento psiquico. La television, la prensa y el cine han tendido a asociar los
trastornos mentales con violencia, debilidad o incapacidad, reforzando imaginarios que justifican
la discriminacion y la exclusion. Al mismo tiempo, las redes sociales y algunos medios
alternativos han abierto espacios para narrativas diferentes, centradas en la dignidad, la
experiencia vivida y la construccion de redes de apoyo. Esta coexistencia de discursos refleja la
disputa por el régimen de verdad sobre la salud mental en el pais.

Desde una mirada foucaultiana, los medios pueden entenderse como dispositivos que
configuran subjetividades y delimitan el campo de lo pensable en torno a la normalidad y la
locura. Al etiquetar, clasificar y difundir ciertas representaciones, los medios no solo describen la
realidad, sino que la producen: moldean la percepcion publica y orientan las respuestas

institucionales. En este sentido, el estigma no es un fendmeno meramente cultural, sino una
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practica de poder que regula quién es reconocido como sujeto de derechos y quién queda
relegado a la categoria de amenaza o carga social.

No obstante, las resistencias emergentes muestran que los medios también pueden ser
resignificados. Colectivos juveniles, organizaciones comunitarias y activistas digitales han
utilizado las plataformas digitales para desafiar los estereotipos, compartir testimonios y
promover lenguajes inclusivos. Estas practicas constituyen contra-conductas que subvierten el
discurso dominante, desplazando el foco del diagndstico y la peligrosidad hacia la dignidad y la
agencia de los sujetos. En este sentido, las redes sociales representan no solo un espacio de
riesgo, sino también una oportunidad para construir imaginarios alternativos sobre la salud
mental.

El reto principal consiste en lograr que estas narrativas emergentes tengan un impacto
sostenido y estructural. Para ello, se requiere una alianza entre medios de comunicacion,
instituciones educativas, organizaciones sociales y politicas publicas que fomente
representaciones responsables, inclusivas y criticas. La formacion de periodistas y
comunicadores en enfoques diferenciales, asi como la promocion de codigos de ética en la
cobertura mediatica, podrian contribuir a reducir la reproduccion del estigma. Sin embargo, estas
transformaciones solo seran posibles si se reconocen las limitaciones de las campaiias
individuales y se asume la comunicacion como un campo de disputa politica y cultural.

En conclusion, los medios de comunicacion en Colombia no son neutrales en la
representacion de la salud mental: actian como escenarios de poder donde se reproducen
estigmas y, al mismo tiempo, emergen resistencias. El futuro del campo dependera de la

capacidad de las narrativas alternativas para consolidarse y disputar el régimen de verdad
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dominante, promoviendo una vision de la salud mental centrada en la dignidad, la inclusién y la

justicia social.
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Practicas de Gobierno y Dispositivos de Control: Carceles, Escuelas y Fuerzas Armadas

Las instituciones disciplinarias en Colombia, como las carceles, las escuelas y las fuerzas
armadas, han sido escenarios privilegiados para el ejercicio de practicas de gobierno y control
sobre los cuerpos y las subjetividades. Michel Foucault (1975/2002) plante6 que estas
instituciones constituyen dispositivos de poder que buscan producir sujetos dociles y utiles,
mediante técnicas de vigilancia, normalizacion y correccion. En el contexto colombiano, estas
logicas adquieren una dimension particular, pues se entrelazan con el conflicto armado, la
desigualdad estructural y las politicas de seguridad, configurando regimenes de control que
impactan directamente en la salud mental de las poblaciones sometidas.

En el sistema carcelario, las practicas de control se manifiestan tanto en la restriccion
fisica como en la regulacion emocional y psiquica de los internos. Informes del Instituto
Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC) revelan que mas del 30 % de la poblacion privada
de la libertad presenta sintomas de ansiedad y depresion, asociados al hacinamiento, la violencia
intracarcelaria y la falta de atencion especializada (INPEC, 2021). Sin embargo, el discurso
oficial suele reducir estos problemas a la disciplina individual, invisibilizando las condiciones
estructurales que los generan. Desde la perspectiva foucaultiana, la carcel no solo castiga, sino
que también produce subjetividades marcadas por la culpa, la docilidad y la dependencia
institucional, configurando un dispositivo que administra la vida y la salud mental de los
internos.

En el &mbito escolar, las practicas de gobierno se expresan en la regulacion de la
conducta estudiantil a través de normas, manuales de convivencia y dispositivos de evaluacion.
Estudios del Ministerio de Educacién (2019) han mostrado que las instituciones educativas han

enfrentado un aumento en los reportes de acoso escolar, ansiedad y depresion entre los
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estudiantes, especialmente en secundaria. Aunque se han implementado programas de
orientacion escolar y campafias contra el bullying, el enfoque dominante sigue centrado en la
correccion de conductas individuales, dejando de lado las dindmicas estructurales de violencia
social, pobreza y exclusion. En términos foucaultianos, la escuela actia como un laboratorio de
normalizacion, donde los sujetos aprenden a autorregularse bajo la amenaza constante de sancion
o exclusion.

Por su parte, las fuerzas armadas constituyen uno de los dispositivos de control mas
influyentes en la historia reciente de Colombia. El prolongado conflicto armado interno ha
generado un contexto en el que la disciplina militar se presenta como garantia de seguridad, pero
al mismo tiempo produce efectos psiquicos profundos en soldados y policias. Informes de la
Procuraduria General (2020) sefialan que las tasas de suicidio en la Fuerza Publica son mas altas
que en la poblacion general, lo que refleja el impacto de las practicas de control, la exposicion a
la violencia y la ausencia de apoyo psicosocial adecuado. Estas dindmicas muestran que el
dispositivo militar no solo moldea cuerpos fuertes y obedientes, sino que también produce
subjetividades atravesadas por el trauma, la obediencia rigida y la dificultad de reinsercién a la
vida civil.

En conjunto, céarceles, escuelas y fuerzas armadas revelan como las instituciones
disciplinarias operan como dispositivos de control que afectan la salud mental y configuran
subjetividades normalizadas. En lugar de comprender estos problemas como expresiones
colectivas de violencia estructural, el discurso institucional los presenta como fallas individuales
que deben corregirse. Esta logica, propia de la gubernamentalidad foucaultiana, muestra que la
salud mental en Colombia no solo se juega en los hospitales o consultorios, sino también en los

espacios donde se produce, vigila y regula la vida cotidiana de las poblaciones.
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El sistema carcelario colombiano constituye uno de los espacios donde mas claramente se
expresan las practicas de control y sus efectos sobre la salud mental. Segiin datos del INPEC, el
hacinamiento en carceles supera en promedio el 120 %, lo que significa que en muchos
establecimientos la poblacion privada de la libertad duplica o incluso triplica la capacidad
instalada (INPEC, 2021). Estas condiciones generan tensiones constantes, violencia interpersonal
y deterioro del bienestar psiquico, configurando un escenario de sufrimiento estructural. La
sobrepoblacion no solo limita el acceso a servicios basicos, sino que también convierte a la
carcel en un dispositivo que exacerba la marginalidad y reproduce desigualdades sociales.

La atencion en salud mental dentro de los centros penitenciarios es minima y
fragmentada. Un informe de la Defensoria del Pueblo (2020) documentd que menos del 15 % de
las carceles del pais contaban con un psicologo de planta y que los servicios psiquiatricos se
limitaban a brigadas ocasionales. En consecuencia, los trastornos de ansiedad, depresion y
consumo problematico de sustancias suelen quedar sin diagnostico ni tratamiento, lo que
incrementa el riesgo de suicidio y autolesiones. Estas practicas de omision evidencian como la
carcel, en lugar de garantizar derechos, actiia como un espacio de desatencion sistematica que
convierte la vulnerabilidad psiquica en parte de la condena.

Desde la genealogia foucaultiana, la prision se entiende no solo como un lugar de
encierro, sino como un dispositivo que busca normalizar y corregir. En el caso colombiano, este
proceso se traduce en programas de “resocializacion” que imponen talleres de disciplina laboral,
terapias breves y actividades religiosas como mecanismos de control subjetivo. Aunque
presentados como estrategias de rehabilitacion, en muchos casos operan como tecnologias de

vigilancia que moldean conductas sin transformar las condiciones estructurales de exclusion. El



220

poder disciplinario se ejerce asi no solo en el cuerpo encerrado, sino en la psique, produciendo
sujetos que interiorizan la culpa y la docilidad.

Un ejemplo concreto de estas dinamicas es la atencion al consumo de drogas en el
sistema penitenciario. En lugar de abordarse desde un enfoque de salud publica, el consumo es
tratado como falta disciplinaria, lo que conduce a sanciones adicionales y aislamiento. De
acuerdo con estudios del Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad (Dejusticia, 2018),
estas medidas agravan la exclusion de los internos consumidores, quienes enfrentan doble
estigmatizacion: como delincuentes y como adictos. En este caso, la cércel actiia como un
dispositivo que multiplica etiquetas y margina aiin mas a poblaciones ya vulnerables.

Los efectos psiquicos del encarcelamiento se extienden mas alld de los muros de la
prision. Familias de los internos reportan altos niveles de ansiedad, estrés y depresion debido a la
estigmatizacion social y las dificultades econdmicas asociadas al encarcelamiento de un
miembro (Alvarez & Pardo, 2019). Esto muestra que el dispositivo carcelario no se limita al
sujeto privado de libertad, sino que se expande a las redes familiares y comunitarias, gobernando
la vida de multiples actores. Desde una perspectiva foucaultiana, la carcel se constituye en un
nodo de poder que regula no solo a los cuerpos encerrados, sino a toda una poblacion periférica
que queda atrapada en sus dinamicas de control.

El sistema penitenciario colombiano no solo funciona como mecanismo de castigo, sino
como dispositivo biopolitico que produce subjetividades marcadas por la docilidad, la exclusion
y la vulnerabilidad psiquica. Las deficiencias estructurales en atencion de salud mental revelan
que el sufrimiento se convierte en parte integral de la pena, en un ejercicio de poder que

normaliza la precariedad como destino de las poblaciones criminalizadas.
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La institucion escolar en Colombia constituye un espacio central en la produccion de
subjetividades y en la aplicacion de practicas de normalizacion. Tal como lo planteé Foucault
(1975/2002), 1a escuela no solo transmite conocimientos, sino que también disciplina cuerpos y
regula conductas mediante horarios, exdmenes, jerarquias y sanciones. En este sentido, la escuela
funciona como un dispositivo de control que ensefia a los sujetos a autorregularse y a ajustarse a
los parametros de productividad y obediencia. En el caso colombiano, estos mecanismos
adquieren una relevancia particular debido a la persistencia de desigualdades sociales, violencias
estructurales y estigmas culturales que atraviesan la vida escolar.

El impacto de estas practicas disciplinarias en la salud mental es evidente. El Ministerio
de Educacién (2019) informé que mas del 30 % de los estudiantes en secundaria reportaron
sintomas de ansiedad y depresion, asociados con la presion académica, el acoso escolar y las
dificultades familiares. Asimismo, investigaciones de la Universidad de los Andes muestran que
el bullying constituye una de las principales causas de desercion escolar, afectando sobre todo a
estudiantes de sectores populares y a jovenes LGBTIQ+ (Rodriguez & Suarez, 2020). Estas
problematicas revelan como la escuela, mas que un espacio de proteccion, puede convertirse en
un lugar de sufrimiento y exclusion, especialmente para quienes no se ajustan a las normas
dominantes.

Los manuales de convivencia, presentados como instrumentos pedagdgicos, funcionan en
la practica como dispositivos disciplinarios que clasifican y sancionan. En muchos casos, estos
documentos reproducen prejuicios de género, clase y orientacion sexual, legitimando practicas
de exclusion en lugar de promover la inclusion. Por ejemplo, investigaciones del Observatorio de
Educacion de Bogotd han documentado que algunos manuales siguen contemplando sanciones

para estudiantes que expresan identidades de género no normativas, lo que refuerza el estigma y
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genera efectos negativos en la salud mental de jovenes trans y no binarios (Observatorio de
Educacion, 2021). Asi, la escuela opera como un espacio donde el poder se ejerce no solo sobre
el aprendizaje, sino sobre la identidad y la subjetividad de los estudiantes.

Los docentes también son sujetos atravesados por las dindmicas de control escolar. La
presion por cumplir metas académicas, la precariedad laboral y la exposicidon constante a
conflictos con estudiantes y familias generan altos niveles de estrés y desgaste emocional. Segiin
un estudio de Fecode (2020), mas del 45 % de los maestros en Colombia report6 sintomas de
burnout, lo que refleja la carga psiquica que supone trabajar en un sistema que prioriza
indicadores de desempefio sobre el bienestar integral de la comunidad educativa. Desde una
mirada foucaultiana, el maestro no solo ejerce disciplina, sino que también es disciplinado por un
aparato institucional que lo controla a través de evaluaciones, auditorias y estdndares de calidad.

En este marco, la escuela se convierte en un laboratorio de subjetivacion donde los
estudiantes aprenden a obedecer, competir y autorregularse, mientras que los docentes
internalizan la l6gica de productividad y control. Los problemas de salud mental en este contexto
no pueden entenderse Unicamente como fallas individuales, sino como efectos de un dispositivo
de poder que busca moldear conductas en funcion de una racionalidad neoliberal y disciplinaria.
La genealogia critica permite visibilizar que detras de los discursos sobre calidad educativa y
convivencia escolar se esconden practicas de control que impactan de manera decisiva en el
bienestar psiquico de estudiantes y maestros.

Las fuerzas armadas en Colombia representan un dispositivo disciplinario de gran
alcance, en el que se entrelazan practicas de control de los cuerpos con tecnologias de gobierno
orientadas a moldear subjetividades militares y civiles. Desde la perspectiva foucaultiana, la

institucion castrense se erige como un espacio donde convergen la anatomo-politica de la
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disciplina corporal y la biopolitica de la regulacion poblacional. Sin embargo, tal como lo plantea
Castro-Gomez y Restrepo (2008), estos dispositivos deben leerse dentro de los regimenes de
colombianidad, en tanto articulan proyectos de nacion que unifican y diferencian a la poblacion,
estableciendo jerarquias entre lo “civilizado” y lo “subversivo”. Asi, la militarizacion no solo
opera en el terreno de la seguridad, sino en la construccion misma de la identidad nacional.

El prolongado conflicto armado interno ha consolidado a las fuerzas armadas como
garantes de un orden que se presenta como “nacional” y “civilizatorio”. En la practica, sin
embargo, esta narrativa produce alteridades subalternizadas: campesinos, jovenes pobres,
mujeres y comunidades étnicas son interpelados como cuerpos sospechosos, potencialmente
aliados de la insurgencia o del crimen. De este modo, el dispositivo militar no solo disciplina a
los soldados, sino que también configura un régimen de visibilidad e invisibilidad sobre la
poblacion. Seglin la Comision de la Verdad (2022), la doctrina de “seguridad nacional” promovio
la estigmatizacion de amplios sectores sociales, justificando practicas de control y represion que
tuvieron impactos devastadores en la salud mental de comunidades enteras.

En el interior de las fuerzas armadas, las practicas disciplinarias se centran en la
obediencia absoluta, la resistencia fisica y el sacrificio personal en nombre de la patria. Estas
exigencias producen subjetividades atravesadas por el trauma, la ansiedad y la represion
emocional. Informes de la Procuraduria (2020) han mostrado que las tasas de suicidio y
depresion en la Fuerza Publica superan a las de la poblacion general, reflejando los efectos
psiquicos de una institucion que exige la supresion constante de la vulnerabilidad. Al mismo
tiempo, los mecanismos de ascenso y reconocimiento refuerzan jerarquias de género, clase y

regionalidad, donde la “blancura” y la masculinidad hegemodnica operan como referentes de



224

distincidn, en consonancia con lo descrito por Castro-Goémez y Restrepo (2008) sobre la
construccion de la nacion desde imaginarios jerarquicos.

Las familias de militares también se ven atravesadas por este dispositivo. La movilidad
geografica constante, el temor a la violencia y la presion por sostener un ideal de “honor”
generan altos niveles de estrés y desgaste emocional en los hogares. La institucion militar,
presentada como garante de unidad nacional, termina gobernando no solo a los cuerpos de sus
miembros, sino también a las redes familiares que orbitan alrededor de ellos. Desde la genealogia
de la colombianidad, esto puede leerse como un proceso en el que el Estado, mediante la
militarizacion, asegura la reproduccion de subjetividades leales al proyecto nacional, al tiempo
que invisibiliza el costo psiquico de dichas practicas.

En conclusion, las fuerzas armadas en Colombia operan como un dispositivo de control
que articula disciplina corporal, regulacion poblacional y produccion de subjetividades en clave
nacionalista. Siguiendo a Castro-Gomez y Restrepo (2008), se trata de un régimen de
colombianidad que configura la diferencia entre quienes encarnan el ideal de la patria y quienes
son sefialados como amenazas a su estabilidad. Los efectos psiquicos de este régimen son
evidentes tanto en los soldados como en las comunidades intervenidas, lo que muestra que la
salud mental es un terreno clave donde se disputan las formas de gobierno de la poblacion en el
pais.

El examen comparativo de carceles, escuelas y fuerzas armadas en Colombia permite
reconocerlos como nodos estratégicos de un entramado de poder que regula, disciplina y produce
subjetividades en consonancia con proyectos de nacion. Aunque cada institucion tiene dinamicas
particulares, todas comparten la funcién de administrar cuerpos y conductas mediante

tecnologias de vigilancia, correccion y normalizacion. En la carcel, el castigo se traduce en



225

precarizacion y sufrimiento psiquico; en la escuela, la formacion se articula con disciplinamiento
y exclusion; y en las fuerzas armadas, la seguridad nacional se impone a costa de la obediencia y
el trauma. En conjunto, estas practicas configuran un dispositivo extendido que moldea la vida
social mas all& de los espacios institucionales, afectando a familias, comunidades y territorios
enteros.

Desde la perspectiva foucaultiana, estas instituciones no deben entenderse como simples
estructuras represivas, sino como dispositivos que producen subjetividades funcionales a la
racionalidad de gobierno. El soldado obediente, el estudiante disciplinado y el interno
resocializado son figuras que condensan el ideal de un sujeto docil y productivo, adaptado a los
requerimientos de la nacion moderna. Sin embargo, como sefalan Castro-Gémez y Restrepo
(2008), este proceso se inscribe dentro de los regimenes de colombianidad, que definen qué
sujetos encarnan el ideal nacional y cuales son constituidos como “otros” sospechosos,
peligrosos o deficitarios. Las tecnologias de control no solo buscan normalizar, sino también
diferenciar, generando jerarquias de clase, raza, género y region que estructuran la identidad
nacional.

Los efectos psiquicos de estas practicas son evidentes: altos indices de depresion y
ansiedad en poblacion carcelaria, estrés y burnout en docentes, suicidios en la Fuerza Publica y
sufrimiento extendido en las familias y comunidades que orbitan alrededor de estas instituciones.
Estos sintomas no pueden explicarse inicamente como problemas individuales, sino como
manifestaciones de un régimen de gobierno que convierte el malestar en parte constitutiva de la
vida social. El sufrimiento psiquico, en este sentido, es un efecto estructural de las tecnologias de

poder, una forma en la que se materializa la violencia simbdlica y material del Estado.



226

No obstante, estos dispositivos también generan resistencias. En las carceles, colectivos
de internos han impulsado proyectos de educacion y arte que subvierten la 16gica del castigo. En
las escuelas, movimientos estudiantiles y docentes cuestionan los manuales de convivencia y
exigen una educacion mas inclusiva. En las fuerzas armadas, asociaciones de veteranos
denuncian el abandono estatal y reclaman atencidn psicosocial. Estas practicas de resistencia
muestran que, aunque el poder produce subjetividades dociles, también abre espacios de
contestacion y de creacion de nuevas formas de vida.

En conclusion, carceles, escuelas y fuerzas armadas deben leerse como dispositivos
centrales en la genealogia de la salud mental en Colombia. Su andlisis permite comprender que el
malestar psiquico no es un fendmeno aislado ni individual, sino una consecuencia de tecnologias
de gobierno que moldean la vida bajo logicas de control, exclusion y nacionalizacion. Siguiendo
a Castro-Gomez y Restrepo (2008), estos dispositivos configuran los limites de la
colombianidad, produciendo tanto los sujetos legitimos de la nacién como aquellos que son
marcados como sus “otros”. La tarea critica consiste en desnaturalizar estas practicas y abrir
caminos hacia subjetividades mas libres, donde la salud mental pueda pensarse desde la dignidad

y la justicia social.
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Politicas Publicas y Gubernamentalidad Neoliberal en la Salud Mental Colombiana

Las politicas publicas en salud mental en Colombia han transitado en las ultimas décadas
desde un enfoque asistencialista y hospitalocéntrico hacia un modelo que, en apariencia, busca la
atencion comunitaria, la promocion del bienestar y la inclusion social. Sin embargo, este transito
se encuentra profundamente atravesado por la racionalidad neoliberal que orienta el sistema de
salud desde la promulgacion de la Ley 100 de 1993. Este marco normativo, inspirado en el
principio de competencia regulada, introdujo la 16gica del mercado en la provision de servicios
de salud, incluyendo la salud mental, lo que transform¢ radicalmente las relaciones entre Estado,
instituciones y usuarios (Yepes, Ramirez & Sanchez, 2010). En este contexto, la salud mental se
reconfigura como un bien transable, mediado por aseguradoras y prestadores, donde el acceso
depende de la capacidad de gestion individual y del cumplimiento de criterios administrativos.

La Politica Nacional de Salud Mental (Ministerio de Salud y Proteccion Social, 2018) se
presenta como un avance en la medida en que reconoce la importancia de la prevencion, la
promocion y la intervencién comunitaria. Sin embargo, su implementacion se ha visto
condicionada por la estructura neoliberal del sistema de salud, que prioriza la eficiencia
econdmica sobre el acceso universal y equitativo. En la practica, esto se traduce en brechas
significativas: seglin la Encuesta Nacional de Salud Mental (Minsalud, 2015), menos del 10 % de
la poblacidn que reporta sintomas de depresion o ansiedad recibe atencion adecuada, y la
mayoria enfrenta barreras administrativas y geograficas para acceder a los servicios
especializados. Estas limitaciones muestran como el discurso de derechos y bienestar convive
con practicas que refuerzan la exclusion y la desigualdad.

Desde una lectura foucaultiana, estas politicas pueden interpretarse como parte de un

dispositivo de gubernamentalidad neoliberal, donde el Estado ya no se concibe como garante
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directo de la salud, sino como regulador de un mercado en el que los sujetos deben convertirse en
gestores de su propio bienestar. El énfasis en la “responsabilidad individual” y en el autocuidado
desplaza la atencidn de los determinantes estructurales del sufrimiento psiquico —como la
violencia, la precarizacion laboral o la desigualdad social— hacia la conducta de los individuos,
responsabilizandolos por su capacidad de resiliencia y adaptacion. En palabras de Rose (1999),
se trata de un régimen de gobierno que moldea ciudadanos “autébnomos” y “responsables”, pero
en realidad sometidos a imperativos de auto-vigilancia y productividad.

La incorporacion del lenguaje de derechos humanos en las politicas de salud mental ha
generado un marco discursivo progresista, pero este convive con practicas de mercado que
limitan su alcance. Por ejemplo, aunque la politica de 2018 reconoce la importancia de enfoques
diferenciales para comunidades indigenas, afrodescendientes y rurales, en la practica estas
poblaciones enfrentan mayores dificultades de acceso debido a la falta de cobertura de las
aseguradoras y a la ausencia de infraestructura en sus territorios (Gémez & Martinez, 2020). Esto
muestra que el reconocimiento discursivo de la diversidad no se traduce necesariamente en
transformaciones materiales, reproduciendo la brecha entre la retérica inclusiva y la realidad
excluyente del sistema.

En sintesis, las politicas publicas de salud mental en Colombia constituyen un campo
atravesado por tensiones entre discursos de inclusion y précticas de exclusion, entre el
reconocimiento de derechos y la logica de mercado. Desde la genealogia foucaultiana, este
campo revela como el poder neoliberal gobierna la vida a través de la promocion de
subjetividades autorresponsables, mientras invisibiliza las condiciones estructurales que

producen sufrimiento.
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La Ley 100 de 1993 marcé un punto de inflexion en el sistema de salud colombiano y,
por ende, en la forma en que se concibe y gestiona la salud mental. Este marco legal introdujo el
modelo de aseguramiento en salud, basado en la competencia entre Empresas Promotoras de
Salud (EPS) y prestadores de servicios, con el objetivo declarado de ampliar la cobertura y
mejorar la eficiencia. En la préctica, sin embargo, esta reforma significo la mercantilizacion de la
salud, donde el acceso depende de la capacidad de los usuarios para navegar un sistema complejo
y burocratico (Hernandez, 2002). La atencion en salud mental quedd subordinada a criterios de
rentabilidad y control administrativo, lo que dificulté la garantia de un acceso universal y
equitativo.

El impacto de este modelo en el campo de la salud mental es particularmente
problemaético. Mientras que en el discurso oficial se enfatiza la importancia de la prevencion y la
atencion integral, en la practica la financiacion de los servicios psicosociales es insuficiente y
muchas veces fragmentada. De acuerdo con la Defensoria del Pueblo (2019), los usuarios con
diagnosticos de depresion, ansiedad o consumo problematico de sustancias enfrentan obstaculos
para acceder a consultas especializadas debido a la exigencia de autorizaciones previas, demoras
prolongadas y la negativa recurrente de las EPS a cubrir tratamientos de mediana y alta
complejidad. Estos mecanismos actlian como dispositivos de exclusion que, bajo la logica de la
eficiencia, restringen el acceso efectivo de la poblacion a sus derechos.

Desde la perspectiva foucaultiana, la Ley 100 instaur6 un régimen de gubernamentalidad
neoliberal en el campo de la salud, donde el Estado se presenta como regulador de un mercado y
los ciudadanos se constituyen como consumidores responsables de gestionar su propia atencion.
En este marco, el sufrimiento psiquico deja de ser un problema social o colectivo para

convertirse en una cuestion individual que debe resolverse a través del consumo de servicios
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especializados. Esta logica desplaza la atencion de los determinantes estructurales de la salud
mental hacia la capacidad del sujeto de adaptarse y sobrevivir dentro de un sistema que
constantemente lo precariza.

La introduccion del modelo de aseguramiento también gener6 nuevas formas de
desigualdad territorial y social. En las zonas rurales y apartadas, donde la presencia de
prestadores es limitada, el acceso a servicios de salud mental es casi inexistente. Segun el
Ministerio de Salud (2018), mientras en las grandes ciudades existen en promedio 5 psiquiatras
por cada 100.000 habitantes, en departamentos como Guaviare o Vaupés no hay especialistas
disponibles. Esta disparidad refleja como la logica de mercado concentra la oferta en lugares
rentables, dejando a comunidades enteras sin acceso a servicios esenciales.

La Ley 100 de 1993 no solo transformo el sistema de salud en términos administrativos y
financieros, sino que también instaurd un dispositivo de control que regula quién accede y quién
queda excluido de la atencion en salud mental. Desde una lectura foucaultiana, puede afirmarse
que este modelo no libera al ciudadano, sino que lo sujeta a nuevas formas de dependencia y
exclusion, configurando subjetividades que deben ser resilientes y autogestoras en un sistema
que normaliza la precariedad como parte del ejercicio de ciudadania.

La Politica Nacional de Salud Mental (Ministerio de Salud y Proteccion Social, 2018) fue
presentada como un avance significativo en el reconocimiento de la salud mental como derecho
humano fundamental y como parte esencial del bienestar colectivo. Su énfasis en la prevencion,
la promocioén de la salud y la atencion comunitaria busco superar el modelo hospitalocéntrico,
orientando los esfuerzos hacia un enfoque integral y diferencial. Sin embargo, aunque el

documento incorpora un lenguaje progresista y de derechos, su implementacion se enfrenta a las
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limitaciones estructurales del sistema de salud neoliberal, lo que produce tensiones entre el
discurso oficial y la préctica cotidiana.

Uno de los aspectos mas destacados de esta politica es su reconocimiento de la diversidad
cultural y social del pais. Se plantea la necesidad de enfoques diferenciales que tengan en cuenta
a comunidades indigenas, afrodescendientes, campesinas, personas LGBTIQ+ y victimas del
conflicto armado. En principio, esto constituye un giro hacia una vision mas inclusiva de la salud
mental. No obstante, como lo evidencian estudios de Gémez y Martinez (2020), en la practica
estos enfoques han quedado en gran medida en el plano discursivo, pues las EPS y las
instituciones prestadoras carecen de recursos y formacion suficiente para materializarlos en
estrategias concretas. Esta brecha entre el reconocimiento formal y la accion efectiva refleja la
tension entre derechos y mercado en el sistema de salud colombiano.

El despliegue de la politica también ha estado marcado por la fragmentacion
institucional. Aunque el Ministerio de Salud propone un marco de accidn integral, su ejecucion
depende de las entidades territoriales y de los aseguradores privados, lo que genera
heterogeneidad en la implementacion. En algunas regiones se han desarrollado programas
comunitarios exitosos, mientras que en otras no existen rutas claras de atencion. Segun la
Procuraduria General de la Nacion (2021), la falta de coordinacion entre niveles de gobierno ha
impedido que la politica tenga un impacto significativo en la reduccion de las brechas de acceso
a servicios psicosociales. Esto demuestra que la descentralizacion, en lugar de garantizar
autonomia territorial, ha servido en muchos casos como excusa para trasladar responsabilidades
sin los recursos necesarios.

Desde la perspectiva foucaultiana, la Politica Nacional de Salud Mental puede entenderse

como un dispositivo que combina el discurso de derechos con la racionalidad neoliberal de la
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autogestion. El énfasis en la promocion del autocuidado y en la corresponsabilidad comunitaria
responde a una logica de gobierno que traslada el peso de la atencion del Estado hacia los
individuos y colectivos, sin garantizar necesariamente las condiciones materiales para ejercer esa
corresponsabilidad. De este modo, el sufrimiento psiquico se convierte en un asunto de
resiliencia personal, mientras que los factores estructurales —como la pobreza, el
desplazamiento forzado o la precarizacion laboral— quedan en un segundo plano.

La Politica Nacional de Salud Mental de 2018 constituye un ejemplo paradigmatico de
las tensiones entre un discurso inclusivo y progresista y una practica condicionada por la logica
neoliberal del sistema de salud. Aunque reconoce la diversidad y los derechos, en la practica
termina reproduciendo desigualdades y trasladando la responsabilidad a los sujetos, quienes
deben aprender a gobernarse a si mismos en un contexto que constantemente los expone a la
vulnerabilidad.

Uno de los elementos mas visibles en las politicas contemporaneas de salud mental en
Colombia es la centralidad de las nociones de “resiliencia” y “autocuidado” como ejes de
intervencion. Estos conceptos, aunque aparentemente neutros y positivos, funcionan como
tecnologias de gobierno que trasladan la responsabilidad del bienestar desde las estructuras
estatales hacia los individuos. En la politica publica de 2018, la resiliencia es definida como la
capacidad de los sujetos para enfrentar y superar situaciones adversas, mientras que el
autocuidado se presenta como una practica cotidiana indispensable para preservar la salud
psiquica (Minsalud, 2018). En la practica, estos enunciados refuerzan la 16gica neoliberal en la
que los ciudadanos deben convertirse en gestores de si mismos, responsables de administrar sus

emociones y de mantenerse productivos en un entorno adverso.
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Desde la perspectiva foucaultiana, esta racionalidad puede interpretarse como una forma
de biopolitica neoliberal: el gobierno no actua directamente mediante la coercion, sino que
induce a los sujetos a autorregularse, interiorizando los imperativos de adaptacion y
productividad. Rose (1999) denomina este proceso “psicopolitica”, en el que la subjetividad se
convierte en un campo de intervencion gubernamental, orientado a producir individuos capaces
de enfrentar la incertidumbre sin cuestionar las condiciones estructurales que la generan. En este
marco, la resiliencia y el autocuidado se presentan como virtudes ciudadanas, cuando en realidad
funcionan como mecanismos de control que responsabilizan al sujeto de su sufrimiento.

En el caso colombiano, el énfasis en la resiliencia se relaciona con el contexto historico
de violencia armada, desplazamiento forzado y precarizacion social. Documentos oficiales
celebran la “capacidad de resiliencia del pueblo colombiano” como un rasgo cultural positivo
(DNP, 2019). Sin embargo, esta narrativa corre el riesgo de naturalizar el sufrimiento colectivo,
al presentar la capacidad de adaptacién como un deber moral que exime al Estado de transformar
las condiciones estructurales de desigualdad y violencia. Como advierte Franco (2021), la
resiliencia se convierte en un “imperativo de sobrevivencia” que invisibiliza las
responsabilidades institucionales y legitima la precariedad como parte inevitable de la vida.

El discurso del autocuidado sigue una logica similar. Campafias publicas y manuales
institucionales enfatizan la importancia de dormir bien, practicar ejercicio, regular el consumo de
alcohol y buscar ayuda profesional. Si bien estas practicas son ttiles en términos de bienestar
individual, su centralidad en las politicas invisibiliza los factores estructurales que dificultan su
implementacion. Para una familia desplazada que vive en condiciones de hacinamiento, o para
un trabajador informal que debe laborar mas de 12 horas al dia, el autocuidado se convierte en un

ideal inalcanzable. De este modo, el discurso oficial no solo responsabiliza a los individuos por
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su salud mental, sino que también produce subjetividades culpabilizadas cuando no logran
cumplir con dichos estandares.

En sintesis, la resiliencia y el autocuidado en el marco de las politicas publicas
colombianas constituyen tecnologias de gobierno que operan bajo la l6gica neoliberal. Aunque
promueven practicas de adaptacion utiles en el plano individual, en el nivel estructural desplazan
la responsabilidad hacia los sujetos, reforzando la despolitizacion del sufrimiento psiquico. Esta
estrategia consolida un régimen en el que la salud mental se convierte en un asunto de gestion
personal, mas que en una cuestion de justicia social. El analisis de las politicas publicas de salud
mental en Colombia permite reconocer un campo atravesado por tensiones estructurales. Por un
lado, los documentos oficiales y los discursos gubernamentales promueven la salud mental como
un derecho humano y un bien colectivo, incorporando enfoques diferenciales y de inclusion. Por
otro lado, la implementacion de estas politicas se encuentra condicionada por la racionalidad
neoliberal del sistema de salud instaurado desde la Ley 100 de 1993, que prioriza la eficiencia
economica, la competencia regulada y la autogestion de los usuarios. Esta contradiccion genera
un desfase entre el discurso de derechos y la practica de mercado, lo que limita el impacto real de
las politicas en la reduccion de desigualdades y en la garantia de acceso universal.

Desde la perspectiva foucaultiana, estas politicas deben entenderse como parte de un
régimen de gubernamentalidad neoliberal en el que los sujetos son interpelados como ciudadanos
responsables de su propio bienestar. El énfasis en la resiliencia y el autocuidado muestra cémo el
poder actua a través de tecnologias de subjetivacion que producen individuos capaces de
adaptarse a condiciones adversas, sin cuestionar las estructuras que las generan. En este marco,
la salud mental deja de ser un asunto politico y social para convertirse en un problema de gestion

personal, reforzando la despolitizacion del sufrimiento.
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Los efectos de este modelo son evidentes en las brechas de acceso y en la persistencia de
la exclusion. Mientras que las poblaciones urbanas con acceso a EPS pueden obtener, aunque
con dificultades, servicios especializados, las comunidades rurales, indigenas y
afrodescendientes quedan en gran medida al margen del sistema. Ademas, la fragmentacion
institucional y la falta de articulacion entre niveles de gobierno refuerzan la desigualdad
territorial. Estos vacios muestran que, a pesar de la retorica inclusiva, la salud mental en
Colombia sigue siendo un privilegio de ciertos sectores y no un derecho efectivamente
garantizado.

Sin embargo, también existen posibilidades de resistencia y transformacion. Colectivos
ciudadanos, asociaciones de usuarios y organizaciones sociales han cuestionado el modelo
vigente, exigiendo politicas publicas que reconozcan la salud mental como parte de un proyecto
de justicia social. Estas voces, aunque fragmentadas, abren la posibilidad de resignificar el
campo de la salud mental desde perspectivas criticas que prioricen la dignidad, la equidad y la
inclusion por encima de la rentabilidad. En este sentido, el futuro del campo dependera de la
capacidad de estos movimientos para disputar el régimen de verdad neoliberal y construir
alternativas de cuidado mas colectivas y solidarias.

Las politicas publicas de salud mental en Colombia se encuentran atrapadas entre un
discurso de derechos y una practica neoliberal que limita su alcance. Desde una genealogia
foucaultiana, este escenario revela como el poder gobierna la vida a través de tecnologias que
promueven la autogestion y la resiliencia, pero también como emergen resistencias que buscan
abrir horizontes alternativos. El reto consiste en transformar la salud mental en un campo
verdaderamente politico, donde el cuidado no sea una responsabilidad individualizada, sino un

compromiso social y estatal con la dignidad de todas las personas.
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Genealogia de la Salud Mental en Colombia: Regimenes De Verdad y Discontinuidades
Historicas

El analisis genealogico de la salud mental en Colombia permite reconocer que las
concepciones, practicas y politicas en torno al sufrimiento psiquico no han seguido una linea
evolutiva lineal ni progresiva, sino que han estado atravesadas por discontinuidades, rupturas y
desplazamientos discursivos. Siguiendo a Foucault (1971/2008), la genealogia se ocupa de
rastrear los regimenes de verdad que han configurado lo que se entiende como normalidad,
locura y enfermedad mental en distintos momentos histéricos, mostrando como estos regimenes
son el resultado de luchas, contingencias y relaciones de poder. En el caso colombiano, estos
regimenes se inscriben en un contexto marcado por la colonialidad, la construccion del Estado-
nacion y la violencia politica, lo que imprime caracteristicas particulares al campo de la salud
mental.

Durante el periodo colonial, las practicas relacionadas con la locura se articularon con
discursos religiosos y morales que asociaban el sufrimiento psiquico con el pecado, la posesion
demoniaca o la desviacion de las normas catdlicas. Los hospitales coloniales, en los pocos casos
en que atendian a personas con comportamientos considerados anormales, lo hacian bajo una
logica caritativa y moralizante, mas cercana a la exclusion que al cuidado (Castro-Goémez &
Restrepo, 2008). Esta concepcion vinculaba la locura con la alteridad y la marginalidad,
reforzando jerarquias raciales y sociales que situaban a indigenas, esclavos y mestizos como
poblaciones mas proclives a la irracionalidad. Asi, desde sus origenes, el campo de la salud
mental en Colombia estuvo atravesado por practicas de control y diferenciacion propias de los

regimenes de colonialidad.
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Con la conformacion de la Republica en el siglo XIX, emergieron nuevos discursos que
resignificaron la locura desde el lenguaje de la medicina y la higiene social. La psiquiatria, aun
incipiente, se consoliddé como saber experto encargado de clasificar, diagnosticar y tratar a los
sujetos desviados. La creacion de instituciones como el Hospital San Juan de Dios y el Hospital
Mental de Sibaté¢ a finales del siglo XIX marcé un hito en este proceso (Huertas, 2015). Estos
espacios no solo buscaron tratar a los pacientes, sino también aislarlos, normalizarlos y
convertirlos en objetos de estudio cientifico. En este periodo, la salud mental se articul6 con
discursos de civilizacion y progreso, que asociaban el orden social con la capacidad del Estado
para gestionar la locura.

La genealogia de este periodo revela como el transito de un discurso religioso-moral a
uno médico-cientifico no significd necesariamente una liberacion, sino un cambio en las formas
de control. La figura del médico reemplazo a la del sacerdote como garante de la normalidad, y
la psiquiatria se convirti6é en una tecnologia de poder que clasificaba a los sujetos y regulaba su
lugar en la sociedad. Tal como sefala Foucault (1961/2005), la medicalizacion de la locura no
implicé su desaparicion como alteridad, sino su reintegracion a un orden social que seguia
funcionando a través de la exclusion. En Colombia, este proceso estuvo ademads atravesado por
jerarquias raciales y de clase, que marcaron la diferencia entre los ciudadanos “civilizados” y
aquellos considerados incapaces de autogobernarse.

En conclusion, el enfoque genealdgico permite comprender que la salud mental en
Colombia no puede analizarse como una evolucion progresiva hacia un mayor humanismo, sino
como una serie de regimenes de verdad que, en distintos momentos historicos, han configurado

la locura y el sufrimiento psiquico como objetos de control, exclusion y medicalizacion. Estas
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discontinuidades muestran que la salud mental no es un campo neutral, sino un terreno de disputa
politica y cultural en el que se juegan las formas de gobierno de la poblacion.

Durante el siglo XX, la psiquiatria en Colombia se consoliddé como saber experto
encargado de definir y regular la salud mental, estrechamente vinculada a los discursos de
higiene, progreso y modernizacion. Este periodo estuvo marcado por la creacion y expansion de
hospitales psiquiatricos, la institucionalizacion de practicas de diagndstico y tratamiento, y la
articulacion de la medicina mental con proyectos de nacion. Como advierte Foucault
(1961/2005), la psiquiatria moderna no se limitd a curar, sino que se constituyd como un
mecanismo de control social que distinguia entre sujetos normales y anormales, productivos e
improductivos, gobernables e ingobernables. En el contexto colombiano, estas distinciones se
inscribieron en un entramado de desigualdades raciales, de clase y de género que reforzaron
jerarquias sociales.

El discurso de la “higiene mental” adquiri6 gran relevancia en la primera mitad del siglo
XX. Inspirado en modelos europeos y norteamericanos, este enfoque planteaba que la salud
mental era condicion indispensable para el progreso nacional. Instituciones como la Sociedad
Colombiana de Psiquiatria y la Liga Colombiana de Higiene Mental promovieron campafias
orientadas a educar a la poblacion en practicas de autocontrol, disciplina familiar y prevencion
de “desviaciones” (Arévalo, 2014). Este énfasis en la higiene reflejaba un proyecto de biopolitica
que buscaba regular la vida cotidiana, al tiempo que asociaba la locura y la anormalidad con la
amenaza al orden social.

En este periodo también se consolido el papel de los hospitales psiquiatricos como
espacios de exclusion y normalizacion. El Hospital Mental de Sibaté se convirtio en el principal

centro de internamiento del pais, llegando a albergar a miles de pacientes en condiciones de
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hacinamiento y precariedad. Informes historicos sefialan que, mas que lugares de tratamiento,
estos espacios funcionaban como instituciones de custodia, donde se confinaba a sujetos
considerados peligrosos, improductivos o incapaces de autogobernarse (Huertas, 2015). Esta
logica reflejaba la articulacion entre psiquiatria y poder estatal, en la que la locura se gestionaba
como un problema de orden publico mas que de cuidado clinico.

La influencia de los discursos eugenésicos también se hizo presente en Colombia durante
las primeras décadas del siglo XX. Bajo la idea de mejorar la “raza” y garantizar el progreso
nacional, médicos y psiquiatras promovieron politicas de control poblacional que asociaban la
salud mental con la capacidad de contribuir al proyecto civilizatorio. Como sefialan Castro-
Gomez y Restrepo (2008), estas ideas formaban parte de un régimen de colombianidad que
establecia jerarquias raciales y culturales, situando a las élites urbanas como portadoras de la
razén y la modernidad, y a los sectores populares, indigenas y afrodescendientes como focos de
atraso y degeneracion. La psiquiatria se convirti6 asi en un instrumento de clasificacion y
diferenciacion que legitimaba la exclusion social.

A mediados del siglo XX, con el auge de la psicologia y la expansion de la educacion,
surgieron nuevas formas de intervencion en salud mental, como la orientacién escolar y la
psicometria. Estas practicas, aunque menos coercitivas que el internamiento psiquiatrico,
continuaron operando como tecnologias de normalizacion que median la inteligencia, la
conducta y la adaptabilidad de los sujetos. Siguiendo a Foucault (1975/2002), la escuela y la
psicologia se convirtieron en espacios donde la vigilancia se internalizaba, promoviendo la
autorregulacion y el autocontrol como requisitos de ciudadania moderna.

En sintesis, la genealogia de la salud mental en el siglo XX en Colombia muestra como la

psiquiatria y la higiene mental funcionaron como regimenes de verdad que, en nombre del
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progreso y la modernizacion, produjeron subjetividades normalizadas y reforzaron jerarquias
sociales. Estas practicas no liberaron a los sujetos de la exclusion, sino que reconfiguraron las
formas de control, desplazando la locura desde el terreno religioso y moral hacia el campo
médico y cientifico, sin alterar su condicion de alteridad subordinada.

La segunda mitad del siglo XX en Colombia estuvo marcada por la intensificacion del
conflicto armado interno, la violencia politica y el desplazamiento forzado, fenomenos que
tuvieron un impacto decisivo en la manera como se configuraron los discursos y practicas en
torno a la salud mental. A diferencia de los periodos anteriores, en los que predominaban las
categorias de locura, higiene y normalizacion, el sufrimiento psiquico comenz6 a asociarse cada
vez mas con la violencia estructural y con la experiencia colectiva del trauma. Sin embargo, lejos
de romper con las logicas de control, estas nuevas configuraciones coexistieron con los
regimenes previos, generando un campo heterogéneo en el que se cruzaban la psiquiatria
institucional, la psicologia comunitaria emergente y las narrativas estatales sobre orden y
seguridad.

Durante las décadas de 1950 y 1960, con la violencia bipartidista y la posterior
emergencia de grupos insurgentes, la salud mental fue abordada en gran medida desde una
perspectiva securitaria. Los manuales de psiquiatria y criminologia vinculaban el sufrimiento
psiquico con la peligrosidad politica, clasificando a los opositores armados o a los jévenes
movilizados como sujetos desviados, inadaptados o proclives a la subversion (Pineda, 2017). En
este sentido, la psiquiatria se articuld con las politicas de seguridad nacional, reforzando un
régimen de verdad en el que el desorden mental y el desorden politico eran vistos como

anormalidades equivalentes que requerian control.
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En las décadas de 1980 y 1990, el desplazamiento forzado masivo y la violencia de los
carteles de droga hicieron evidente que la salud mental no podia limitarse a la 16gica individual
del diagnostico. Diversas investigaciones comenzaron a mostrar que comunidades enteras
experimentaban sintomas de trauma, ansiedad y duelo prolongado como consecuencia de la
guerra y de la pérdida de territorios (CNMH, 2013). Este giro abri6 el camino a la consolidacién
de la psicologia comunitaria y de enfoques psicosociales, que reconocieron el sufrimiento como
una experiencia colectiva y estructural. Sin embargo, en muchos casos estas iniciativas se
mantuvieron como proyectos aislados, dependientes de financiamiento internacional, sin lograr
transformar de fondo el sistema de salud.

El discurso estatal también se transformo en este periodo, aunque con fuertes
ambigiiedades. Por un lado, reconocio la necesidad de brindar atencion psicosocial a las victimas
del conflicto, especialmente a partir de la Ley de Victimas (Ley 1448 de 2011). Por otro lado,
mantuvo un enfoque securitario que seguia estigmatizando a ciertos grupos sociales como
“riesgo” para el orden nacional. Esta tension refleja lo que Foucault (1978/2007) describié como
la coexistencia de la disciplina y la biopolitica: mientras se buscaba reparar y acompafiar a
ciertos sectores, otros eran sefialados como amenazas a la seguridad y sujetos de control
intensivo.

El impacto psiquico del conflicto armado no se limit6 a las victimas civiles. Soldados,
policias y excombatientes también fueron afectados por altos niveles de estrés postraumatico,
depresion y suicidio. Sin embargo, las narrativas oficiales tendieron a invisibilizar estas
experiencias, privilegiando un discurso de heroismo y sacrificio que reforzaba la logica

militarista (Comision de la Verdad, 2022). Este silenciamiento evidencia como los regimenes de
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verdad sobre la salud mental en Colombia no solo determinan qué se reconoce como enfermedad
o sufrimiento, sino también qué voces tienen legitimidad para hablar de €l.

La segunda mitad del siglo XX marcé una discontinuidad importante en la genealogia de
la salud mental en Colombia: el trauma colectivo emergié como categoria central, pero su
incorporacion coexistid con practicas securitarias y de exclusion. Esta tension revela que la salud
mental en contextos de violencia no puede entenderse inicamente como un asunto clinico, sino
como un campo politico en el que se disputan narrativas sobre ciudadania, peligrosidad y
dignidad humana.

La promulgacion de la Constitucion Politica de 1991 represent6 un hito en la
configuracion de un nuevo régimen de verdad en torno a la salud mental en Colombia. Este texto
fundacional, inspirado en el marco internacional de los derechos humanos, reconoci6 la dignidad
humana como principio rector y abrid el camino para que la salud fuera concebida como un
derecho fundamental. En consecuencia, el sufrimiento psiquico comenzo a ser entendido ya no
solo como un problema médico o de orden publico, sino como un asunto ligado al bienestar
integral y a la ciudadania. Sin embargo, este cambio discursivo coincidi6 con la consolidacion
del modelo neoliberal de aseguramiento en salud, lo que introdujo tensiones profundas entre el
lenguaje de los derechos y la practica del mercado.

Por un lado, la Constitucion de 1991 permitié que diversos colectivos y organizaciones
sociales reclamaran el reconocimiento del dafio psiquico como violacion de derechos
fundamentales. Este giro se consolidd en la jurisprudencia de la Corte Constitucional, que en
multiples fallos reconoci6 la salud mental como parte inseparable de la salud integral y protegio
el acceso a tratamientos psicoldgicos y psiquiatricos (Corte Constitucional, Sentencia T-760 de

2008). Estas decisiones evidencian la emergencia de un régimen de verdad que legitima la voz de
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los usuarios y las victimas, otorgando un marco juridico para disputar el acceso a servicios antes
considerados secundarios.

Por otro lado, la misma Constitucion coincidio con la implementacion de la Ley 100 de
1993, que instaur6 el modelo de aseguramiento en salud bajo la l6gica de competencia regulada.
En la practica, este modelo introdujo mecanismos de exclusion y fragmentacion que limitaron el
acceso efectivo a la atencion en salud mental, especialmente en poblaciones rurales, indigenas y
desplazadas. Asi, mientras el discurso juridico ampliaba el campo de los derechos, la estructura
econdmica del sistema reforzaba desigualdades, generando un escenario en el que la salud
mental se convirtié en un derecho reclamado principalmente a través de tutelas y litigios
individuales.

Este periodo también estuvo marcado por el auge de los discursos internacionales sobre
la salud mental como componente del desarrollo humano. Organismos como la Organizacion
Mundial de la Salud (OMS) y la Organizacién Panamericana de la Salud (OPS) promovieron
programas de promocion, prevencion y atencion comunitaria que influyeron en las politicas
nacionales. Sin embargo, como advierte Restrepo (2008), estas recomendaciones fueron
asimiladas bajo la racionalidad neoliberal, lo que significé un énfasis en la responsabilidad
individual, la resiliencia y el autocuidado como criterios de ciudadania saludable. En
consecuencia, el régimen de verdad emergente articuld derechos y mercado, dignidad y
autogestion, en una combinacion que reproduce tanto la inclusion como la exclusion.

Desde una perspectiva foucaultiana, el periodo posterior a 1991 puede leerse como un
desplazamiento en el dispositivo de poder: la locura y el sufrimiento dejaron de ser unicamente
objetos de exclusion o medicalizacion y se convirtieron en espacios de gubernamentalidad,

donde el Estado, las aseguradoras y los organismos internacionales moldean conductas a través
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de discursos de derechos, autocuidado y productividad. La salud mental se transformo en un
campo donde la ciudadania se ejerce mediante el consumo de servicios y la demostracion de
resiliencia, reforzando la logica neoliberal bajo el ropaje del reconocimiento juridico.

La Constitucion de 1991 instaur6 una discontinuidad historica al inscribir la salud mental
en el lenguaje de los derechos humanos, pero este avance quedo condicionado por la simultanea
mercantilizacion del sistema de salud. El resultado fue un régimen hibrido en el que coexisten la
expansion de derechos y la persistencia de exclusiones, revelando que los regimenes de verdad
en torno a la salud mental en Colombia se configuran siempre en la tension entre inclusion
discursiva y exclusion material.

El recorrido genealogico de la salud mental en Colombia revela un campo atravesado por
multiples regimenes de verdad que han configurado, en distintos momentos histéricos, lo que
significa estar “sano”, “loco” o “desviado”. En la colonia, la locura fue leida desde categorias
religiosas y morales, vinculada al pecado y a la posesion demoniaca. En el siglo XIX y las
primeras décadas del XX, la psiquiatria y la higiene mental emergieron como discursos
cientificos que medicalizaron el sufrimiento y lo asociaron con el progreso y la modernizacion,
reforzando jerarquias raciales y de clase. En la segunda mitad del siglo XX, el conflicto armado
transformo la narrativa, introduciendo la categoria del trauma colectivo, aunque muchas veces
bajo la logica securitaria del enemigo interno. Finalmente, la Constitucion de 1991 inaugur6 un
régimen de derechos humanos que coexiste con la racionalidad neoliberal, generando una
ambivalencia entre inclusion discursiva y exclusion material.

Estos desplazamientos no deben interpretarse como una evolucion lineal hacia un mayor
humanismo, sino como discontinuidades historicas que reflejan luchas de poder, contingencias

politicas y transformaciones en las tecnologias de gobierno. Como advierte Foucault
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(1971/2008), cada régimen de verdad produce sus propios sujetos, sus formas de exclusion y sus
mecanismos de normalizacion. En el caso colombiano, la genealogia muestra que la salud mental
ha funcionado como un campo estratégico para gobernar la vida, regular las conductas y definir
los limites de la ciudadania. La locura, el trauma y la resiliencia no son categorias naturales, sino
construcciones historicas que responden a proyectos de control y de nacion.

Un aspecto clave en esta genealogia es la persistencia de la colonialidad como trasfondo
de los regimenes de salud mental. Como sostienen Castro-Gémez y Restrepo (2008), la
“colombianidad” ha sido configurada a través de jerarquias raciales, regionales y de clase que
atraviesan también los discursos sobre lo normal y lo patologico. Asi, mientras las élites urbanas
se han presentado como portadoras de la razon y la modernidad, los sectores populares,
indigenas y afrodescendientes han sido construidos como cuerpos mas proclives a la
irracionalidad, el atraso o la vulnerabilidad psiquica. Este sesgo colonial muestra que la salud
mental en Colombia no solo esta atravesada por 16gicas biomédicas y neoliberales, sino también
por la historia de diferenciacion y exclusion que ha estructurado la nacion.

En conclusion, la genealogia de la salud mental en Colombia pone en evidencia que este
campo no puede reducirse a un asunto clinico o técnico. Se trata de un espacio de disputa politica
y cultural donde se juegan las formas de gobierno de la vida, la produccién de subjetividades y la
definiciéon misma de la ciudadania. Reconocer las discontinuidades histéricas permite
comprender que las politicas actuales, aunque envueltas en el lenguaje de derechos y bienestar,
siguen inscribiéndose en regimenes de verdad que producen exclusiones y desigualdades. La
tarea critica consiste en desnaturalizar estas verdades y abrir posibilidades para nuevas
configuraciones en las que la salud mental se piense desde la dignidad, la justicia social y la

pluralidad de experiencias.
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Genealogia, Tabu y Horizonte Filosofico de la Locura en Colombia

Toda tesis de filosofia debe dar un paso mas alla de la descripcion histérica o sociologica:
debe abrir un espacio de pensamiento donde lo que parecia evidente se vuelva problematico. En
el caso de la locura en Colombia, hemos mostrado cémo la genealogia foucaultiana permite
rastrear la construccion del tabt: de la posesion demoniaca al diagndstico psiquiatrico, del asilo
colonial al hospital contemporaneo, de la exclusion religiosa a la exclusion juridica. Pero atn
falta un movimiento decisivo: preguntar filoséficamente por el sentido de este tabti hoy y por las
posibilidades de desmontarlo.

El tabu de la locura no es un residuo arcaico; es un dispositivo activo que regula la vida
social. Se manifiesta en el derecho penal, en los medios de comunicacion, en la familia, en las
politicas de salud mental. Por eso, este capitulo final no busca repetir lo ya expuesto, sino
integrarlo en un diagndstico filos6fico que dialogue criticamente con Foucault y con otros
pensadores contemporaneos —Agamben, Butler, Esposito, Han— para abrir un horizonte de
reflexion que trascienda la mera cronica.

La pregunta que guia este capitulo puede formularse asi:

(Qué revela el tabu de la locura acerca de la democracia colombiana y como podria pensarse un
derecho que no confunda cuidado con castigo?

Responder exige recorrer cuatro momentos:

Un diagnostico filosofico del tabt de la locura en Colombia.

Un analisis de sus manifestaciones actuales en medios, politicas, carceles y familias.

La exploracion de alternativas criticas a partir de categorias como poder, disciplina,
biopolitica y subjetivacion.

Una propuesta reflexiva original sobre democracia, ciudadania y reconocimiento.
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Este capitulo, entonces, es un intento por pasar de la genealogia a la filosofia, de la
historia de la exclusion a la pregunta por la posibilidad de otra forma de vida.

El primer paso consiste en asumir que la locura en Colombia no es solo un hecho médico
o una anécdota juridica, sino un dispositivo cultural y politico. Con Foucault (1992), entendemos
por dispositivo un entramado de discursos, instituciones y practicas que producen sujetos y
delimitan lo que puede decirse, hacerse y pensarse. En este sentido, el tabl no es un simple
prejuicio: es una tecnologia de poder que organiza el campo social.

El tabu opera bajo una logica paradojica: se proclama la necesidad de cuidar al “enfermo
mental”, pero ese cuidado se traduce en exclusion; se declara la dignidad de la persona, pero se
la reduce a incapacidad; se habla de proteccion, pero se ejecuta encierro. Este mecanismo de
“inclusion excluyente” es precisamente lo que caracteriza al tabi colombiano: la compasion
como mascara del control.

La genealogia historica ha mostrado los pasos de esta logica: del demonio al diagnostico,
del asilo al hospital, del pecado al expediente juridico. Pero lo que permanece es el mismo gesto
de fondo: convertir la diferencia en peligro y administrarla a través del silencio o la segregacion.
El tabu, entonces, no es la ausencia de discurso, sino su exceso: se habla de la locura para
domesticarla, para neutralizarla, para evitar escucharla.

Desde un punto de vista filosofico, el tabl revela algo mas: la dificultad de la sociedad
colombiana para reconocer la fragilidad como parte constitutiva de lo humano. Alli donde
aparece el sufrimiento psiquico, la respuesta no es apertura, sino defensa. El loco encarna la
figura de lo intolerable, de lo que no puede ser dicho ni compartido, y por eso se lo expulsa
simbolicamente. La ironia es que, en esa expulsion, la sociedad revela su propia fragilidad: lo

que teme del loco no es su diferencia, sino su parecido.
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El tabu de la locura en Colombia no es un vestigio muerto, sino una practica viva que
atraviesa multiples esferas sociales. Lejos de quedar confinado en hospitales psiquiatricos, se
reproduce en discursos mediaticos, en decisiones politicas, en la administracion penitenciaria y
en la intimidad de los hogares.

En los medios de comunicacion, la locura aparece recurrentemente asociada con la
violencia. Titulares que resaltan la enfermedad mental de un agresor, notas que sugieren el
peligro del “trastornado” o el “desequilibrado” refuerzan la idea de que el sufrimiento psiquico
es sindbnimo de amenaza. El periodismo, en lugar de abrir espacios de comprension, termina
contribuyendo a la construccion de miedo social.

En la politica publica, el tabl adopta la forma de programas que hablan de inclusion
mientras mantienen la l6gica del encierro. La Ley 1616 de 2013, por ejemplo, proclama la salud
mental como derecho fundamental, pero en la préctica el sistema sigue privilegiando el hospital
psiquiatrico como respuesta central, relegando la atencion comunitaria a un lugar marginal.

En el sistema carcelario, la paradoja se intensifica. Los inimputables no son condenados
como criminales, pero cumplen medidas de seguridad en condiciones de encierro similares a las
de una pena privativa de la libertad. La diferencia semantica entre “castigo” y “tratamiento”
encubre una misma realidad material: reclusion, vigilancia, pérdida de autonomia.

Finalmente, en las familias, el tabu se traduce en silencios y ocultamientos. El pariente
diagnosticado es objeto de vergiienza: se evita hablar de €1, se lo mantiene apartado, se inventan
excusas para justificar su ausencia. La intimidad se convierte en un microdispositivo de
reproduccion del estigma, donde el miedo a la mirada social prevalece sobre la solidaridad.

Lo que une a todos estos espacios es la misma logica foucaultiana: un poder que no

necesita de castigos espectaculares, sino de micropracticas cotidianas que naturalizan la
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exclusion. El tabu vive, precisamente, porque se ha infiltrado en la vida diaria, convirtiéndose en
habito, en costumbre, en sentido comun.

Para comprender la persistencia del taba en Colombia, es necesario leerlo en clave
biopolitica. Foucault (2007) mostré que, a partir del siglo XVIII, el poder dejo de centrarse
Uunicamente en castigar cuerpos individuales y pas6 a administrar poblaciones: gestionar
nacimientos, muertes, enfermedades, riesgos. En este marco, la locura se convierte en un
problema no solo del individuo, sino de la sociedad entera: un riesgo colectivo que debe ser
controlado.

El miedo al “loco peligroso” cumple una funcion politica clara: legitima la existencia de
instituciones psiquiatricas, carcelarias y judiciales como barreras de seguridad. Cada noticia que
asocia locura con crimen refuerza la idea de que estas instituciones son necesarias. De este
modo, la exclusion del loco no aparece como violencia, sino como proteccion de la vida comun.

Pero la biopolitica no se limita a encerrar. También disciplina a los “normales”: delimita
la frontera de lo aceptable. Al presentar la locura como amenaza, refuerza la exigencia de
comportarse de manera “sana”, productiva y racional. El tabu funciona, entonces, como
advertencia: lo que no debe hacerse, lo que no debe pensarse, lo que no debe sentirse.

La ironia es amarga: en nombre de la vida, se produce muerte civil; en nombre de la
salud, se impone silencio; en nombre de la dignidad, se condena a tutela perpetua. El tabu de la
locura revela la paradoja de la biopolitica: administrar la vida implica decidir qué vidas cuentan
y cudles pueden ser marginadas.

Desde una perspectiva filosofica, este diagndstico nos obliga a formular una pregunta

incomoda: ;hasta qué punto el miedo social hacia la locura es fabricado, alimentado y gestionado
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para mantener el orden politico? La genealogia sugiere que el tabl no es un error ni un accidente,
sino una estrategia eficaz de gobierno.

La genealogia foucaultiana muestra que el poder no solo reprime, sino que produce
sujetos. En el caso de la locura en Colombia, el tabu ha generado figuras especificas que
condensan distintas formas de exclusion y control. Estas subjetividades no son identidades
naturales, sino efectos de un entramado de discursos médicos, juridicos y culturales.

La primera figura es la del “inimputable”. En el discurso juridico, no se lo reconoce como
criminal, pero tampoco como ciudadano pleno. Se le absuelve en nombre de su incapacidad, pero
se le confina en nombre de la seguridad social. Su subjetividad queda atrapada en un régimen de
tutela perpetua: ni culpable ni inocente, sino gestionado como riesgo.

La segunda figura es la del “paciente”. La medicina psiquiatrica lo construye como sujeto
pasivo, receptor de tratamientos, objeto de observacion clinica. La voz del paciente rara vez
cuenta: lo que vale es el diagnostico, la historia clinica, el protocolo. Como advierte Foucault
(2002), el saber médico convierte al sujeto en “caso”, borrando su singularidad bajo la logica de
la normalizacion.

La tercera figura es la del “peligroso”. Alimentada por los medios de comunicacion y el
imaginario social, esta subjetividad es quiza la mas estigmatizante. El loco no aparece aqui como
enfermo a curar, sino como amenaza latente: alguien de quien protegerse. Esta figura legitima el
miedo colectivo y refuerza la necesidad del encierro.

Lo irénico es que estas tres subjetividades, aunque diferentes, se sostienen mutuamente.
El inimputable justifica el control juridico; el paciente, la intervencion médica; el peligroso, la

vigilancia social. En conjunto, configuran un campo de exclusion que mantiene vivo el tabu.
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Desde una perspectiva filoséfica, estas subjetividades nos obligan a pensar en el proceso
de subjetivacion: ;qué significa ser producido por discursos que, al mismo tiempo que
reconocen, neutralizan? Aqui aparece el nticleo del problema: el tabu no solo excluye
externamente, sino que moldea internamente la identidad del loco, reduciéndolo a categorias que
le impiden narrarse a si mismo.

Si la biopolitica se orienta a la gestion de poblaciones, la disciplina se centra en los
cuerpos individuales. Foucault (2002) mostré coémo, en la modernidad, la escuela, el hospital, la
carcel y el cuartel constituyeron espacios donde los cuerpos eran observados, corregidos y
adiestrados. En Colombia, el tabu de la locura se articula con esta logica disciplinaria: no basta
con encerrar al loco, hay que normalizarlo.

El hospital psiquiatrico, en este sentido, funciona como un laboratorio de la disciplina.
No solo contiene a quienes son considerados peligrosos, sino que busca moldear su conducta a
través de rutinas, tratamientos y evaluaciones. La psiquiatria no se limita a diagnosticar:
clasifica, jerarquiza, determina qué comportamientos son aceptables y cudles deben ser
corregidos.

La frontera entre lo normal y lo anormal se construye, entonces, no como un hecho
natural, sino como una decision politica y cultural. El tabti cumple un papel decisivo en esa
frontera: define lo que debe ser silenciado, lo que no debe aparecer en el espacio publico, lo que
debe ser gestionado en secreto. Como sefiala Foucault (2006), el loco encarna lo que la sociedad
no puede tolerar de si misma y, por ello, se lo aparta.

La ironia es que esta normalizacion no elimina la diferencia, sino que la intensifica. El
“paciente” que no logra adaptarse a los estandares se convierte en prueba de la necesidad de

nuevas intervenciones. El fracaso de la normalizacion refuerza la disciplina en lugar de



252

cuestionarla. Asi, el tabu se renueva constantemente: cada intento de correccion produce nuevos
motivos de exclusion.

Desde un punto de vista filoso6fico, esto plantea una pregunta crucial: ;qué perdemos al
insistir en trazar esa frontera rigida entre normalidad y anormalidad? Tal vez la respuesta sea que
perdemos la posibilidad de pensar la diferencia como parte constitutiva de lo humano. El tabu, en
su alianza con la disciplina, convierte la fragilidad en patologia, y con ello priva a la sociedad de
una dimension esencial de su experiencia.

Una tesis de filosofia no puede limitarse a aplicar mecanicamente a Foucault: debe entrar
en didlogo con otras voces que, desde distintos angulos, enriquecen y problematizan su legado.
El tabu de la locura en Colombia se ilumina de manera especial si lo pensamos junto con
Agamben, Butler, Esposito y Han.

Agamben (1998), con su nociéon de nuda vida, nos ayuda a entender la condicion del
inimputable. Este sujeto es reconocido juridicamente como humano, pero despojado de agencia
politica. Vive en un estado de excepcion permanente: incluido en el orden legal solo para ser
suspendido de €l. El hospital-prision es, en este sentido, un campo donde la vida se conserva
bioldgicamente, pero se neutraliza politicamente.

Butler (2004) aporta la idea de la vulnerabilidad como condicién de la interdependencia.
Frente al tabu, que convierte la fragilidad en motivo de vergiienza, Butler invita a pensarla como
punto de partida para la solidaridad. En Colombia, esto significaria dejar de ocultar al pariente
con sufrimiento psiquico y reconocer que su fragilidad es también la nuestra, que su exclusion
nos habla de nuestras propias carencias democraticas.

Esposito (2009) profundiza con su categoria de inmunidad. La sociedad, al igual que el

organismo, se protege excluyendo aquello que percibe como amenaza. El loco cumple esta



253

funcién inmunitaria: se lo aparta para preservar el cuerpo social. Pero esta proteccion tiene un
costo: produce comunidades debilitadas, incapaces de integrar la diferencia.

Finalmente, Byung-Chul Han (2012), con su analisis de la sociedad del rendimiento,
muestra como las patologias contemporaneas —depresion, ansiedad, burnout— son efectos de
un exceso de positividad. En este marco, el tabu colombiano de la locura revela otra dimension:
no solo se excluye al que desborda por exceso, sino también al que no alcanza el estdndar de
productividad. La locura es, en ambos casos, el reverso de una normalidad agotadora.

La riqueza de este didlogo radica en que todos estos pensadores coinciden en un punto: la
locura no es un problema individual, sino un sintoma politico de cémo organizamos la vida en
comun. El tabu, visto desde estas perspectivas, aparece no como un error que corregir, sino como
una herencia activa que cuestiona las bases de nuestra democracia.El dialogo entre Foucault,
Agamben, Butler, Esposito y Han permite leer el tabu de la locura en Colombia como sintoma de
una democracia inmunitaria: un orden politico que se legitima proclamando la dignidad
universal, pero que preserva su estabilidad a través de exclusiones estratégicas.

Siguiendo a Esposito (2009), el mecanismo inmunitario consiste en proteger la vida
social negando ciertas vidas concretas. En Colombia, el loco cumple esa funcion: se le priva de
agencia, se le oculta, se le confina, todo en nombre de preservar la “salud” de la comunidad. Se
trata de un sacrificio silencioso, justificado no como violencia, sino como proteccion.Aqui se
conecta la reflexion de Agamben (1998): el inimputable se convierte en paradigma de la nuda
vida, reconocido solo en cuanto existencia bioldgica, pero privado de toda capacidad politica. La
ironia es evidente: el derecho, que deberia expandir la ciudadania, se convierte en el instrumento

que la suspende.
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La vulnerabilidad, en lugar de ser entendida como oportunidad de interdependencia,
como propone Butler (2004), se traduce en vergiienza y silencio. Las familias, lejos de abrirse a
la solidaridad, esconden al pariente loco para proteger la imagen social. El resultado es una doble
exclusion: institucional y doméstica.En este contexto, la 16gica del rendimiento analizada por
Han (2012) ofrece un contraste elocuente. Si la sociedad contemporanea expulsa al depresivo
porque no produce lo suficiente, Colombia expulsa al loco porque amenaza el orden. Ambas
exclusiones coinciden en algo: convierten la fragilidad humana en motivo de sospecha, en vez de
reconocerla como condicion compartida.

El tabu de la locura, entonces, no es un fendémeno aislado, sino un engranaje central en la
democracia inmunitaria colombiana: un orden que protege excluyendo, que incluye marginando,
que proclama dignidad mientras administra silencios.Si el tabu de la locura es un dispositivo
cultural y politico, sus efectos se manifiestan con especial claridad en tres escenarios: el hospital
psiquiatrico, la carcel y la familia. En cada uno de ellos, la lo6gica de “proteger excluyendo”
adopta formas distintas, pero complementarias.

En el hospital psiquidtrico, la exclusion se reviste de cuidado. El discurso médico
presenta el encierro como tratamiento, pero en la practica reproduce la misma funcion del
antiguo asilo: separar al “anormal” del resto de la sociedad. El paciente se convierte en caso
clinico, observado, clasificado y administrado. Como advierte Foucault (2002), la disciplina
convierte al hospital en un espacio donde se normaliza el cuerpo y se controla el alma.

En la cércel, el tabt opera a través de la figura del inimputable. Quien es declarado
inimputable no es castigado como delincuente, pero tampoco es liberado: se le aplica una medida
de seguridad que, en muchos casos, equivale a una condena indefinida. La ironia es cruel:

absuelto por incapacidad, pero condenado por prevencion. El derecho, en nombre de la
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humanidad, produce una suspension de la ciudadania que recuerda el estado de excepcion
descrito por Agamben (1998).

En la familia, el tabu se traduce en silencio. El pariente loco se oculta, se mantiene al
margen de reuniones sociales, se nombra apenas como “el enfermo”. La vergiienza sustituye a la
solidaridad, y la proteccion intima se convierte en exclusion privada. Aqui se confirma la tesis de
Butler (2004): la vulnerabilidad, en lugar de ser reconocida como condicion compartida, se
convierte en motivo de aislamiento.Estos tres escenarios muestran que el tabu no se sostiene en
un solo nivel, sino en la convergencia de practicas institucionales y cotidianas. Hospital, carcel y
familia forman un triangulo de exclusidon que asegura la persistencia del dispositivo. El loco
queda atrapado en una red donde cada espacio, con sus propias justificaciones, repite el mismo
gesto: cuidar separando, proteger silenciando.

El recorrido realizado a lo largo de esta investigacion demuestra que la salud mental en
Colombia no puede entenderse inicamente como un campo clinico o técnico, sino como un
terreno profundamente atravesado por relaciones de poder, disputas discursivas y procesos
historicos de exclusion e inclusion. La genealogia foucaultiana permitié mostrar que las formas
en que la sociedad colombiana ha concebido la locura, el sufrimiento psiquico y la normalidad
no son neutras ni universales, sino construcciones historicas que responden a contextos
especificos de colonialidad, modernizacion, conflicto armado y neoliberalismo. Cada régimen de
verdad —religioso, médico, securitario o neoliberal— produjo sus propias subjetividades, sus
practicas de control y sus resistencias, configurando un campo en constante disputa.

Uno de los hallazgos mas relevantes es el papel de las instituciones disciplinarias —
carceles, escuelas y fuerzas armadas— en la produccion de subjetividades y en la configuracion

del sufrimiento psiquico. Estas instituciones, lejos de limitarse a sus funciones declaradas de
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rehabilitacion, formacion o defensa, operan como dispositivos de control que moldean cuerpos y
emociones bajo la légica de la docilidad, la obediencia y la productividad. En el sistema
penitenciario, el encierro y el abandono se traducen en altos niveles de depresion, ansiedad y
suicidio; en la escuela, la normalizacion y la exclusion generan malestar en estudiantes y
docentes; y en las fuerzas armadas, la disciplina militar produce subjetividades marcadas por el
trauma y el sacrificio. Estos escenarios confirman que la salud mental se encuentra
profundamente vinculada con las tecnologias de gobierno que organizan la vida social en
Colombia.

Las politicas publicas en salud mental evidencian una tension permanente entre el
discurso de los derechos humanos y la racionalidad neoliberal que gobierna el sistema de salud
colombiano. Mientras la Constitucion de 1991 y la Politica Nacional de Salud Mental de 2018
reconocen la dignidad y la diversidad de las personas, en la practica la Ley 100 de 1993 instaur6
un modelo de aseguramiento que mercantiliza la atencioén y convierte a los usuarios en gestores
individuales de su bienestar. Este desfase se traduce en brechas de acceso, desigualdad territorial
y exclusion de poblaciones rurales, indigenas y afrodescendientes. En consecuencia, la salud
mental en Colombia se ha configurado como un derecho mas reclamado en tribunales que
garantizado en la cotidianidad, mostrando que el reconocimiento juridico no basta cuando las
condiciones estructurales siguen subordinadas a la 16gica del mercado.

El analisis de los medios de comunicacion mostrd que estos constituyen un campo
ambivalente en la representacion de la salud mental. Por un lado, la television, el cine y la prensa
escrita han reforzado estereotipos de peligrosidad, debilidad o incapacidad, contribuyendo a la
reproduccion del estigma y a la exclusion de quienes viven con diagnosticos psiquidtricos. Por

otro lado, las redes sociales y los medios digitales independientes han abierto espacios para
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narrativas alternativas, donde los propios usuarios comparten testimonios, generan comunidades
de apoyo y cuestionan los discursos dominantes. Estas practicas representan formas de
resistencia que subvierten el régimen de verdad biomédico y securitario, al desplazar el énfasis
del diagnostico hacia la dignidad y la experiencia vivida. La disputa en el campo mediatico
confirma que la salud mental es también un terreno cultural y politico en el que se juegan
significados y subjetividades.

La genealogia de la salud mental en Colombia permite comprender que las formas de
nombrar, tratar y gobernar el sufrimiento psiquico han estado marcadas por profundas
discontinuidades historicas. En la colonia, la locura se interpretd desde categorias religiosas y
morales; en el siglo XIX, la psiquiatria y la higiene mental la medicalizaron bajo la l6gica del
progreso y la modernizacion; en la segunda mitad del siglo XX, el conflicto armado introdujo el
trauma colectivo como categoria central, aunque bajo un enfoque securitario; y desde 1991, los
discursos de derechos humanos han coexistido con la racionalidad neoliberal que mercantiliza la
atencion. Estos regimenes de verdad no se sustituyen de manera lineal, sino que se superponen y
conviven, configurando un campo heterogéneo en el que las viejas exclusiones se reciclan bajo
nuevas formas. Reconocer estas discontinuidades es clave para desnaturalizar las practicas
actuales y abrir posibilidades de pensar la salud mental desde horizontes mas justos y plurales.

Frente a los regimenes dominantes, las resistencias sociales y comunitarias han mostrado
que es posible disputar las verdades establecidas sobre la salud mental. Asociaciones de usuarios,
colectivos juveniles, comunidades indigenas y movimientos LGBTIQ+ han construido espacios
de cuidado alternativos, donde se prioriza la solidaridad, la dignidad y la escucha frente al
estigma y la medicalizacion excesiva. En el ambito digital, las redes sociales se han convertido

en escenarios de visibilizacion y acompafiamiento, donde narrativas como
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#EstaBienNoEstarBien cuestionan la culpabilizacion individual y promueven una comprension
mas colectiva del malestar. Estas resistencias no eliminan el poder, pero lo reconfiguran,
generando contra-conductas que abren grietas en los dispositivos de control. En términos
foucaultianos, constituyen practicas de subjetivacion alternativa, en las que los sujetos se
reconocen como agentes activos de su bienestar y no como objetos pasivos de politicas,
diagnosticos o campaiias institucionales.

En conclusion, la salud mental en Colombia se configura como un campo de tensiones en
el que confluyen practicas de control, regimenes de verdad y resistencias emergentes. Las
instituciones disciplinarias, las politicas publicas y los medios de comunicacion han reproducido
logicas de exclusion y normalizacion, mientras que colectivos sociales, comunidades y
activismos digitales han abierto posibilidades de cuidado alternativo y resignificacion. Desde la
genealogia foucaultiana, este panorama muestra que el sufrimiento psiquico no puede entenderse
como un fendmeno aislado o meramente individual, sino como un efecto de relaciones historicas
de poder que atraviesan la vida cotidiana. El reto consiste en transformar la salud mental en un
campo de justicia social, donde el cuidado no sea un privilegio ni una responsabilidad
individualizada, sino un compromiso colectivo y estatal con la dignidad de todos los sujetos.
Solo asi sera posible superar los limites impuestos por la colonialidad y el neoliberalismo, y

construir horizontes de vida mas libres, inclusivos y solidarios.



259

Conclusiones
El Tabu de la Locura y la Basqueda de Dignidad en la Salud Mental

La locura ha sido, a lo largo de la historia, una categoria envolvente, ambigua y
profundamente marcada por la exclusion y el rechazo. La enfermedad mental, lejos de ser un
fenomeno neutral o puramente clinico, ha estado estrechamente entrelazada con la moral, la
politica, la cultura y el derecho. En el contexto colombiano, la locura ha transitado entre
multiples definiciones: de pecado y posesion demoniaca en la colonia, a la degeneracion
bioldgica en el siglo XIX, hasta la locura penalmente inimputable en el derecho contemporaneo.
Sin embargo, en todas sus manifestaciones, lo que prevalece es un profundo tabu, un acto social
y filosofico de exclusion que se ha sostenido bajo la apariencia de proteccion.

Este tabu, como bien lo demuestra el andlisis genealdgico de la locura propuesto, no es
una cuestion del pasado distante, sino una realidad que persiste y se reinventa. La ciencia, con su
aparente objetividad, y el derecho, con sus promesas de justicia y derechos, han sido complices
de esta exclusion, ocultando bajo las fachadas de la razon y el orden las viejas practicas de
segregacion y control. El poder disciplinario, tal como Foucault lo analizd, no se limita a la
represion del cuerpo, sino que también busca someter las mentes, moldeando subjetividades a
través de instituciones que perpetuan las jerarquias entre lo normal y lo andémalo.

En Colombia, la historia de la locura refleja este mismo patrén de marginalizacion. Desde
la colonia, cuando el loco era concebido como un ser apartado de la civilizacion, hasta la
institucionalizacion de la psiquiatria en el siglo XIX y XX, los enfermos mentales no han sido
sujetos de cuidado, sino de vigilancia y control. Los manicomios no fueron espacios de

rehabilitacion, sino de confinamiento, donde el sufrimiento psiquico se veia a menudo como un
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riesgo para el orden social, no como una oportunidad para el entendimiento y el
acompafiamiento.

A lo largo de los siglos, el discurso sobre la locura ha sido reforzado por la alianza entre
el religioso, el médico y el derecho. Cada uno, a su manera, ha contribuido a definir al loco como
un ser inferior, incapaz de comprender, de participar, de ser parte de la sociedad. Esta
construccion ha tenido efectos devastadores: la persona con enfermedad mental ha sido
silenciada, despojada de su voz y de su humanidad, recluida en el olvido.

Sin embargo, esta genealogia también ha dado lugar a las resistencias. A pesar de la
hegemonia de los discursos médicos y juridicos, las comunidades afectadas han logrado
desnaturalizar estas categorias y proponer nuevas formas de cuidado. Las redes de apoyo, las
voces de los colectivos y las iniciativas de resistencia a través de las plataformas digitales han
mostrado que la locura no debe ser un destino de exclusion, sino una experiencia legitima,
merecedora de dignidad y respeto. Al poner en evidencia los regimenes de verdad que sostienen
estas formas de exclusion, las comunidades han comenzado a abrir caminos hacia una
concepcion mas plural y justa de la salud mental.

La construccion de politicas publicas que realmente respeten los derechos humanos de las
personas con enfermedad mental, que no las conviertan en objetos de control, sigue siendo un
desafio crucial en la actualidad. A pesar de los avances legislativos, la mercantilizacion
neoliberal del sistema de salud sigue siendo un obstaculo para una atencion adecuada. La
inclusion discursiva de los derechos humanos no ha ido acompafiada de una inclusion practica
que permita acceder a un tratamiento adecuado.

La lucha por una salud mental digna debe trascender las barreras del diagndstico y el

tratamiento individual para convertirse en una cuestion colectiva y social. La sociedad
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colombiana debe, por tanto, replantear su relacion con la locura, desde un espacio de empatia y
solidaridad, y no de condena y segregacion. La enfermedad mental no es una amenaza, sino una
parte fundamental de la experiencia humana que necesita ser comprendida y cuidada, no
silenciada ni castigada.

Para lograr una verdadera transformacion, es necesario desmontar las estructuras
histéricas de poder que siguen gobernando el destino de quienes padecen trastornos mentales. La
salud mental debe concebirse como un derecho humano fundamental, accesible a todos sin
distincion, y no como un campo de exclusion que sigue reproduciendo las 16gicas coloniales y
neoliberales del pasado.

El reto es grande, pero no insuperable. Al mirar la historia de la locura y sus multiples
formas de exclusion, podemos imaginar un futuro donde la locura no sea solo un tabt, sino un
espacio de entendimiento, respeto y humanidad compartida. Un futuro donde, en lugar de
reprimir la diferencia, celebremos la diversidad de las experiencias humanas en todas sus formas,
reconocidas y valoradas en su totalidad. Solo asi podremos construir una sociedad realmente
inclusiva, donde la dignidad de cada individuo, sin importar su salud mental, sea el principio

fundamental de nuestra convivencia.
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