El hijo de

menos madr e

El presente trabajo es el producto
de grac[o espera do
para el proceso de
profesionalizacion
como comunicador social
a través de la

UNAD en convenio con el CPB.

Crénica de peri odismo literario

Bogota D.C. Julio 9de 2009,




El hijo de menos madre/ Producto de grado. Juan Carlos Tadeo Guardela Visquez.

UNIVERSIDAD NACIONAL ABIERTAY A DISTANCIA (U.N.AD.)

CONVENIO CIRCULO DE PERIODISTAS DE BOGOTA (C.P.B.)

ESCUELA DE CIENCIAS SOCIALES ARTES Y HUMANIDADES
PROGRAMA DE COMUNICACION SOCIAL

PRODUCTO DE GRADO. CRONICA DE PERIODISMO LITERARIO
EL HIJO DE MENOS MADRE

ESTUDIANTE:
JUAN CARLOS TADEO GUARDELA VASQUEZ
CODIGO: 73113780

UNIVERSIDAD NACIONAL ABIERTA'Y A DISTANCIA
-UNAD-

ESCUELA DE CIENCIAS SOCIALES ARTES Y HUMANIDADES
PROGRAMA DE COMUNICACION SOCIAL

9 DE JULIO DE 2009




El hijo de menos madre/ Producto de grado. Juan Carlos Tadeo Guardela Visquez.

Dedico este trabajo a la memoria de mi padre Pedro Eliseo quien me ensefié que la
insistencia es una_forma del logro.

A Elsa, mi madre, y a mis cinco hermanos que esperaron este logro 20 afios.

A Francisco Fuentes y Aidée Padilla por su esmerado apoyo.

Y, con todo mi amor, a Mary Luz, quien avizora luz al fondo de todo tinel.




El hijo de menos madre/ Producto de grado. Juan Carlos Tadeo Guardela Visquez.

CONTENIDO

A manera de entrada (Pg.5)

Didascalia (Pg.8)

El hijo de menos madre (Pg.9

Uno (Pg.9

Dos (Pg.13)
Tres (Pg. 15)
Cuatro (Pg. 18)
Cinco (Pg. 20)
Seis (Pg. 26)
Siete (Pg. 27)
Ocho (Pg. 30)
Nueve (Pg. 32)
Diez (Pg. 34)
Once (Pg. 35)
ANEXOS (Pg. 37)

BIBLIOGRAFIA PARCIAL (Pg.37)




El hijo de menos madre/ Producto de grado. Juan Carlos Tadeo Guardela Visquez.

A manera de entrada

ESTA CRONICA ES el producto de grado esperado de quienes estuvieron en el proceso de
profesionalizacién a través del convenio UNAD-CPB en su primera cohorte. Se trata de una cronica que

intenta rescatar algunos sucesos de la Cartagena de los afios 80 y quiere ser fiel a los hechos.

Hace algunos afios me reuni con dos amigos (los cineastas cartageneros Manuel y Andrés Lozano) y se
nos ocurrié la idea de un guion cinematogréfico basado en algunos apartes de esta cronica. Esta idea gan6
la importante convocatoria del Ministerio de Cultura y la Direccion de Cinematografia y Proimagenes en
Movimiento (2007) con el nombre de “La tribuna” (http;//www.mincuttura.gov.co/?idcategoria=5652). Por estos dias se
encuentra en su etapa de rodaje en Cartagena
(http://www.eluniversal.com.co/noticias/20090518/ctg_gen la_tribuna_busca_talento_localhtml). NO obstante se trata soOlo de
algunos apartes de mi investigacion los que se incluyeron en el guion. Por ello adn falta mucho que

investigar pues creo que a penas es el sustrato de un libro de no-ficcion.

En cuanto al trabajo periodistico parto del hecho de que la una crénica puede ser intemporal y versar sobre
temas que no necesariamente son de actualidad. Pero hay un requisito indispensable desde el punto de
vista ético: los pormenores que cuenta, desde el periodismo como tal, deben ser elementos reales aunque
sean elementos que nos orienten sobre situaciones ya olvidadas. Estos hechos pueden generar mas

informacién sobre nuestra realidad que cualquier estudio historiogréafico.

En cuanto a la verdad, como definicién universal del ser, reina una absoluta confusion aungue todos
estemos de acuerdo en que todo periodista debe contarla. El deseo de que la informacion sea fiel a la
verdad es elemental puesto que las noticias son el material que utiliza el ciudadano para informarse y
reflexionar sobre el mundo que le rodea, su cualidad mas importante consiste en que sean informaciones
utilizables y confiables (Bill Kovach y Tom Rosenstiel en Los elementos del periodismo). Ahora bien, esa
informacién puede ser el estado del tiempo, el alza de los precios de la gasolina, las estadisticas sobre el
SIDA, asi como también un acontecimiento que no hizo parte de las grandes escenas de la Historia (con
mayuscula) pero que dio relieve a una época y que configurd una de las pieles de la urbe. Cuando el
registro de los hechos se hace forzoso en el quehacer informativo hay que aproximarse desde el texto
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periodistico a esa materia esquiva que es la realidad. La aparicion técnica del lead (las cinco preguntas) en
el periodismo norteamericano del Siglo XIX es una de las técnicas con las que se pretendia atraparla. Pero
en la primera mitad del Siglo XX esta técnica seria redefinida con la entrada en escena del Nuevo
Periodismo y todos sus autores. El problema que encarna esa aparente simplicidad de la realidad (que por
cierto tiene que ser asumida con el a veces endeble instrumento del lenguaje) es que cuando se tienen que
mostrar rostros humanos en mitad de los acontecimientos ocurren innumerables destellos como si los
hechos fueran un diamante que sueltan sus rayos en distintos angulos y que puede ser interpretado de

variadas formas.

Pero asumimos el riesgo en funcion de la historia de esta tragedia. Pues esta es la cronica de una tragedia y
creo que una tragedia no sélo es un grupo de cuerpos mancillados por una explosion o el abismo de terror
gue sintieron los sobrevivientes que pueden contarlo. Alli esta el mayor reto del cronista de nuestros
tiempos: que el cronista logre que el lector se convierta en el sufriente de ese acontecimiento dandole un
salto universal al acontecimiento mismo y a la imaginacion. El suceso debe volverse metéfora. Pero a su
vez es el mayor reto personal para el periodista: que cada descripcion, cada rasgo, cada elemento de esa

narracion sean absolutamente verificables.

La crénica es el Unico territorio donde combaten con armas iguales la realidad y la imaginacion, apunta el
periodista y escritor Tomas Eloy Martinez. La frase encarna un reto ético y mas en la Colombia actual. Por
su despliegue y profundidad de creatividad estilistica, pero también por el criterio informativo que demanda,
la crénica es uno de los géneros periodisticos méas exigentes. Para dominarlo es preciso combinar ciertas
dotes de escritor con habilidades de investigador, complementa Alberto Salcedo Ramos. Por ello decidimos
asumir la escritura de esta cronica ya que nos exige ambas pericias y ademas porque un elemento que

puede potenciar el tema es la curiosidad.

Por otro lado Daniel Samper Pizano, estudioso del periodismo sefiala que en el periodismo narrativo hay
una nueva mezcla entre el impulso mimético y el impulso historico. El impulso historico es el que cuenta la
verdad, el mimético es el que procura imitar la verdad, y solamente se logra con materiales del primer

impulso (el historico), con elementos reales, comprobables.
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A la vez estuvimos inmersos en distintos compendios del Nuevo Periodismo y descubrimos que para hacer
una crénica uno tiene que ser pro activo en su manera de reportear y no reactivo. Pues se trata del equilibrio
entre la investigacion cualitativa y la investigacion cuantitativa, que a la larga son las dos pues de un solo

anzuelo.

Lo hicimos entrevistando a distintos personajes que se encontraban en la sala de redaccion del periddico El
Universal, de personajes de las barriadas de Cartagena y de personajes que aln temen aparecer en esta

narracion con sus propios nombres.

De igual manera tuvimos que aplicar con rigor las normas de investigacion periodisticas usadas por los
medios hoy en Latinoamérica. Constantemente en ese proceso hay que preguntarse cual es el siguiente
paso. No sdlo toda la informacion que se pueda sino la que nos fue llevando a situaciones que nos servian
para la cronica. A veces esas situaciones son recursos de la desesperacion. Pero no dejamos de lado uno
de los presupuestos basicos del Nuevo Periodismo. La idea consistia en ofrecer una descripcion objetiva
competa, algo que los lectores siempre tenian que buscar en las novelas o los relatos breves: esto es, la

vida subjetiva y emocional de los personajes (Tom Wolfe: El nuevo periodismo).

El estilo cuenta y tiende a ser sencillo y sobrio. Los periodistas literarios escriben desde una posicion
reiterada y mévil, desde la cual cuentan historias y también le hablan directamente al lector (Mark Kramer,
Los periodistas literarios). Tuvimos que realizar una construccion dramética, uso abundante del dialogo,
descripcién de sefiales de status y manejo literario del punto de vista. Y concluimos con Italo Calvino que la
diferencia sutil entre una crénica y una cronica de primer nivel esta en la exactitud del detalle visual, en el

conglomerado de descripciones capaces de hacer que el lector vea la historia y por lo tanto la viva.

Las tentaciones son grandes con la cronica. Nadie, salvo el periodista, sabe lo que ocurrid. Pero cuando se
asume un evento histdrico se tiene que buscar la verdad por medio de datos histéricamente verificables. “No
escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala morir, y evécala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal

cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino”, nos dice Horacio Quiroga.
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Didascalia

EL MITOLOGO JOSEPH CAMPBELL explica que en las mitologias de todas las culturas destacan figuras
que, bajo el ropaje de imégenes locales desarrollan una busqueda esencialimente idéntica. En esta
busgueda el héroe, turbado por la situacibn en que vive, es empujado —por la tentacion o las
circunstancias— a abandonar la familia y lo familiar, e iniciar una aventura hacia lo desconocido (Gilgamesh,

Sinué El Egipcio o el Hijo Prédigo).

Este héroe arquetipico enfrenta a los guardianes del umbral, su viaje puede hacerle morir. Su aventura se
lleva a cabo en el submundo o en un ambito sobrenatural de terrores y maravillas, dioses y demonios. Su
iniciacion requiere que asuma pruebas, ayudado por un sabio mentor o por espiritus. En el punto mas bajo
de su ordalia el Héroe debe afrontar su desafio supremo: matar al dragén o robar algun bien, rescatar a la
princesa o encontrar el tesoro. Sus recompensas son enormes: la consumaciéon de un matrimonio sagrado,
la reconciliacion con el padre o el convertirse él mismo en dios, o, en nuestro caso en un héroe de las

barriadas.

Para Carl Jung la cultura occidental esta repleta de mitos del Héroe y constituye un en si misma
descomunal mito del Héroe. Creo, como él, que esos héroes se encuentran en todos lados y que esquinas
sin nombres pueden ser sus recintos y que sus muertes pueden marcar las pieles de la historia de una

ciudad y de una generacion.




El hijo de menos madre/ Producto de grado. Juan Carlos Tadeo Guardela Visquez.

El hijo de menos madre

Si no entiendes la lengua de un pais puede ocurrir faciimente
alguien confunda a Otelo con un conquistador de barrio.

Karl Graus

Uno

LO QUE SIGUE lo supe por boca del jefe de redaccion del diario El Universal de Cartagena
por la época de los hechos, Alvaro Anaya, quien es hoy un importante periodista a nivel local.
Por aquel entonces (1987) las instalaciones del periédico se encontraban en el Centro
amurallado, mas exactamente en la calle San Juan de Dios, en los mismos recintos en donde
aprendié a escribir Gabriel Garcia Marquez en el afio 48 de la mano de Clemente Manuel

Zabala. Trato de no exagerar y de ser fiel a lo que conté Anaya.

En la dltima noche de su vida Vladimiro Espinosa no usé el auto que sus padres le habian
obsequiado cinco semanas atras. El aparato importado, luego de un afio de suplicas, le habia
sido entregado con convite en el restaurante Arabe y pie de foto en el diario El Universal.
Desde ese momento Vladimiro hizo gala de un histrionismo salvaje por las calles en
ostentosas competencias con sus amigos, haciendo correrias por los barrios con los altavoces
a todo volumen, ubicandose a la entrada de las discotecas lujosas, mofandose de las patrullas
de la policia —sabian de quién se trataba, era obvio— volandose los seméforos, entrando a

la inversa por las avenidas.

Esa noche caliente de junio Vladimiro fue a los jolgorios de sus amigos en el edificio mas alto
de la calle de El Patial en el barrio Manga en un vetusto taxi. Esto motivd bromas y juegos
obscenos. Luego vino el whisky, el escandalo por todo el edificio, la llamada por teléfono a
varias muchachas de barrios estropeados para que se unieran a la jarana. Luego vinieron las
lineas de coca sobre el vidrio de las mesitas de centro, las escenas de sexo torpes en la
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cocina y una locura mas, la ultima en la vida de Vladimiro: con sus neuronas excitadas por la
droga, camino por la baranda del balcén del octavo piso haciendo alarde de una absurda

firmeza ante el abismo. Fue un rito de despedida.

De regreso, un taxi lo dejo faltando unas diez cuadras de su casa. Al parecer Vladimiro quiso
caminar esa distancia acaso no solo para apreciar el amanecer sobre el mar sino para alejar
la ebriedad dejandose acariciar por la brisa salada de la madrugada. El andén, sembrado de
trupies y de almendros desde el Muelle de los Pegasos hasta la Avenida San Martin, tenia un
aspecto sombrio. Vladimiro iba casi dormido, zurumbatico, algo yerto. Pese a la intensidad de
la juerga llevaba todavia impecable la camisa blanca y sus jeans parecian acabados de
poner. Sus Adidas relumbraban por el bamboleo en la oscuridad. Una gorra de Los Yankee
coronaba su cabellera lacia. Pese a la hora, se sob6 los dedos como un peine y se arregl6 el

cuello alto de la camisa.

Vladimiro se detuvo a orinar bajo uno de los arbustos de trupi. Hizo un esfuerzo para mirar en
el horizonte y vio que se acercaban varias sombras; bultos indefinibles. Era un grupo de
vendedores ambulantes de tinto y aromaticas que regresaba de Bocagrande a pie y con
suefio. Uno de ellos, un negro delgado de unos veinte afios con cejas anchas y muy serio,

gritd: << jVaya y eduquese!>>

Vladimiro levant6 la mano y mostré el pufio en el aire convidando a pelear a todos aunque no
veia los rostros de los tinteros, s6lo cuerpos oscuros. << jVaya y eduquese!>>, repitid sin
aspaviento el negro. Vladimiro sintié que la rabia le hinché las sienes. Se acercé a ellos
intentando verlos con claridad. Los tinteros se apartaron, sélo se qued6 inmovil el negro
delgado con cejas anchas que habia gritado. Vladimiro se acercé torpemente hacia él y se
puso en guardia mientras respiraba sonoramente. Los tinteros se rieron porque el esfuerzo
gue hizo termin6 siendo una bufonada. Era imponente pero el negro no le temid y sintio, a

pesar de la brisa marina, que el bravucon exudaba galones de alcohol.
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Vladimiro tomé fuerza, agarro al negro por la camisa, lo levantd y lo tird al piso con sus termos
de café y arométicas. Las tapas volaron y las bebidas —aun hirvientes— se derramaron en el
andén soltando una nube de vapor. Los demas tinteros dejaron de reir. Vladimiro, pate6 en
varias oportunidades las costillas del negro. Esta agitacion le aclar6 la vista. De pronto, una
mano le empujé por el hombro con brusquedad. Vladimiro voltedé y pudo ver que era un

muchacho delgado, negro, con nariz ancha, serio, demasiado feo.

No era tintero, no llevaba termos. Vestia camiseta a cuadros, bermuda larga de jeans y
zapatillas amarillas. Vladimiro lo mir6 con asco, sobre todo por las zapatillas que deslucian y
continué dandole patadas al tintero en el piso que echaba moco por las narices. El maluco

volvio a empujarlo. << jA ti también te doy!>>, le grit6 Vladimiro.

Enseguida el maluco le dijo, suave, casi irénico: << jMétete con los de tu tamafo!>> Fue
absurdo, el tamafio de Vladimiro superaba al de todos. El furibundo aull6 y acto seguido hizo
alarde de una postura de artes marciales y se cuadré para lanzar una patada al maluco
entrometido. El maluco levanté las cejas en sefial de burla pero Vladimiro solté una patada
voladora que fue a estrellarse a su boca. El maluco cay6 de espaldas. De inmediato Vladimiro

se le fue encima y se trenzaron a golpes.

La camisa de Vladimiro se ensucié de barro. El tintero pudo ponerse de pie para apartarse y
ver la escena. El maluco se desembarazé de una llave de lucha libre que Vladimiro le impuso
y, como pudo, se paré cuadrandose para la pelea. Vladimiro abrié los brazos y se abalanzé
atenazandolo con la fuerza de un 0so. No se supo de donde, pero un cuchillo de matarife
aparecio en la mano derecha del maluco. Al parecer estaba en una vaina a su espalda. Esa
mano se levanto rapido y clavo el cuchillo en la espalda de Vladimiro quien cayo de rodillas
con las manos al aire y en silencio. Al tiempo los tinteros gritaron como Si en sus cuerpos

(también) entraran cuchillos.

Ahora Vladimiro estaba arrodillado. ElI maluco acerco su rostro al de él y le dijo con

sofocacion:<<Ahora ya no eres el machito karateca>>
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Vladimiro respir6 con dificultad. Grufié. Trago saliva. Sabia lo que le estaba pasando. Se oyo

entonces un sonido seco y fue que el cuchillo se hundié a un lado del esternon. Calé hondo.

Vladimiro hizo un gesto de dolor y gritd. Los tinteros gritaron en coro. Ahora el que sentia asco
era el maluco y se lo hizo saber a Vladimiro esgarrando, escupiendo la tierra. El gesto le

abulto los labios al maluco. Vladimiro veia s6lo sombras.

Un silbo agudo, himedo, empez6 a oirse en el aire. Un silbo que se parecia al de las olas. Un
silbo venido de las entrafias de Vladimiro. <<Te vas a morir>>, dijo el maluco. Vladimiro sigui6
de rodillas y con los brazos abiertos tratando de abrazar algo invisible. El maluco contemplé el
cuchillo de matarife como quien cuida algo preciado. Estaba limpio. La siguiente tasajeada la
aplicé sin garbo, acaso sin furor. Vladimiro grit6 como un nifio. El cuchillo entré esta vez por
debajo del omoplato izquierdo. Una mancha redonda emergié en la camisa blanca. De
inmediato hizo un gran tajo hacia adelante haciendo un giro hasta al frente. Vladimiro dejo de
gritar y movié la cabeza diciendo no, buscando aire, mordiéndose la lengua, tragando. El
maluco se retir6 unos pasos para apreciar a Vladimiro desde lejos. Vladimiro se sostenia
equilibrandose con los brazos extendidos como suplicando al cielo. Enseguida, como si
hubiese olvidado algun detalle, el maluco se le acercd de prisa y como quien termina una
labor en la que ha meditado largo rato, con un dejo cercano al desgano, dio la ultima
cuchillada por detras a la altura de los rifiones. Entonces se retird, con tranquilidad, frente a
los aterrados tinteros. Entonces arrojo el cuchillo de matarife hacia la bahia, camin6 por la
acera como si no dejara ningun muerto atras. Cruzo la carretera y entr6 por la puerta del Reloj

Publico para perderse por las calles del Centro amurallado.
El silbido continud. Los tinteros podian oirlo claramente. Era el aire de los pulmones de

Vladimiro saliendo por las heridas. Era la vida que se iba. Un cuarto de hora demor6 en morir.

Arriba salia ya el cuajo amarillo del amanecer.
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DOS

SEGUN ANAYA LA policia llegé al sitio cuando el sol ya estaba afuera. Del grupo de tinteros
guedaron so6lo dos jipatos que narraron, con exactitud, lo ocurrido. Dieron la descripcion del
maluco. Dijeron recordar el rostro del atacante aunque después les fue dificil. La diligencia
demoré hasta las ocho de la mafana. A esa hora ya un grupo de personas murmuraba
alrededor del cadaver. Acaso lo cierto fue que homicida caminé por dentro del Centro
amurallado, tomo varias calles zigzagueando el laberinto de callecitas para evitar que lo
siguieran y sali6 por la boca del restaurante Nautilus, en la esquina del monumento a la India
Catalina. Alli tomé un taxi vetusto que lo llevo hasta la entrada de su barrio. Luego caminé
varias cuadras largas subiendo lomas. Cuando lleg6 a su casa ya era de dia. Acaso el barrio
tiene el nombre de La Candelaria pero, por tratarse de un barrio que se constituyé en hueco

de ladrones es mas bien conocido por el de La Candela.

La familia del muerto lo supo por teléfono. La policia hall6 en su cartera su identificacion, una
bolsita de coca con menos de un gramo y algo de dinero. La casualidad (o el destino) hizo
gue Nicolas Arismendi, el médico legista de la morgue de la ciudad, pasara en su auto en por
el sitio y pudo contemplar el cuerpo extendido en medio de la gente pero no pudo identificarlo
sino hasta cuando lo tuvo ya en su camilla de trabajo en las vetustas instalaciones de la
morgue. Fue él quien dio aviso a la familia a pesar de que todos los policias de la ciudad

sabian de quién se trataba.

En la casa empez6 la griteria. Cuando Arismendi terminé de hablar con el padre del fallido, el
doctor Misael Espinosa, director del Hospital Universitario de Cartagena y destacado docente;
los sirvientes se llevaron las manos a la cabeza, gritaron hasta quedar roncos, y un aire de

tribulacion se sintio en todo el barrio de Bocagrande.

Los sirvientes se dedicaron entonces mas a cuidar a la sefiora Clara, la madre, dada su
intensa presidn arterial y a sus problemas de nerviosismo. En cambio, Misael Espinosa, el

padre, en pijamas se dirigié a la cava de madera antigua, destapd una botella de Old Par, se
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sent6 en la cama y empez06 a tomar en la misma botella. Gabriel, uno de los sirvientes le trajo
cigarrillos y él los abrio con lentitud, encendié uno y empez6 a fumar a grandes aspiradas
luego de mas de afos de no hacerlo. No hizo otra cosa que fumar y beber durante toda la
mafiana hasta quedar ebrio y afénico. Al mediodia, lleno de saliva y humo, recibié otra
llamada de Nicolds Arismendi quien le dijo que podian ir a reclamar el cadaver. Misael le
preguntd: <<Lo dejaron como un colador ¢verdad?>>. Nicolas no respondié. En la pequefia
morgue mirada el cadaver. A pesar de las suturas todavia salian liquidos por las grietas. Lo
que si le dijo a otros colegas fue que se vio obligado a usar los calzoncillos del difunto para
rellenarle el hueco inmenso que le quedod a la altura del rifidén. Entonces, con ese argot frio de
los médicos, le dio una rapida explicacion de como fueron los dafios infringidos a los érganos

provocaron el deceso.
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Tres

EN 1995 INGRESE como reportero al hoy extinto El Periédico de Cartagena. Entre muchos
periodistas mayores fraternicé con el mas destacado reportero grafico, Wilfer Arias, alias Pipe.
En agosto se iniciaron las preliminares de las Fiestas del 11 de Noviembre en Cartagena, asi
gue nos toco cubrir a ambos varios desfiles de reinas populares en algunos barrios intensos
de los extramuros de la ciudad. Recuerdo que un viernes terminamos la ruta nocturna en casa
de Pipe donde dos amigos lo esperaban. Ambos estaban en tragos. Uno era el carnicero del
barrio y otro, el mas exultante, era un policia retirado del cual no daré el nombre por razones
obvias. Iniciamos una larga conversacion. Dias antes el director del periodico, Manuel
Domingo Rojas, habia solicitado a los redactores escribir cronicas rojas de figuras miticas de
maleantes con el fin de vender el periddico en determinados sectores. Muchos eran conocidos
y personalmente habiamos confeccionado una lista de maleantes dados de baja. Pensé que
como se trataba de un policia en retiro debia tener un buen ndmero de historias que contar.
Habian pasado diez afios pero los acontecimientos estaban claros en la memoria del policia

retirado. De alguna manera trato de hilvanar sus palabras en lo que sigue.

Yo siempre dije que algun dia tenia que pasar. Eran los afios 80 y las cosas eran distintas a lo
de ahora. En aquel entonces no habia tutela ni cuanta cosa. Me habian sacado de la
Intendencia para hacer seguridad por todos lados. Siempre pensé que seria complicada la
cosa, pero que va, mis compaferos insistieron aunque siempre les insisti que no debiamos
extralimitarnos. Mis compaferos eran: Oscar Estor y Pedro Leones. Pero el de la culpa
realmente es el comandante --cuyo hombre no recuerdo-- ¢ya? (¢, Me entiendes por qué no lo

recuerdo?)

El comandante nos mandé a la casa del Dr. Espinosa con el fin de ponernos a la orden. Y es
gue habian dejado bien feo a su muchacho. Fuimos ahi un dia después del entierro en la
destartalada camioneta Ford de Pedro. En el garaje estaba el carro que le habia regalado el

hombre. Por todas las paredes habia fotos del muerto. Era muy querido. El Dr. Espinosa
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habia bebido y estaba acomodado en su silla reclinable en su estudio. Lo mas de serio se
puso Espinosa. Nos dijo que nos sentaramos en un sillén grande. Apretujados, los tres
sentiamos el aire acondicionado de frente. De inmediato el Dr. Espinosa hablé. Eso le gusto a
Pedro, que fuera directo al grano. <<Lo que quiero es que no hagan tanta bulla con esto>>,
dijo mientras me lanzaba una mirada. Para apaciguar las cosas Pedro le repuso: <<Venimos
a ofrecerles nuestros servicios. Sabemos como se siente usted y su familia>>. La verdad es
gque senti que era como una escena ya ensayada. Por un rato se quedoé en silencio. Los tres
entonces nos quedamos mirando a todos lados. Yo me fijé en una coleccién de pipas muy
bonitas. Espinosa miraba el aire. Cuando Estor se decidié a agregar algo, lo interrumpié con
de dureza: <<Tendran todo lo que necesitan. Ya compré equipos de comunicacion para los
cuatro. Nos reuniremos semanalmente. Les pagaré todo en efectivo hasta que encuentren al

tipo. Me informaran cada uno de sus pasos. Ahora soy yo su jefe>>.

La cosa nos parecié comica. Hay mucha gente que piensa que esto de ser policia es como en

las peliculas. Pero luego pudimos ver en sus 0jos el aire de venganza bien seria.

Espinosa se acomodd en su gran sillon de cuero y sacé de una de las gavetas un fajo de
billetes y una caja con cuatro aparatos de radio, baratos, como de juguete. Ceremoniosos,
serios, tomamos los aparatos y el dinero. Nos fuimos. Esta vez caminamos por el pasillo mas
rapido que cuando llegamos. ibamos casi corriendo. Pudimos ver a la sefiora Clara, la mama
del muerto, en el jardin interno arreglando cositas y supimos que de inmediato imagin6 de lo

gue se trataba.

En la destartalada camioneta ibamos felices y bafiados en el humo de aceite quemado. Unas
cinco cuadras siguientes nos detuvimos frente a una tienda y repartimos por partes iguales el
dinero. De inmediato tomamos cervezas hasta que se hizo de noche. Pedro, quien era el mas
veterano planeo lo que ibamos a hacer. Juramos que nadie mas se enteraria y que en verdad
a nadie buscariamos. Al fin y al cabo las radios y el dinero ya eran nuestros. Una que otra vez
llamamos al Dr. Espinosa con nuestros nuevos juguetes: “Aguila dos, éguila tres, aguila cuatro

para aguila uno”. La idea era que Aguila 1 era el Dr. Espinosa y las demas Aguilas éramos
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nosotros. Ante esto se burlaba Pedro diciendo que las Unicas aguilas que nos movian eran las

cervezas.

Mientras haciamos otras cosas siempre le llamabamos en mitad del dia para decirle que
andabamos buscando al sujeto que habia matado a su hijo. De la noche al dia ese sujeto ya

tenia nombre, se apodaba El Farolo y en eso nos ayudo un periodista del diario local.

Espinosa en persona nos respondias las llamadas. Pero realmente nos burlabamos cuando él
hacia malabares con palabras dirigiéndose a nosotros. Nos reiamos diciéndole que nos
encontrabamos por las calles de un barrio oscuro de la ciudad. Asi empez6 lo que fue
derroche. Cuando empez6 a imaginar que los operativos no daban resultado, empez6 a
citarnos en un restaurante chino de la avenida Pedro de Heredia donde nos brindaba buena

comida y whiskys. Pero todo se dafio. Veras como todo se dafo.
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Cuatro

A PRINCIPIOS DE los 80 las ventas del periodico ElI Universal no superaban los 800
ejemplares en toda la ciudad. Alvaro Anaya me cont6 detalles de que un homicidio en la
ciudad era cosa de relieve. Asi que la tendencia del periddico hacia el amarillismo era normal,
ademas, la ciudad casi que lo pedia a diario. Hacia décadas que el periodismo local habia
gestado una verdadera tradicién en cuanto a cronistas. En los 40 tuvieron renombre nacional
plumas como las de Anibal Esquivia Vasquez, Luis Carlos Lopez, Santiago Colorado, Héctor
Rojas Herazo y Clemente Manuel Zabala. Pero las alturas literarias de este periodismo no
tuvieron continuacion y lo que se vio en los 80 fue un periodismo fungible. En esos afios tal
era la expectativa de los lectores de los barrios pobres de la ciudad por noticias de sucesos
de croénica roja que cuando se dio el caso llamado “El sadico de Arroz Barato” (1984), la
ciudad se volco al unico medio de comunicacion escrito. De menos de 800 ejemplares lleg6 a
la cifra record de 4500. Incluso hubo dos ediciones en un dia. Pero cuando se dio captura al
sadico que violo y asesin6 a una menor en el barrio Arroz Barato, el diario dejo de venderse,
asi que tenian que ingeniarselas. Aunque realmente el diario subsistia sin depender de las
ventas estas estimulaban la inversion de quienes querian publicitar algin producto. Por ello
cuando se percataron sus directivas de que estaban sin materia prima se necesité a mas de
un cronista con habilidades de busqueda de historias de cronica roja. Fue asi como las
directivas le confiaron al periodista de los Montes de Maria, Alfonso Hamburguer, escribir
cronicas de este tipo. Alfonso (aun) es un tipo con una afabilidad sin precedentes. Es amigo
de todos y en aquel entonces supo obtener informacion directa en la insipiente jefatura de
prensa de la policia en la que se informaba de los casos de manera directa con quienes
investigaban. Al lado de eso tenia una destreza sin igual para la narracién de sucesos de la
forma cémo le gustaban a los lectores. Ni siquiera habia boletines de prensa en la policia de
aquel entonces. En esas andaba cuando se top0 con los tres policias que investigaban el
caso Espinosa. Por ello una de las crénicas mas impactantes, contadas con lujo de detalles
por parte de Alfonso en la pagina de Sucesos en fue la muerte de Vladimiro Espinosa. Aqui

un aparte de la nota publicada.
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Se busca a alias El Farolo”

Desde hace varias semanas la policia del departamento de Bolivar ejecuta un envolvente
operativo de busqueda y captura de un conocido delincuente que ha sembrado el terror en
distintos barrios de la ciudad. Se hace llamar “El Farolo”y se le adjudica el reciente crimen del
joven estudiante de medicina Vladimiro Espinosa, hijo del reputado cirujano Misael Espinosa
guien se desempefia en la actualidad como director del Hospital Universitario de Cartagena.
La noche del pasado sabado El Farolo se vio involucrado en al menos tres robos con arma
corto pulsante, segun lo indican agentes que le siguen de cerca la pista. Un joven del barrio El
Espinal, alias el Mejor Vale, fue la otra de sus victimas cuando en una de las esquina del
popular barrio fue atracado por el archiconocido maleante cuando este lo redujo diciéndole de
manera descarada: <<Quitate los zapatos que ya los tengo vendidos>>, la victima denuncio
gue los zapatos eran de marca Reebok.

Notas como esta llenaron las paginas de El Universal por aquellos dias. De tal manera fue el
trabajo sin confirmar de Alfonso que incluso cualquier atraco de tienda o de pequefio
supermercado en los alejados barrios de la ciudad era endilgado a la figura mitica. E incluso
llegb a creer los cuentos de los tres agentes que se atrevio a dar su descripcién diciendo que
tenia un impresionante parecido con el ex defensor de la seleccién Colombia Luis Carlos “el
coroncoro” Perea cuyo rostro era facil hallarlo en un almanaque deportivo o en cualquier

afiche de cerveza Aguila.
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Cinco

EL PROBLEMA ERA que Luis, un muchachito del barrio la Candela, no s6lo tenia el nombre
del futbolista sino que tenia un impresionante parecido con él. Su madre le habia puesto el
apodo de Popelino por la ternura de la tela de la popelina. Cuando cumplio los dieciséis no
dejaba de orinarse en la cama. Como a esa edad no era normal despertar en un charco de
orin Popelino decidi6 una noche amarrarse el prepucio con una pita de bollo. Lo hizo a
escondidas antes de que apagaran las luces de la casa. En la oscuridad y bajo las sabanas
SuUS manos se aseguraron de que en caso de liberarse la incontinente vejiga no saliera ni una
gota. Crey6 que asi podia darse tiempo de levantarse y salir al patio. Esa noche su abuela,
algo comprensiva, le habia dicho: <<Negro, no le hagas caso a las sombras, eso es puro
visaje, ¢ oiste?>>. Sin embargo en mitad de la noche el insipiente pene de Luis se convirtié en

un inmenso globo hinchado de orin haciéndolo gritar.

La madre de Popelino empezé a recorrer todas las calles a eso de las dos de la mafiana. Iba
dando gritos con su muchacho que no podia caminar y al que le pusieron una toallita azul

para taparle la inmensa pelota de orin que mas bien tenia el aspecto de un gran melon.

Atras iba su abuela Marlene con el taconeo de sus muletas gargareando maldiciones. Luego
salieron, como por arte de magia, unos treinta 0 cuarenta vecinos, casi todos hombres sin
camisa. Las mujeres entraron con Popelino a la casa de una vecina enfermera que luego de
calmarlos a todos observo con preocupacion la inmensa bola de orin atrapado en el prepucio
a punto de reventar. Afuera el grupo de vecinos comentaba de cuanta cosa y de las
posibilidades de atender semejante emergencia. Pero lo que llegaban a oidos de Popelino

eran maldiciones sobre su impresionante ocurrencia.

—Célmense, jno jodal—, gritd la enfermera que a esa hora de la madrugada tenia una bata
bastante sucia y la cara de recién levantada. Enseguida se imputo y volvio a gritar, esta vez

aplaudiendo. —Salganse todos. Que se quede no mas las mujeres.
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Le hicieron caso.

La enfermera era conocida en el barrio por atender, a escondidas, a heridos graves de bala
perseguidos por la policia, a hombres atravesados por pufialadas traperas y a cuanto bandido
llegare a su puerta con la carne abierta. Se encargo de acostarlo en su mesa de comedor bajo
la luz palida de un bombillo de pocas bujias. Le colocaron alrededor de su melén de orin una
bolsa de agua caliente envuelta en una sadbana. La enfermera buscé sus implementos y los
coloco con cuidado a un lado del cuerpo de Popelino. Lagrimeaba sin dejar salir un quejido.
Las murmuraciones se escuchaban en la calle. Ya no eran voces de preocupacion sino de

burla. Con delicadeza la enfermera trat6 de hallar la pita.

— jSe hizo un nudo ciego, oye!

Las mujeres miraron consternadas la inmensa bola amarilla que, bajo la débil luz de la
bombilla, mostraba una piel azulada por una malla de venitas negras y verdes. Popelino
temblaba.

La pita estaba apretada de tal manera que se habia incrustado en la delicada piel y era
imposible cortarla. Con suavidad la enfermera dobl6 la punta del aquel globo y pudo sentir con
sus ufias la pita. Pero temié cortarla con una curvada tijera quirargica.

—A este muchacho hay que operarlo de urgencia— dijo la enfermera.

—Haga lo que tenga que hacer—, repuso Estebana.

—¢ Te duele la espalda?—preguntd la enfermera. Popelino asintié. Tratd de moverse para

mostrarle el sitio donde le dolia, justo a la altura de los rifiones, pero fue imposible.
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Uno ojos burlones se asomaron por los calados de la terraza0. Entonces se oy6 la algarabia
de los hombres festejando afuera. Los que estaban asomados en los calados iban narrando a
los otros lo que ocurria.

La enfermera se agacho y puso los ojos a la altura del pene inflado. Obligada por su presbicia
arrugo los ojos para contemplar el sitio exacto donde la piel se separaba de la pita. Le echaba
su aliento de matrona acabada de levantar. Y ella, acaso sintio el almizcle del muchacho que

se habia alojado en su prepucio a lo largo de meses.

El que se asomaba por los calados describi6 la escena a los que estaban afuera expectantes

y se volvid a escuchar la algarabia. Esta vez hubo carcajadas.

La enfermera se levanto y puso cara fea y mirando a las dos mujeres les anuncié:

—La cosa esta maluca. Ni con el bisturi puedo.

Popelino cogio fuerzas de donde no tenia y grité con voz de gallo a los de afuera:

— jJueputas!

Los de afuera estallaron de gozo por el raro silbido que le sali6 a Popelino por la garganta.

—Se te van a salir las tripas por la pinga— grit6 uno.

—Llévenselo para el hospital—, desistio la enfermera.

—¢ El hospital?¢, Para qué rematen al muchacho? Déjenme que yo sé que es lo que hay que

hacerle—, refunfufié la abuela.
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La madre levant6 a Popelino y se lo eché al hombro. La abuela sond las muletas y se fue
atras. Una vez afuera los hombres aumentaron la algarabia. Popelino estaba paralizado por el
miedo. Cinco hombres se ocuparon de ayudar a la madre y lo llevaron a la casa. Ya en la
casa abrieron una sdbana en el piso y lo acostaron de la misma forma como estaba en la

mesa de comedor de la enfermera. Cuando la abuela entr6 le abrieron paso:

—Yo0 sé que es lo que hay que hacer.

La casa se lleno de la gente. Una de las vecinas trajo una aromatica de canela y azlcar para
calmar al muchacho. Popelino la tom6 con ansiedad. Le trajeron otras tisanas: boldo, jengibre,
albahaca. Uno de los hombres que lo habia cargado grité que no, que era mejor que no

tomara nada porque podia hacerse otra vez pis y que iba a hacer peor.

Todo empez6 a calmarse y los hombres del barrio empezaron a contar historias de hospital y
de heridas. Historias que Popelino escuchaba con atencion a pesar de su estado. Narraron
varias ya famosas. Mas para distraer al enfermo que para hacer memoria del barrio. Contaron
la de un pandillero apodado El Minguito quien habia sido el terror de mas de diez barrios y
gue estaba al frente de una banda de apartamenteros. En una de sus andanzas al sujeto le
pegaron un tiro calibre 22 en la frente con tal suerte que se quedé alojada entre la piel de la
frente y el hueso, asi que le tocé esperar en la urgencia del hospital universitario mas de tres
horas. Lo sentaron en una banquita y le dijeron que levantara la barbilla y mirara el techo con
el fin de que no le corriera demasiada sanguaza por el rostro. Mientras esperaba ser atendido
El Minguito soport6 agarrando la mano de su esposa, alias Mecha Brava, quien incluso se
habia preparado para el percance habiendo llevado a la urgencia del hospital una fiambrera
con carne y arroz, alimentos que le dio a su marido con una cuchara mientras ambos

discutian sobre lo que debian hacer con la persona que le habia hecho semejante cosa.

Otra de las historias fue la de un hombre que llegé al hospital con un pufial enterrado en el
hombro izquierdo. Los médicos demoraron un dia completo para extraerlo. Asi mismo la de

una mujer cuyo marido celoso la encontro en un baile de caseta. Este le corto tres dedos con
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un machete. La mujer fue atendida en el hospital y luego de la operacion, dicen que fue a
buscar sus falanges, las que, incluso, las pudo encontrar luego de terminada la fiesta, ya

mancillado por los zapatos de las parejas del baile.

Con historia como esas pudo Popelino resistir el dolor de la presion del orin dentro de su

prepucio un buen tiempo hasta que se hizo de dia.

Alguien trajo una lupa para poder ver mejor la cesura que habia dejado la pita en la carne del
prepucio. Le echaron suavemente, sobre la superficie de venitas azuladas, una gran cantidad
de Vick VapoRub y de inmediato empez06 a sonar con un sonido acuoso y como Ssi tuviera un

pez vivo adentro. De otra casa alguien trajo vanamente un analgésico para el dolor.

—Yo sé que es lo que hay que hacerle— repitié la abuela. Se sentd en el piso mimando al

nifio. Mando buscar un tronco y un machete afilado. Una vecina trajo los rasticos artefactos.

La abuela, como pudo, estir6 sus piernas agarrotadas y dejé a un lado las muletas para
acercarse lo mas cerca posible a la gran pelota de Popelino. Lo coloc6é de medio lado, lo
rode6 de sdbanas dejando destapada sélo la pelota de orin. La abuela le agarré con cuidado
el nudo del prepucio y, estirandolo, lo puso encima del madero. Todos en la sala hicieron

silencio y abrieron los ojos con asombro.

— jEs como una circuncisién!— grit6 la abuela.

Nadie entendid pero la abuela sobo6 el filo del cuchillo sobre la piel del prepucio apoyandose

sobre el madero. Lo hizo, con fuerza. El filo queddé clavado en el tronco.
Una rapida ola de agua amarilla y salerosa sali6 de la bolsa y se extendié en el aire. La

abuela qued6 bafiada de orin, levanté su cabeza empapada y dijo riendo con voz chueca y

con su boca desdentada:
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— jTremenda pinga le va a quedarle a este muchacho del Diablo!

De esta manera Estebana comprendio, por primera vez en su vida, lo que significaba la
fraternidad de la gente de un barrio. La historia se extendié por todo el barrio con infinitas

variantes.

La abuela de Popelino ya murié. Pero es muy conocida aun su madre, famosa fritanguera que
ha ganado varios concursos de arepa de huevo en las Fiestas del 11 de Noviembre. En
diciembre de 2001, la encontré recostada un taburete. Empezé a recordar aquellos afios.

Era que él nunca calentaba la casa. Nunca se estaba un rato haciendo cualquier cosa. Como
para distraerse cortando el monte. O limpiando un ventilador o arreglando las puertas o
tapando goteras. Nada. Yo no quiero que vayas mas alla del barrio, le decia a cada rato. Pero
gué va. No sea que te confundan con el recuerdo del Samir Beetar. No sea que te estén
viendo desde los calados los ojos del aborrecimiento. No sea que les tengan &cidos para
echérselos en las caras. Yo le insistia a mi pelado que no saliera. Pero nunca me hacia caso.
No vayas mas alla de Las Tajadas, no vayas mas alla de las puertas de San Isidro, porque
son solares de barbaros. No mires con ganas a sus mujeres. No des la espalda. No te dejes.
En todos esos sitios afilan navajas durante semanas esperando. Es que cuando bailas se
ponen suspicaces los maridos y en cambio se alebrestan las mujeres. Por eso, cuando estés
en los bailes ajenos, trata de bailar maluco. Nunca llames la atencion. No vayas solo a sus
calles. Alli los vecinos no te quieren. Pero nunca me hizo caso.
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Seis

POPELINO NO ERA pandillero, pero aspiraba a ello. Nunca usé armas pero queria tenerlas.
Andaba de barrio en barrio y llegd a ser conocido en distintos sitios de La Candela, cruzaba
incluso los linderos y se iba més alla de la Avenida Pedro de Heredia. Esa noche fatidica se
encontr6 con un par de loquitos azarosos que robaban mangos, mangueras, macetas e
incluso baldes de recoger el agua. Ambos le invitaron, con unas monedas, a comer fritangas

y tripitas fritas en la esquina de Los Transmisores. Alli le cogi6 la mala hora.

Habian pasado varios meses y los tres policias se estaban sintiendo presionados por las
interminables puestas en escenas a las que se veian obligados. Asi que decidieron de una
vez por todas terminar la mentira. En el ultimo mes los lectores de El Universal compraban
avidos las escasas paginas del diario con el fin de conocer detalles en lo que iba la busqueda
de El Farolo.

Entre tanto el maluco que habia matado a Vladimiro, realmente habia dejado las andanzas en
los extramuros. Se habia borrado de la faz de la tierra. Un de policias corruptos distinto le
dijeron al amigo de El Pipe, que ya no alquilaba armas para sus atracos. No obstante por los
dias en que se extendian las mentiras sobre El Farolo en las calles de los barrios, el
verdadero asesino se dedicé a algo mas productivo. Se ali6 con un grupo de policias y un

famoso comerciante de chances y loterias de baja estofa apodado El Perro.
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Siete

ANTES DE QUE aparecieran los numeros en las ruedas fiché el rumor se extendio a lo largo
de cuarenta barrios de la ciudad. Los anuncios aparecieron en postas de carne, mondongos y
ubres que guindaban al sol, en muros decrépitos donde también aparecieron virgenes, en los
vidrios de ventanales de construcciones abandonadas, en la nata de los cafos y en el fondo
de ollas de cocinas maltrechas. Los aciertos se daban hasta con los nimeros de las tumbas

de choferes, bacanes y jibaros.

Las cadenas de noticias dieron despliegue a una mojarra en cuyas escamas emergieron de
improviso los tres numeros que salieron en los chances. Se trataba de un envio de lo divino,
de una miga de justicia caida en las calles de barrios rizados por la pobreza, marginados de
todo; de algo asi como un chisme numinoso en boca de sus habitantes, cuya Unica opulencia

es el baile.

Cuando el chance salia los administradores de las agencias de apuestas legales llegaban al
borde de la locura. Los milagros ocurrieron unas siete veces seguidas. Las empresas de

loterias y apuestas reguladas con mayor solidez temieron la quiebra.

El dltimo de los asombros ocurrié tan sélo la segunda semana del mes de marzo. La
murmuracion se regé en el barrio Torices. Esta vez se trataba de un chofer al que habian
asesinado unos atracadores dias antes en una carretera destapada en las afueras de la
ciudad. ElI muerto literalmente se estaba metiendo en los suefios de sus compafieros de turno
en la ruta de buses de Daniel Lemaitre; salia vestido con cierto aire de san Gregorio
Hernandez, bailaba musica champeta y traia una arroba de oro en polvo en un fardo. Hacia
sonar a todo un barrio con un picd celestial y decia en mitad del suefio que anotaran el
chance con el numero de su tumba. Los detalles de los suefios fueron diferentes en cada
version pero todos coincidian que el hombre bailaba con oro encima. En efecto, el chance
salié. Era el 313. Sus amigos y colegas agradecieron este envio del mas alla por el periodico

local y le hicieron una misa el domingo siguiente.
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Por aquellos dias los tanteos de la suerte insistian en los barrios y mucha gente estaba
pendiente de cualquier rasgo de presagio en el entorno: en las vetas de la madera, en los
arboles, en la griteria de los fritos al entrar en aceite hirviendo, en los ladridos de los perros,
en el tramado de cables eléctricos y todo lo que tuviese caracteristica de arrume, rareza o

enredo.

Pero nada.

Nadie pudo descifrar la mecanica de los milagros ni mucho menos decir como aparecian
escritos los guarismos sofiados. De lo que si tenian certeza era del modo en que el rumor del
namero se extendia crispando los barrios. <<El chance sale si todos lo compran, que nadie

guede por fuera>>, era el argumento de muchos.

En junio de 1986 se formd toda una batalla campal en la ciudad. Durante tres semanas
aparecio escrito en varios pescados el numero 346. Apostaron un dia tras otro, miles de
personas lo hicieron y no sali6 como premio mayor sino como premio seco. El mayor fue el
1644. Pero cientos de personas insistieron en que el premio fue el 1346. Los apostadores
exigian el pago en las instalaciones de la casa de apuestas ubicada en la avenida Pedro de
Heredia. La policia tuvo que intervenir con gases lacrimogeno. El gerente de la agencia dijo a
la prensa que hacia pocas semanas habian pagado 10 mil ganadores de un mismo numero y
gue no eran justificados los reclamos. El empresario insistio que era probable que se tratara
de un montaje promovido por personas que querian aprovechar el alboroto para cometer un
robo a su agencia ya que en ese sitio durante los fines de semana se custodia una cantidad

de dinero considerable.

El escandalo trajo consigo admoniciones de curas y evangélicos, conceptos de psicélogos
aferrados y los pronunciamientos de autoridades desconfiadas. Pero algunos sabian la
verdad; que estos aciertos en los chances eran vivezas de delincuentes del azar que se las

ingeniaban teniendo contactos en el interior de las loterias para acomodar las ruedas fiché y
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luego soltar el rumor por los barrios desde las tiendas, esos miles de multiplicadores sociales
gue no so6lo abastecen de viveres a la poblacion sino que brindan vertiginosas noticias con los
distintos lados de la verdad. En otras regiones del pais fueron capturadas personas por estafa
gue habian estado vinculadas a estas bandas. Sin embargo la gente no tomaba conciencia y

seguia apostando.

Sin embargo ocurrié un raro fenbmeno: haber estado en el trasunto del misterio, haberlo
gozado y manoseado, —asi sea por unos instantes— hizo que se perdiera el interés en el
misterio mismo, aunque los aciertos fueran palpables. Por alguna razén los aciertos o
milagros cesaron. Una vez que se gastaron la plata los ganadores y los periodistas dejaban
de escribir sobre ello nadie volvia a hablar de los prodigios. Durante meses hubo silencio. La
gente no tenia duda de que semejantes portentos eran causados por una fuerza sobrenatural
y que por ello debian esperar todo el tiempo que fuera necesario, ya que, segun muchos,

esas eran las formas en que actuaba la Providencia.

Solo habia que esperar. El Unico que no esperaba era el maluco que habia dado muerte a
Vladimiro aquella madrugada. El mismo que se habia aliado con algunos policias corruptos y
con un empresario de chances de baja estofa. Sélo se iba a los barrios a cantarles a sus
amigos secuaces el guarismo sofiado. Y estos, a su vez, se lo decian (dizque en secreto) a
cientos de malandros que se encargaban de regar como pélvora el chisme del préximo
namero de la loteria. Con eso ganaba el 1% de todo lo que las demas autoridades del

departamento ganaban en semejante treta.

Pero el asunto le demoré muy poco. Una mafana encontraron al maluco agujereado con

balas en la via que conduce a la zona industrial de Mamonal.
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Ocho

ESPINOSA SACO SU gran cuerpo del cubiculo de vidrio del bafio haciendo que el agua
jabonosa cayera el piso. Una vez afuera se sec6 con una toalla la gran espalda tachonada de
infinitos honguitos y de pequefias heridas producidas por el agobiante de agosto. Se sec6 con
extrema dificultad. Las toallas de Espinosa eran inmensas y mandadas a hacer. A un lado se
oyo el chasquido del aparato de radio. Al fondo, sobre el espejo, a la altura de sus ojos, una
fotografia de cuando tenia veinte afios. Lucia delgado, sonreia y no tenia las entradas que
ahora lo asemejan a las imagenes que conocemos de Toméas de Aquino, con el redondel de
cabello y el resto de la testa devastado. Estaba abrazado a dos amigos. Fue el grupo mas

destacado de la graduacion del 73.

Al salir del bafio pudo encontrar una galeria de fotos viejas en donde se destacaba la de su
padre. El resto eran fotografias de la familia enmarcadas lujosamente y exhibidas con orgullo
a lo largo de décadas por los integrantes de la familia. Todo en ese pasillo era prolijo y a
media luz. El doctor Leopoldo Espinosa, su padre, habia sido un hombre obstinado quien con
la anuencia de la sociedad local y de todas las autoridades, fue uno de los cofundadores en

1960 de uno de los clubes de la ciudad.

El doctor Leopoldo Espinosa, fue pionero en la creacién de una bien organizada lonja de finca
raiz y fue capaz de avizorar el futuro econdmico de la ciudad. Tenia un talento impresionante
para indagar el tropismo arquitectonico; concibid la idea de un suburbio en las alturas de la
loma de Turbaco, desde donde puede verse toda la ciudad y desde donde se tiene la clasica
postal del Caribe. Era un sitio ideal y a nadie se le habia ocurrido antes construir casas
campestres, sélo a él. Compro a bajo precio extensos terrenos a campesinos desvalidos que
necesitaban dinero. En verdad no servian, pero de dichos pedregales brotaban innumerables
fuentes de agua que irrigaban toda la zona y cada terreno tenia el angulo adecuado para la
vista panoramica. Hoy es un grupo de urbanizaciones venidas a menos, pero en los 80 se
trataba de la perfecta imitacion de los suburbios norteamericanos. El viejo moriria de cancer

en la préstata.
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Espinosa se secd. Se bafid en colonia. Se puso el Rolex. Se vistié de blanca guayabera. En el

pasillo se encontré de nuevo de frente con los ojos de sus ancestros.

—Aguila uno a Aguila dos-—, hablé con voz gangosa algunos de los tres policias por el

parlante del radio.

—Aja, ¢en qué andan?

—Listo, mi sefior.

Espinosa manipul6 el aparato como para oir mejor. Se llené de ansias.

—Lo tenemos.

—LIlévenlo al hospital de una vez.

Antes de salir de la casa tomé una grabadora y unos casetes.
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Nueve

NUNCA PENSAMOS QUE el hombre iba a hacer semejante cosa. Creiamos que le iba a dar
una leccién, hasta ahi. Pero lo que vimos no nos parecié. Eso no nos gusto y nos asusto por
mucho tiempo. Menos mal que las cosas antes eran distintas, no son como ahora, que todo

es tutela y denuncia y qué sé yo...

Resulta que una noche ya estabamos hartos con tanta cosa con eso de Aguila uno-Aguila
dos-Aguila tres. Nos tenia aburridos. Tanto que ya no nos interesd lo que nos pagaba.
Aunque en un principio era buena la paga y puntual ya en los ultimos dias estaba como flojo. |

me imagino que era porque no veia los resultados.

Bueno. Esa noche de agosto se habia formado una pelea entre pandillas en la esquina de Los
Transmisores y uno de ellos, el mas chiquito de todos, el que menos pensaban todas las
pandillas, un pelaito de nada, un burrito fumador de vara, un cosito de nada... sacé del cinto
un chopo; un changoén casero que dispara clavos y balines, que parece inofensivo pero que
hace mucho dafio. Todos los pandilleros salieron de corrin... y cuando el vergajito disparo...
se fue a incrustar en la pierna de uno de esos pelados. Dispersados todos de inmediato lo
subimos a la patrulla. Por el muslo derecho le habia entrado una esquirla, nos imaginamos
gue era un balin o acaso un clavo. Pero estaba llorando, se le mojaron los pantalones por el
miedo, mas por el miedo a ser capturado por nosotros que el miedo de la herida. Iba rabiando.
Se quitd el pantalén con un solo movimiento y traté de ver en la oscuridad de la patrulla el
hueco que le dejé el disparo. Pedro y mi persona lo entramos con él a la sala de urgencia del
Hospital Universitario de Cartagena. Lo llevamos hasta el fondo, a lado y lado habia heridos y
pacientes con traumas esperando. Lo metimos al bafio y ahi si vimos la herida. No era nada.

De seguro uno o dos perdigones en el muslo, casi en la ingle.

—Ese pelaito me las paga— decia el muchacho con lagrimas en los ojos.

—No es nada— le dije para calmarlo.
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Ademas de seguro al dia siguiente ya estaba en su casa suelto y con un o dos puntos en la

pierna. Listo.

Lo sentaron en una camilla. Ahi esperamos. Pedro prendi6 un Pielrojas.

— ¢ Estas cagado?, le pregunt6 Pedro burlandose.

Ahi enseguida se puso a llorar a cantaros. A mi en verdad me dio lastima.

De pronto llegé el doctor Espinosa, jadeando como un toro. Lo mird con ira. Se veia que se

aguantaba para no ahorcarlo. El muchacho no tenia ni idea de lo que iba a pasar. Nosotros

tampoco.

33




El hijo de menos madre/ Producto de grado. Juan Carlos Tadeo Guardela Visquez.

Diez

DURANTE MESES BUSQUE a la enfermera que atendié a Popelino cuando se amarr6 el
prepucio. Sabia que trabajo en el Hospital Universitario de Cartagena bastante tiempo. Fue la
misma que curé de manera secreta a famosos delincuentes como el Samir Beetar. Hoy es
evangélica y lider de la comunidad religiosa. No pude sacarle nada de la historia del
muchachito a quien todos llamaban Popelino. Vive ahora en el barrio Republica de Chile y su
sobrino, un famoso pesista del barrio a quien conozco desde el bachillerato, fue quien me dijo

lo que ella le habia contado.

El hombre puso musica. Lo mas terrible es que el hombre puso musica clasica en una
grabadora. La cosa no duré mucho. Hizo que lo dejaran solo en un cuarto de limpieza. Donde
guardan las muchachas de la limpieza los traperos y los utensilios. Lo llevaron hasta alli en
una camilla. Esa noche no habia muchos médicos en el turno de urgencias. Algunos
estudiantes. El Unico especialista que habia era el Dr. Espinosa. Todo el mundo se habia ido
a verle. Todos pudieron ver que estaba vivo, que incluso lloraba como un nifiito. Incluso era
un nifiito. Me dice mi tia que no, que lo mas dificil es saber la gravedad de un tiro porque un
tiro tiene un recorrido caprichoso por el cuerpo y que puede atravesar varios 6rganos vitales y
gue te mueres si no te atienden. Yo creo que los culpables fueron todos. Que debié hacerse
una investigaciéon profunda. No sé por qué, pero cuando un malandrito de esos con fama de
asesino llegaba al hospital, la costumbre era maltratarlos. Pero en Cartagena como en
muchas otras ciudades ni ningin médico podia acusar a otro médico. A eso todavia lo llaman
la mafia blanca. Lo que me dijo mi tia fue que con cuidado el Dr. Espinosa le amarré una
pierna a una de las patas de la camilla mientras el muchachito lloraba. La otra pierna se la
amarro6 al otro extremo. De tal manera que quedo abierto de patas. Yo me imagino que pensoé
que lo iban a curar. Dicen que la musica son6 con estridencia. Dicen que lloré una y otra vez
mientras le abria la femoral en carne viva. Dicen que fue un chorro de sangre incontenible, y
ademas, dicen que el Dr. Espinosa le sobaba la cabeza para que el muchacho se quedara
dormido. Murié como un hijo de menos madre. Cuando los familiares llegaron les dijeron que
habia muerto desangrado por la herida. Al dia siguiente encontraron la historia bien contadita
en El Universal. Al dia siguiente los periodistas se tuvieron que inventar la historia de que la
policia emprendia la busqueda de quien habia matado, en una rifia callejera y con changon, al
archiconocido delincuente apodado El Farolo.
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Once

CREO, QUE COMO en las peliculas, uno deberia escuchar una masica justo en el momento
en que le estan ocurriendo cosas trascendentales. Justo en ocasiones limites. Esa musica
deberia ser algo asi como la voz de la conciencia. Porque hay mucha gente que no la tiene.

Por eso creo que el dolo es un estado de la conciencia.

Ya pasaron veintiin afios. El Dr. Espinosa murié dos afios luego del suceso pues lo estaba
consumiendo un cancer terminal. Y fue en ese momento cuando empezé a saberse la verdad.
Anaya me dijo que él tuvo que haberse enterado de que todo fue un montaje de una mano
siniestra e invisible y que asesiné a la persona equivocada, que su venganza realmente nunca
se dio. Tuvo que haber caido en la cuenta de que, contrario a lo que creyo, lo que hizo fue
redoblar el circulo de violencia y odio. Que incluso la prensa le minti6 para tomar tremenda

decisiéon equivocada con su vida.

Hace un afio hablé con Alfonso Hamburguer quien trabaja hoy como periodista independiente
en la ciudad de Sincelejo. Tiene una diabetes que lo mancilla a ratos. Sigue siendo el mismo
amigo de todos y en ocasiones hace de jefe de prensa de instituciones. Ademas, maneja un
espacio en el Canal Regional del Caribe donde su tema principal es Derechos Humanos y
trata de rescatar las historia de la violencia sobre las poblaciones de los desplazados en los
Montes de Maria donde los paramilitares de alias “Juancho Dique” ejercieron un mandato de
terror y sangre durante casi una década. Ha ganado varios premios nacionales de periodismo.
Hace pocos meses gand el premio Mariscal de Sucre en el departamento de Sucre, en el
cual, casualmente hice parte de un jurado que por unanimidad considerdé a su trabajo de

buena calidad. No obstante una musiquita sonaba en mi conciencia.

Grande fue mi sorpresa cuando en una entrevista me aseguro que el tema de El Farolo en
verdad era un mito que se habian inventado en la sala de redaccion. Que muchos
contribuyeron a ello. Se puede decir que fue una creacion colectiva. Que la gente dijo muchas

cosas en su momento. Pero eludio el tema de manera evidente cuando le dije que un policia

35




El hijo de menos madre/ Producto de grado. Juan Carlos Tadeo Guardela Visquez.

me habia regalado toda la historia y que para él la historia no era un mito. Al contarsela me
respondidé con una frase admonitoria: <<Creo que detrds de cada bandido de esta especie

hay una novela>>.

En efecto —creo como él— que hay una novela en cada vida. Pero también creo, como José

Emilio Pacheco, que en muchas ocasiones “somos todo aquello contra lo cual luchamos”.
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ANEXOS

PAGINAS WEB

. http://www.eluniversal.com.co/noticias/20090518/ctg gen la tribuna busca tale
nto local.html

) http://ciudadamurallada.blogspot.com/2006 08 01 archive.html

° http://www.eltiempo.com/colombia/caribe/alfonso-hamburger-lanza-su-nuevo-
libro-atague-de-frio-de-perros 4729458-1

° http://www.tierradegaitas.com/index.php?option=com content&task=view&id=10
7&Itemid=1
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