El rescate de los recuerdos que hablan del conflicto armado en la voz de sus propios habitantes incita a reconocer las peculiaridades, las señales que quedaron en los caminos veredales, en aquel paraje solitario que se convirtió literalmente en el escenario del último episodio en su vida, para aquella mujer que tuvo la osadía de desafiar el poder del frente 44 de las FARC; o la esquina hasta donde alcanzó a huir aquel agente de la policía, sentenciado por el grupo armado. Es un mapa con incontables lugares, pintado de palabras que recogen dolorosas historias y otras menos tristes, como aquella tarde, casi noche cuando el comandante guerrillero dio la orden a los niños de suspender el partido de fútbol, puesto que iniciaba el toque de queda y una voz infantil respondió de forma clara y concluyente: “espérese que solo nos falta un gol. Son mil sucesos, quizás un millón, de los cuales este documento rescata apenas unos pocos, los cuales buscan ser representativos de aquello que con mayor insistencia señaló lo que la memoria de muchos habitantes guardaría en sus anaqueles. Muchos se fueron en la dignidad y el talante de desafío de su actuación en este teatro de la tragedia, como don Elías, que se negó a comprar las botas que le pidieron como “aporte a la causa” y ello significó que el día menos pensado y mientras ordeñaba sus vacas se encontrara con sus verdugos; apenas corrió algunos metros, llevando su cantina y derramando su sangre y su leche sobre el barro del corral. Murió en su ley; legendaria figura que indudablemente será parte de esa memoria que se impondrá con el paso de los años. Hoy las andadas van de la mesa de víctimas a la determinación para hacer de sus fincas un lugar digno de ser visitado por quienes deseen contemplar sus paisajes, respirar aire puro, tomar ... The recovery of the memories related to the armed conflict from the voice of their citizens leads to acknowledge the peculiarities and marks left on the rural roads. For example, that empty spot that literally became the scene of the last episode in the life of a woman, who had the audacity to challenge the power of the FARC’s 44th front. Or the corner to where a police officer, sentenced by this armed group, managed to flee. It is a map with countless places, painted with words that collect heartbreaking and some not-so-heartbreaking stories. Such as that afternoon, almost night, when the rebel commander (a guerrillero) gave the order to the children to suspend the soccer game because the curfew was about to start, and a child’s voice answered, clearly and conclusively: “Wait! We only need one more goal.” There are a thousand stories, perhaps a million, and only a few contained in this document. These intend to be a representation of what was most highlighted; what would live in the memory of many inhabitants. Many were killed for having dignity and a defiant attitude in this tragic scenario. Such as Mr. Elías, who refused to buy the boots he was asked for as a “contribution to the cause.” This refusal meant meeting his executioners on the least expected day; when he was milking the cows. He could barely run a few meters carrying his milk canteen while spilling his blood and milk on the corral mud. He paid the ultimate price. He is now a legendary figure who will undoubtedly be part of that memory that will prevail over the years.O resgate das memórias que falam do conflito armado na voz de seus próprios habitantes nos incentiva a reconhecer as peculiaridades, os sinais que permanecem nos caminhos dos veredales, naquele lugar solitário que se tornou literalmente o cenário do último episódio de sua vida, para aquela mulher que teve a audácia de desafiar o poder da 44ª frente das FARC; ou a esquina para onde aquele policial, condenado pelo grupo armado, conseguiu fugir. É um mapa com incontáveis lugares, pintado com palavras que contam histórias dolorosas e outras menos tristes, como naquela tarde, quase à noite, quando o comandante da guerrilha ordenou às crianças que suspendessem a partida de futebol, já que o toque de recolher estava começando, e a voz de uma criança respondeu clara e conclusivamente: “espere, só precisamos de mais um gol”. Há mil eventos, talvez um milhão, dos quais este documento resgata apenas alguns poucos, que procuram ser representativos do que mais insistentemente sinalizou o que a memória de muitos habitantes guardaria em suas prateleiras. Muitos deixaram na dignidade e no desafio de sua performance neste teatro de tragédia, como Don Elías, que se negou a comprar as botas que pediram como “contribuição à causa” e isto significou que no dia em que menos esperava e enquanto ordenhava suas vacas se encontraria com seus verdugos; ele mal corria alguns metros, carregando sua cantina e derramando seu sangue e leite sobre a lama do curral. Ele morreu em sua própria lei; uma figura lendária que sem dúvida fará parte dessa memória que prevalecerá com o passar dos anos.